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EIN  LEITUNG 


Das  Leben  des  Geistes  verläuft  in  der  Spannung  zwischen 
schöpferischen  und  verarbeitenden  Epochen.  In  jenen  erzeugt 
er  sich  neuen  Gehalt,  in  diesen  macht  er  den  neuen  Gehalt 
für  alle  Lebensgebiete  fruchtbar.  Eine  Epoche  schöpferischer 
Geisteserneuerung,  in  die  dann  gewaltigstes  Schicksal  jäh  ein- 
griff  — das  bedeuteten  für  Frankreich  die,  zehn  Jahre  vor 
dem  Kriege.  In  den  Gebieten  des  staatlichen,  des  gesellschaft- 
lichen, des  religiösen  Lehens,  der  Kunst  und  des  Gedankens 
brachen  neue  Kräfte  und  neue  Willensrichtungen  hervor.  Die 
Geschichtschreibung  der  Zukunft  wird  diese  mannigfaltigen 
Vorgänge  in  ihrer  inneren  Zusammengehörigkeit  darzustellen 
haben.  Wie  sich  diese  neue  Geistigkeit  im  französischen 
Schrifttum  der  letzten  fünfundzwanzig  Jahre  vorbereitet  und 
ausgeprägt  hat,  das  versucht  dieses  Buch  an  ihren  führenden 
Gestalten  zu  zeigen. 

Die  Eigenart  der  neufranzösischen  geistigen  Bewegung  ver- 
steht man  nur,  wenn  man  sich  die  Umrisse  der  französischen 
Geistesgeschichte  im  19.  Jahrhundert  in  die  Erinnerung  zu- 
rückruft. 

Selten  hat  ein  Land  in  einem  Vierteljahrhundert  eine  solche 
Summe  von  Energien  entfaltet  wie  Frankreich  in  den  Jahren 
von  1789  bis  18 15.  Der  vulkanische  Ausbruch  der  Revolution, 
die  Dezimierung  der  Aristokratie  durch  Guillotine  und  Aus- 
wanderung, die  in  schweren  inneren  und  äusseren  Krisen 
vollzogene  Neuformung  von  Staat  und  Verwaltung,  endlich 
die  Hekatomben,  die  auf  den  napoleonischen  Schlachtfeldern 
verbluteten  — all  das  hatte  einen  ungeheuren  Kraftaufwand 
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bedeutet.  Am  Ende  der  napoleonischen  Herrschaft  war  Frank- 
reich eine  in  ihrer  Lebenskraft  geschwächte  Nation. 

Während  der  Revolution  und  des  Kaisertums  war  der  fran- 
zösische Geist  in  der  geschichteschaffenden  Tat  gebunden  ge- 
wesen. Der  Polizeistaat  der  Restaurationszeit  und  das  kapita- 
listische Bürgertum  der  Julimonarchie  trieben  ihn  in  die  in- 
nerliche WTelt  der  reinen  Idee  zurück.  In  den  utopischen  ide- 
alistischen Gedankengebäuden  Saint-Simons  und  Fouriers  be- 
reitete sich  der  moderne  Sozialismus  vor.  In  heroischem  ein- 
samem Denkerlehen  setzte  sich  Auguste  Comte  das  Ziel,  ein 
von  allen  Überlieferungen  befreites  System  des  menschlichen 
Wissens  zu  errichten.  Und  in  der  Dichtung  endlich  suchte  die 
romantische  Schule  in  neuen  Formen  ein  Weltgefühl  auszu- 
drücken, das  dem  Rationalismus  des  17.  und  des  18.  Jahr- 
hunderts so  entgegengesetzt  war  wie  der  neue  Gesellschafts- 
zustand dem  aristokratischen  Ständestaat  des  ändert  regime. 

Die  französische  Romantik  hat  die  Gefühlsbereiche  der  Seele 
erweitert  und  die  Ausdrucksmittel  der  Sprache  bereichert.  Be- 
trachtet man  sie  aber  in  grösserem  geistesgeschichtlichem  Zu- 
sammenhang, so  enthüllt  sie  sich  als  Symptom  jener  Zersetzung 
des  Wertbewusstseins,  jener  Auflösung  geist-  und  willensbe- 
herrschten Mensch  tu  ms,  deren  Prozess  dieRrankheitsgeschichte 
des  19.  Jahrhundertsausmacht.  Für  den  machtvollen  Schöpfer- 
drang und  die  naturhafte  Lebensbejahung  Victor  Hugos  ist 
die  Romantik  nur  das  Durchgangsstadium  zu  den  humanitären 
und  prophetischen  Mythen  seiner  reifen  Kunst.  In  dem  geisti- 
gen Kosmos  Balzacs  ist  die  Romantik  überwunden,  weil  sie 
nur  als  Teilstück  eines  sie  überspannenden  Zeit-  und  Menschen- 
bildes auftritt.  Aber  neben  diesen  beiden  Grossen,  die  aus  der 
romantischen  Seelenwelt  empor-  und  über  sie  hinauswuchsen, 
stehen  die  bezeichnendsten  Künstler  der  Romantik:  die  Lyriker 
des  auf  lösenden  Gefühls.  Lamartine  kündet  in  seinen  musi- 
kalisch dahinwogenden  Rhythmen  die  Wonnen  elegischer 
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Melancholie.  Vigny  s adlige  Seele  setzt  dem  alldurchdringen- 
den Leiden  der  Welt  eine  stoische  Resignation  entgegen.  Der 
sich  knabenhaft  in  Liebesleid  verzehrende  Müsset  findet  die 
tiefsten  Töne  im  Besingen  des  Schmerzes: 

Le  seul  bien  qui  nous  reste  au  monde 

Est  d'avoir  quelquefois  pleure . 

Das  Byron  Fieber  hat  eine  schwärmerische  Jugend  ergriffen, 
die  von  der  Kunst  die  Aussprache  ihrer  Sehnsucht  und  ihres 
Weltschmerzes  erwartet.  Abwendung  von  der  Wirklichkeit, 
Gefühlsüberschwang,  Verherrlichung  der  alle  Fesseln  spren- 
genden Leidenschaft  gehören  zum  Bilde  der  französischen 
Romantik.  Ihr  seelischer  Gehalt  ist  vielleicht  in  der  verzehren- 
den Süssigkeit  von  Chopins  Klaviermusik  zu  seiner  reinsten 
künstlerischen  Darstellung  gelangt. 

Die  französische  Kritik  der  letzten  Jahre  hat  sich  gewöhnt, 
die  Romantik  als  eine  Erkrankung  des  nationalen  Geistes  zu 
betrachten,  und  sich  darauf  gestützt,  dass  die  ganze  roman- 
tische Bewegung  in  letzter  Linie  auf  einen  geisteskranken 
Schweizer  zurückgehe  — Rousseau.  Hinter  der  Einseitigkeit 
dieser  — meist  durch  kirchliche  und  staatliche  Reaktions- 
gelüste mitbestimmten  — Betrachtungsweise  steht  die  richtige 
Einsicht,  dass  ein  Grundtrieb  der  Romantik  der  zur  Auflösung 
aller  Lebensgebilde,  Grenzen  und  Formen  ist. 

Fühlen  um  des  Fühlens  willen;  Reize,  Erregungen,  Sen- 
sationen um  ihrer  selbst  willen  — das  ist  es,  was  der  roman- 
tische Mensch,  der  romantische  Künstler  sucht,  sobald  die 
Selbstanalyse  in  ihm  erwacht  ist.  Im  äussersten  Fall  entsteht 
eine  völlige  Gleichgültigkeit  gegen  alle  Kulturwerte  des  Glau- 
bens, der  Gesinnung,  des  Gedankens,  der  Gemeinschaft.  Als 
einziger  Wert  bleibt  die  Kunst.  Aber  sie  wird  nicht  mehr  ge- 
wertet als  Setzungsform  gesteigerten  Menschtums,  sondern 
nur  als  Spenderin  immer  stärkerer,  immer  seltsamerer  Reize. 
Das  ist  die  kulturpsychologische  Wurzel  der  Forderung  des  l'art 
pour  l'art,  die  sich  noch  innerhalb  der  Romantik  entwickelte 
und  dann  nach  dem  Erlöschen  der  eigentlichen  romantischen 
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Schule  in  fast  der  gesamten  französischen  Literatur  des 
19.  Jahrhunderts  weiterwirkte.  Wenn  das  Schlagwort  von  der 
Kunst  für  die  Kunst  ursprünglich  die  Abwehr  aller  mora- 
lischen Bevormundung  und  aller  Bürgerlichkeit  bedeutete,  so 
gewann  es  seinen  tieferen  Sinn  doch  erst,  als  darunter  auch 
die  gewollte  Entfremdung  der  Kunst  dem  naturhaften  und 
dem  Wertleben  der  Menschheit  gegenüber  verstanden  wurde. 
Die  artistische  Kunst  sonderte  sich  vom  Leben  ab  und  bezahlte 
ihre  vornehme  Abgeschlossenheit  mit  selbstquälerischer  Un- 
fruchtbarkeit und  Lebensfeindschaft. 


Das  tragische  Sinnbild  der  Preisgabe  des  Lebens  um  der 
Kunst  willen  ist  die  einsame  Gestalt  Fl  au  her  ts.  In  ihm  schäumt 
der  berauschte  Lyrismus  der  Generation  von  i83o  noch  ein- 
mal auf,  um  sich  dann  in  endgültige  Besignation  zu  verkehren. 
Flaubert  zeichnet  das  Leben  mit  der  mitleidslosen  Grausam- 
keit der  betrogenen  Liebe.  Sein  „Realismus“  gibt  der  Banali- 
tät des  Alltags  die  monumentalen  Züge  des  modernen  Fatums, 
an  dem  der  flammende  Schönheitstraum  der  Romantik  zer- 
schellt. Aus  der  platten  Wirklichkeit,  in  der  Dummheit  und 
Bosheit  ihre  bürgerlichen  Triumphe  feiern,  bleibt  dem  Asketen 
des  Geistes  nur  die  Flucht  in  die  ekstatischen  Visionen  einer 
halluzinatorischen  Phantasiekunst.  U eternelle  misere  de  tout 
— das  ist  Flauberts  Urteil  über  das  Leben;  es  klingt  schrill 
auf  mitten  aus  einem  Idyll  von  Liebe  und  Sommer  in  der 
Education  sentimentale ; es  ist  die  traurige  Weise,  die  sein 
ganzes  Werk  durchzieht.  Illusion  ist  alles.  Illusion  der  Glaube 
und  der  Gedanke,  Illusion  die  adlige  Tat  und  die  am  Leiden 
geläuterte  Liebe.  Aus  dem  Ruinenfeld  des  absoluten  Nihilis- 
mus ragt  einsam  das  drohende  Idol  der  Kunst  — dem  Moloch 
in  Salammbö  gleich,  dessen  glühender  Schlund  mit  dem  Opfer 
jungen  Lebens  gefüllt  wird.  Das  ist  das  Weltbild  des  Dichters, 
in  dessen  grossem,  krankem  Menschtum  das  glühendste  Herz, 
die  härteste  Zucht  des  Willens,  die  keuscheste  Zartheit  der 
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Empfindung  geeint  waren.  Aus  seinen  Briefen  hören  wir  die 
erschütternde  Konfession  des  „zu  spät“:  „Mich  selber  leiden- 
schaftlich befehdend  entwurzelte  ich  den  Menschen  in  mir 
mit  beiden  Händen,  beiden  Händen  voller  Kraft  und  Stolz. 
Aus  dem  Baum  mit  dem  grün  schimmernden  Laub  wollte  ich 
eine  nackte  Säule  machen  ...  Alles  bezahlt  man  . . . Man 
muss  lachen  und  weinen,  lieben,  arbeiten,  sich  freuen  und 
leiden,  überhaupt  mitschwingen  soviel  als  möglich  . . . Das, 
glaube  ich,  ist  das  wahrhaft  Menschliche  . . . Ich  habe  Angst 
gehabt  vor  dem  Leben!“ 

Mit  der  ganz  im  persönlichen  Erlebnis  wurzelnden  Kunst 
Flauberts  hat  die  metallene  Lyrik  seines  Zeitgenossen  Lecon  te 
d e Li  s 1 e den  pessimistischen  Grundton  gemein.  Die  parnassische 
Schule,  deren  Haupt  er  war,  forderte  vom  Künstler  die  hnpas- 
sibilite  — den  Verzicht  auf  bekenntnishafte  Gefühlsausbrüche. 
In  dieser  Forderung  klingt  unter  dem  künstlerischen  Willen  zur 
objektiven  Wiedergabe  des  Geschauten  das  Geständnis  durch, 
dass  die  verfeinerte  Sensibilität  des  Künstlers  von  der  brutalen 
äusseren  Wirklichkeit  immer  verletzt  wird.  So  ist  diese  ästhe- 
tische Forderung  ein  Zeichen  für  ein  tiefes  Leiden  unter  der 
Realität  des  Daseins.  Und  dieses  Leiden  bricht  allen  Grund- 
sätzen zum  Trotz  in  der  parnassischen  Kunst  durch.  Leconte 
de  Lisles  Oden  sind  eine  einzige  uneingestandene  Klage;  eine 
bald  leidenschaftliche,  bald  elegische  Klage  über  die  Grausam- 
keit und  Sinnlosigkeit  des  Lehens.  Aus  der  ihn  umgebenden 
Gegenwart  wandte  er  sich  zu  den  Mythen  und  Religionen  des 
alten  Indien,  die  ja  immer  der  Zufluchtsort  für  europäische 
Kulturmüdigkeit  gewesen  sind. 

In  solchen  pessimistischen  Stimmungen,  wie  sie  seit  i85o 
in  steigendem  Masse  die  geistige  Signatur  Frankreichs  be- 
stimmten, konnte  man  eine  Erkrankung  des  Willens,  eine 
Schwächung  der  L^ßtisenergie  sehen.  Die  Überzeugung,  dass 
das  nationale  Leben  innerlich  erkrankt  sei,  verbreitete  sich  in 
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Frankreich.  Sie  schien  eine  furchtbare  Bestätigung  zu  erfahren, 
als  die  Niederlagen  von  1870,  der  Sturz  des  Kaiserreiches  und 
der  blutige  Bürgerkrieg  der  Kommune  das  Land  an  den  Rand 
des  Untergangs  brachten,  ln  den  Jahrzehnten  nach  dem  Kriege 
beschäftigte  das  Problem  des  Verfalls  die  Geister.  T a i n e zeigte 
als  Historiker  tiefgehende  Schäden  im  Leben  der  Nation  und 
wusste  als  Denker  dem  Leid  des  Lebens  gegenüber  keine  an- 
dere Lösung  als  stoischen  Verzicht  und  buddhistische  Passivi- 
tät. Von  Renan  zitierte  man  das  Wort:  La  France  se  meurt , 
ne  troublez  pas  son  agonie  — Frankreich  liegt  im  Sterben, 
stört  seinen  Todeskampf  nicht.  Man  glaubte  an  eine  innere 
Erschöpfung  der  lateinischen  Rasse.  Peladan  schrieb  seinen 
Romanzyklus  La  decadence  latine.  Der  Dekadentismus  wurde 
ein  Stichwort  der  jungen  Literatur  von  1 885 . Baudelaire, 
dessen  Gedichtsammlung  Les  fleurs  du  mal  schon  1857 
erschienen  war,  wurde  der  geistige  Ahnherr  der  symbolisti- 
schen Lyrik.  In  seiner  Kunst  glaubte  das  zeitgenössische  Deka- 
denzgefühl seinen  tiefsten  Ausdruck  finden  zu  dürfen.  Nicht 
die  glühende  und  erhabene  Geistigkeit  seiner  wie  aus  unir- 
dischen Paradieseserinnerungen  aufgebauten  Visionen,  nicht 
der  Vollkommenheitsdurst  seines  in  allen  Erlebnissen  der 
Sinne  sich  heiligenden  Platonismus,  nicht  der  geistige  Wesens- 
kern des  grossen  Dichters  war  es,  was  damals  von  ihm  wirk- 
sam wurde,  sondern  sein  Inferno,  seine  Verstrickung  und  Ver- 
irrung in  den  verbotenen  Bezirken  der  Fäulnis  und  der  in 
selbstvernichtender  Bitternis  traurig  schwelgenden  Lust.  Ent- 
artung, Hysterie  und  ein  zum  Perversen  neigendes  Raffinement 
ästhetischen  Geniessertums  — von  diesen  Reizen  lebte  die 
dekadente  Literatur,  deren  Brevier  der  1884  erschienene  Asthe- 
tenroman  A rebours  von  Huysmans  wurde. 

Wenn  dieser  extreme  Dekadentismus  auch  nur  in  sehr  eng 
umgrenzten  literarischen  Kreisen  zuhause  war,  so  herrschten 
doch  auch  in  den  breiteren  Schichten  der  Literatur  pessimi- 
stische und  relativistische  Strömungen - vor.  Der  Tageserfolg 
gehörte  dem  Naturalismus.  Zolas  Romane  wurden  in  immer 


neuen  Auflagen  gelesen.  Und  diese  Romaue  nun  zeigen  an- 
geblich die  Natur,  so  wie  sie  ist  — in  Wirklichkeit  häufen  sie 
Bilder  der  Hässlichkeit,  der  Brutalität,  der  Gemeinheit  in  allen 
Gestalten.  Wenn  der  Naturalismus  darauf  pochte,  für  seine 
Schilderungen  die  Auszeichnung  wissenschaftlicher  Objektivi- 
tät in  Anspruch  nehmen  zu  dürfen,  so  klärt  gerade  diese  Selbst- 
täuschung uns  auf  über  die  Verbreitung,  die  eine  trübe  matte 
pessimistische  Weltansicht  damals  in  Frankreich  gewonnen 
hatte. 

Auch  dem  philosophischen  Denken  war  jede  Schwungkraft 
abhanden  gekommen.  Die  feinsinnigen  erkenntnistheoretischen 
Systeme  wie  das  eines  Renouvier  blieben  ohne  jedß  Wirkung. 
Wie  in  Deutschland  und  England  hatte  sich  unter  dem  Ein- 
fluss der  naturwissenschaftlichen  Denkweise  der  materia- 
listische Positivismus  als  angeblich  allein  den  Zeiterkenntnissen 
angemessene  Philosophie  der  öffentlichen  Diskussion  bemäch- 
tigt. Zola  baute  seine  ästhetischen  Theorien  auf  den  materia- 
listischen Lehren  auf.  Die  geistige  Oberschicht  gefiel  sich  in 
eleganter  Skepsis.  Ihr  Meister  war  der  alternde  Renan,  der  sich 
von  dem  moralischen  Idealismus  seiner  Jugend  zu  einem  ko- 
ketten Epikureertum  bekehrt  hatte.  Für  die  geniesserische 
Skepsis  in  Dingen  des  Geistes  prägte  man  den  Namen  Dilet- 
tantismus. Der  Einfluss  dieser  Denkart  war  ungeheuer.  Ein 
glänzender  Gesellschaftsschilderer  und  Satiriker  w ie  A n a t o 1 e 
France  und  ein  geschmeidiger  Kritiker  wie  J u les  Lemaitre 
trugen  zu  ihrer  Verbreitung  hei.  Man  gefiel  sich  darin,  alle 
Erscheinungen  des  Lebens  und  der  Kunst  zu  verstehen  und 
zu  geniessen,  ohne  nach  ihrem  Wert  zu  fragen.  Es  galt,  alle 
geistigen  und  ästhetischen  Reize  auszukosten.  Überzeugungen 
irgendwelcher  Art  wären  dabei  nur  hinderlich  gewesen.  Sie 
wurden  als  Vorurteil  über  Bord  geworfen.  Es  liess  sich  ja  alles 
beweisen  und  widerlegen. 

Wer  aber  nicht  die  Leichtigkeit  des  Geistes  besass,  um  sich 
zu  diesem  lächelnden  Dilettantismus  aufzuschwingen,  und  wer 


nicht  in  Arbeit  und  Schaffen  dem  Leben  unmittelbar  einen  Sinn 
abgewann , auf  dem  lastete  „ eine  tödliche  Lebensmüdigkeit,  eine 
trübe  Einsicht  in  die  Eitelkeit  alles  Strebens“  — une  morteile 
fatigue  de  vivre , une  morne  perception  de  la  vanite  de  tout 
effort  (Bourget).  ln  einer  Zeitschrift,  die  er  als  Fünfundzwanzig- 
jähriger herausgab,  den  Taches  d' euere,  schrieb  Bar  res  1 885  : 
„Der  Trübsinn  gähnt  über  der  Welt,  die  die  Gelehrten  ihrer 
Farbe  beraubt  haben.  Alle  Götter  sind  tot  oder  zu  weit  ent- 
fernt: ebensowenig  wie  sie  wird  unser  Ideal  am  Leben  bleiben. 
Eine  tiefe  Gleichgültigkeit  befällt  uns.  Das  Leiden  stumpft  sich 
ab.  Jeder  geht  seinen  Weg,  ohne  Hoffnung,  Ekel  auf  den  Lip- 
pen, in  einem  banalen  und  immer  gleichen  Auf-der-Stelle-tre- 
ten,  vom  Schmerzensschrei  der  Geburt  bis  zum  zerreissendeu 
Röcheln  der  Agonie  — der  letzten  Gewissheit,  hinter  der  sich 
alle  Ungewissheiten  öffnen.“ 

•a?  «5r 

Ein  1890  verfasster  Aufsatz  von  Georges  Pellissier  zeichnet 
diese  Zeitstimmung  mit  der  unmittelbaren  Kenntnis  des  Beob- 
achters. „Eine  Jugend  ist  vor  zwanzig  Jahren  erstanden,  die  in 
einem  zur  Hoffnung,  zur  Begeisterung,  zu  freudiger  und  frucht- 
barer Tätigkeit  bestimmten  Lebensalter  in  sich  nichts  anderes 
fand  als  frühreife  Enttäuschung,  bittere  Vorwegnahme  der  läh- 
mendsten Erfahrung,  Unfähigkeit  zu  handeln,  Sehnsucht  nach 
dem  Nichts  . . . Die  Philosophie  Schopenhauers  war  uns  noch 
vor  einigen  Jahren  kaum  bekannt  . . . Aber  ein  grosser  Teil 
unserer  Jugend,  und  sogar  ihre  Elite,  trug  sie  schon  wie  ein- 
geboren in  Herz  und  Kopf . . . Sehr  wenige  hatten  den  deutschen 
Philosophen  in  seinen  Büchern  gelesen,  aber  viele  lasen  ihn 
in  ihrem  eignen  Gehirn.  Der  Pessimismus  hatte  in  Frankreich 
keinen  Meister  und  hielt  keine  Schule;  er  war  ein  allgemeiner 
und  spontaner  Geisteszustand.  Man  verbreitete  ihn  nicht  wie 
eine  Lehre,  man  atmete  ihn  ein  wie  schlechte  Luft  . . . Die  Ju- 
gend findet  keinen  Halt.  Sie  hat  jeden  Glauben,  jeden  Grund 
zum  Handeln  verloren.  Belastet  mit  dem  schweren  Erbe,  das 
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die  Älteren  ihr  übergeben,  hinter  sich  nur  Ruinen  und  Demü- 
tigungen, vor  sich  nur  furchtbare  Gefahren  und  erdrückende 
Verantwortungen,  verleugnet  sie  ihre  Aufgabe,  verliert  sie  den 
Mut  zum  Lehen  noch  bevor  sie  gelebt  hat,  verschliesst  sie  sich 
für  immer  der  Hoffnung  und  macht  aus  ihrer  Verzweiflung  eine 
trübe  Philosophie  . . . Der  auf  lösende  Pessimismus,  in  dem  sich 
diese  Jugend  gefiel,  war  zweifellos  begünstigt  durch  die  poli- 
tische und  soziale  Umwelt,  in  der  sie  sich  geistig  gebildet  hatte, 
entsprang  aber  doch  nicht  ausschliesslich  aus  den  ausseren  Ver- 
hältnissen . . .,  sondern  auch  aus  rein  geistigen  Einflüssen,  die 
mit  Notwendigkeit  die  Neigung  erzeugten,  sich  von  der  Tat  zu- 
rückzuziehen und  dem  Leben  fahnenflüchtig  zu  werden.“  Von 
diesen  geistigen  Einflüssen  macht  Pellissier  in  erster  Linie  den 
mechanistischen  Determinismus  der  Naturwissenschaft  verant- 
wortlich. „.  . . jener  Begriff  von  einer  Welt,  die  blinde  Kräfte 
beherrschen,  von  einer  Menschheit,  die  sich  im  Leeren  abmüht, 
und  deren  Anstrengungen,  deren  Bemühungen,  deren  Empö- 
rungen nicht  nur  nicjits  vermögen  gegen  den  allgemeinen  Gang 
der  Dinge,  sondern  vielmehr  selbst  das  Ergebnis  gelassener 
Schicksalsnotwendigkeiten  sind,  die  über  unserm  eitlen  Trei- 
ben lasten  — wie  hätte  er  nicht  die  Seele  zum  Pessimismus  ge- 
stimmt, in  der  er  mit  notwendiger  Wirkung  jede  Hoffnung,  jede 
Würde,  jeden  andern  Glauben  vernichten  musste  und  nichts 
übrigliess  als  müdes  und  schweigendes  Sichahfinden  mit  der 
Nichtigkeit  des  Daseins?  . . . Aber  nicht  genug  damit,  dass  die 
Wissenschaft  uns  die  Vorstellung  von  einer  durch  unbewusste 
Kräfte  beherrschten  Welt,  einer  von  blinden  Instinkten  geleite- 
ten Menschheit  aufzwingt.  War  sie  in  ihren  Anfängen  enthu- 
siastisch und  wie  trunken  von  ihrer  Macht,  so  hat  sie  seit  langem 
auf  die  kühnen  Träume  verzichtet,  in  denen  sie  sich  zuerst  ge- 
wiegt batte  . . . Sie  muss  entweder  hei  einem  trostlosen  Phä- 
nomenalismus enden  oder  sich  selbst  verleugnen,  indem  sie  sich 
dem  Glauben  in  die  Arme  stürzt.“  Wenige  Jahre  später  wurde 
Pellissiers  Prognose  bestätigt:  einer  der  führenden  Kritiker 
Frankreichs,  Ferdinand  Brunetiere,  verk  iindete  unter  allge- 


meinem  Aufsehen  den  „Bankerott  der  Wissenschaft“  und  suchte 
Halt  im  Schosse  der  römischen  Kirche.  Für  ihn  und  viele  sei- 
ner Zeitgenossen  aus  der  geistigen  Oberschicht  Frankreichs 
wurde  das  katholische  Credo  der  Stern,  der  aus  materialistischer 
Verödung  und  pessimistischer  Lebensmüdigkeit  herausführte. 

In  der  fin-de-siecle-Stimmung,  d.  h.  in  einem  Kapitulieren 
vor  den  niederziehenden  Mächten  der  Skepsis,  des  Materialis- 
mus, des  Pessimismus  und  des  dekadenten  Geniessertums  schien 
das  geistige  Frankreich  dem  neuen  Jahrhundert  entgegengehen 
zu  sollen  — da  brach  jäh  in  der  Nation  eine  Krise  auf,  die  alle 
geistigen  Menschen  zur  entscheidenden  Tat  zwang,  weil  in  die 
Dramatik  eines  vor  den  Richterstuhl  gezerrten  Menschenschick- 
sals die  nationalen  Lebensfragen  zugleich  mitden  obersten  Wert- 
setzungen des  Geistes  verwickelt  waren.  In  der  Dreyfusalfäre 
handelte  es  sich  nicht  nur  um  Schuld  oder  Unschuld  des  An- 
geklagten, sondern  um  die  Ehre  der  Armee,  um  die  Würde 
des  Staates,  um  das  freiheitliche  Erbe  der  Revolution,  schliess- 
lich um  den  Konflikt  zwischen  dem  Staatsinteresse  und  der  rei- 
nen Idee  der  Wahrheit  und  des  Rechts.  Die  enge  Wechsel- 
beziehung von  Politik  und  Geist,  die  für  die  Besonderheit  der 
französischen  Kultur  so  charakteristisch  ist,  erklärt  dieTatsache, 
dass  diese  politische  Affäre  für  das  französische  Geistesleben  die 
Bedeutung  eines  epochebildenden  Geschehnisses  besitzt.  Von 
seinen  weittragenden  Folgen  sei  hier  nur  die  eine  hervorgeho- 
ben: dass  der  skeptische  und  materialistische  Dilettantismus 
die  Energie  zum  Geisterkampf  fand  und  sich  dadurch  selbst 
auf  hob.  Durch  die  Dreyfusaffäre  erfuhr  der  Idealismus  des  Wil- 
lens und  der  Tat,  der  zum  besten  Erbteil  Frankreichs  gehörte, 
gerade  in  den  geistig  kultivierten  Kreisen  eine  Wiedergeburt. 

Was  das  Erleben  jener  Konfliktszeit  für  die  junge  Generation 
bedeuten  konnte,  in  deren  Bildungsjahre  sie  fiel,  hat  Daniel 
H a 1 e v y (Verfasser  einer  Nietzschebiographie  und  erster  Über- 
setzer Nietzsches  in  Frankreich)  in  einem  1910  erschienenen 


Rückblick  geschildert.  „Dieses  Jahr  1898,  von  dem  die  jungen 
Leute  von  heutzutage  nichts  wissen,  wird  uns  zweifellos  für 
die  ganze  Dauer  unseres  Lebens  eine  bestimmte  Prägung  ge- 
geben haben  . . . Unser  Leben  hat  jetzt  seinen  Höhepunkt 
schon  überschritten.  Wir  haben  das  Alter  hinter  uns  gelassen, 
wo  die  Seele  geschmeidig  ist,  unsere  Erinnerungen  beherrschen 
uns  schon,  wir  werden  keine  Gelegenheit  mehr  haben.  Unsere 
Urgrossväter  haben  1789,  1793,  die  Kriege  für  die  Freiheit 
gehabt ; unsere  Grossväter  haben  1 8 1 5 und  die  Kosaken  gehabt, 
i83o,  1848;  unsere  Väter  haben  1848,  den  Krieg  und  die 
-Kommune  gehabt.  Wir  haben  diese  einzige  Affäre  gehabt,  — 
vier  Jahre,  weniger  noch,  drei,  zwei  Jahre,  um  unsere  Freunde, 
unsere  Feinde  zu  wählen,  um  in  uns  die  notwendigen  Ent- 
scheidungen, den  Hass,  die  Instinkte  zu  befestigen,  die  jetzt 
unsere  Gedanken  beherrschen.  Eine  einzige  und  furchtbare 
Krise  bat  uns  ergriffen  und  gezeichnet  . . . Möge  diese  in 
schweren  Kämpfen  durchlebte  Affäre,  die  für  zu  viele  der  Uns- 
rigen  eine  bedenkliche  Schule  war,  wenigstens  für  uns  das 
bleiben,  was  sie  ursprüglich  war,  eine  Schule  der  Wahrhaftig- 
keit . . . Die  Dreyfusaffäre  erscheint,  sobald  man  sich  in  sie 
vertieft,  unermesslich  und  gefährlich.  Sie  ist  keiner  andern 
vergleichbar.  Dreyfus  ist  ein  Ausnahme- Angeklagter,  und  das 
Aussergewöhnliche  an  ihm  rechtfertigt  die  aussergewöhnliche 
Teilnahme,  die  er  erweckt;  der  Hass  eines  Volkes  lastet  auf 
ihm,  er  muss  die  äusserste  physische  und  moralische  Züch- 
tigung erdulden;  er  ist  Jude,  seine  Schande  wird  als  Symbol 
genommen,  seine  entehrte  Persönlichkeit  entehrt  eine  ganze 
Rasse.  Sein  Fall  ist  verschieden  von  allen  anderen,  er  verlangt 
eine  andere  Aufmerksamkeit  . . . Aber  gehen  wir  acht,  die 
Schwierigkeiten  drängen  sich  uns  auf:  . . . Dreyfus  rehabili- 
tieren, das  bedeutet  eine  unermessliche  Ordnungsstörung  her- 
vorrufen.  Wer  hat  ihn  verhaftet,  gerichtet?  Wer  hat  seine 
Bestrafung  gewollt?  Der  Generalstab  der  Armee,  ein  Kriegs- 
minister, der  leidenschaftliche  Volkswille.  Dreyfus  rehabili- 
tieren, das  heisst  einen  Stoss  gegen  die  französische  Gesellschaft 


5 


führen,  das  heisst  vielleicht  das  Erbgut  ihrer  Ehre  antasten  . . . 
Im  gegenwärtigen  Fall  gibt  es  zwei  Angeklagte,  die  man  alle 
beide  berücksichtigen  muss,  der  eine  ist  Dreyfus,  der  andere 
ist  die  französische  Gesellschaft  . . . Als  wir  zu  handeln  be- 
gannen, stand  natürlich  Dreyfus  nicht  ausserhalb  unserer  Er- 
wägungen. Aber  er  war  weit,  weit  weg,  auf  jener  kleinen  Insel, 
wo  seine  Seele,  sein  elender  Körper  gemartert  wurden.  Ein 
anderes  Opfer  nahm  unsere  sorgende  Tätigkeit  in  Anspruch: 
es  war  Frankreich,  das  eine  kleine  Zahl  von  Menschen  mit 
Angst,  mit  Flass  vergiftete  und  in  seiner  Ehre  schädigte;  das 
unschuldige  Frankreich,  das  durch  ihre  Schuld  verletzt  war  . .». 
Es  handelte  sich  um  die  Rettung  des  französischen  Geistes.  Die 
Ursache  seiner  krankhaften  Veränderung  lag,  das  wussten 
wir,  in  jener  Dreyfusaffäre,  die  ganz  unaufgeklärt  war,  und 
aus  der  ungesunde  Dünste  aufstiegen.  Antisemitische  Raserei, 
antimilitaristische  Raserei;  ein  Fanatismus  des  Rehauptens,  ein 
Fanatismus  der  Kritik;  ein  Hass  gegen  jeden  freien  Gedanken, 
ein  Hass  gegen  jede  mystische  Gefolgschaft;  ein  humanitärer 
Wahnsinn,  ein  patriotischer  Wahnsinn ; nichts  entkeimte  dar- 
aus, was  nicht  Trunkenheit,  Raserei,  Fanatismus,  Hass  oder 
Wahnsinn  gewesen  wäre.  Welches  Heilmittel  gab  es  für  diese 
Krankheit?  Wir  sahen  nur  ein  einziges:  an  die  Quelle  gehen, 
den  Quell  grün  d selbst  sanieren.  Man  wusste  nichts  Sicheres: 
daher  alle  Masslosigkeit.  Man  musste  zum  Wissen  durchdrin- 
gen: nicht  um  sich  zu  rächen  oder  zu  strafen,  sondern  um  die 
Klarheit  wiederherzustellen,  und  durch  sie  einigen  Frieden  bei 
den  Massen,  einige  Seelenruhe  bei  den  Eliten  . . . Die  Trennung 
vollzog  sich  in  einem  Augenblick.  Im  Innern  des  Pariser  Bür- 
gertums . . . war  jede  Familie  in  wenigen  Tagen  auf  ihrem 
Posten,  sicher  ihrer  taktischen  Handlungsweise,  verschanzt 
hinter  ihren  verschlossenen  Türen.  Denn  Paris  hat  seine  Fa- 
milien, wie  Florenz  die  seinen  gehabt  hat,  und  seine  nicht  von 
Türmen  gekrönten  Häuser  bergen  dennoch  kriegerische  Par- 
teien. Der  französische  Geist  nahm  mit  unerhörter  Schnellig- 
keit wieder  seine  klassischen  Formungen  an,  von  denen  die 
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eine  autoritär,  die  andere  freiheitlich  ist,  jene  gläubig  und  diese 
kritisch.  , Die  Toten  reden4:  Herr  von  Vogüe  gab  diesen  Titel 
einem  Roman,  den  er  damals  schrieb.  Alle  begannen  plötzlich 
zu  reden,  die  Lebenden  gehorchten  . . Diese  Auferstehung 

aller  Vergangenheiten  eines  Volkes  war  ein  erhabenes  und 
grosses  Ereignis,  aber  ein  sehr  unbequemes  für  viele  von  denen, 
die  davon  ergriffen  wurden  . . . Die  allgemeinen  Ausdrucks- 
formen unserer  Bewegung  verschmolzen  sehr  schnell  mit  den 
traditionellen  Ausdrucksformen  der  französischen  Revolution, 
des  humanitären  Rationalismus,  der  so  alt  ist  wie  das  mensch- 
liche Denken  selbst:  das  Wahre  bestimmt  das  Gerechte,  sagt 
die  sokratische  Maxime;  wir  befolgten  sie  nach  vierundzwanzig 
Jahrhunderten. a 

* 

Die  innersten  Lebensvorgänge  des  Volksgeistes  empfangen 
ihr  Gesetz  nur  von  sich  selbst.  So  falsch  es  daher  wäre,  in  der 
Dreyfuskrise  die  Entstehungsursache  der  französischen  Geistes- 
erneuerung sehen  zu  wollen,  so  bedeutsam  ist  sie  als  auslösen- 
der Anlass  für  die  neue  geistige  Haltung.  An  ihr,  in  ihr  erwuchs 
in  der  geistigen  Führerschicht  Frankreichs  wieder  die  Kraft 
zum  Glauben  und  zur  Hingabe  an  die  geglaubten  Werte. 

Es  ist  hier  nicht  der  Ort,  zu  zeigen,  an  welche  Inhalte  sich 
das  neue  Werterleben  zunächst  band;  wie  sich  die  Idealismen 
der  Vaterlandsliebe,  der  Religion,  der  sittlichen  Idee  verwoben 
und  wie  sie  sich  an  den  Ereignissen  der  Zeitgeschichte  (vor 
allem  an  der  Marokkokrise  und  der  Kirchenpolitik  des  Mini- 
steriums Combes)  formten  und  auf  sie  zurück  wirkten.  Auch 
die  Frage,  an  welchen  Mittelpunkten  und  in  welcher  Bewusst- 
seinsstärke die  neue  Geisteshaltung  sich  zuerst  verwirklichte, 
kann  hier  nicht  beantwortet  werden.  Nicht  nur,  weil  sie  den 
Gegenstand  einer  eigenen  geschichtlichen  Darstellung  bilden 
müsste,  sondern  auch  deshalb,  weil  ihre  Beantwortung  einen 
Einblick  in  die  geistige  Entwicklungskurve  vieler  Einzelleben 
voraussetzt,  der  sich  erst  der  Zukunft  erschliessen  wird. 
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3 Curtiws 


Zweierlei  lässt  sich  aber  heute  schon  feststelJen.  Erstens:  die 
Tatsache,  dass  sich  eine  geistige  Erneuerung  vollzogen  har 
und  noch  vollzieht,  wird  Gegenstand  der  historischen  Selbst- 
besinnung erst  in  den  Jahren  1910  bis  1914?  und  zwar  in  einer 
Reihe  fest  gleichzeitig  erscheinender  Aufsätze  und  Büchei, 
von  denen  weiter  unten  die  Rede  sein  wird.  Zweitens:  die  Be- 
wegung scheint  auf  zwei  Generationen  verteilt  zu  sein.  Die 
ältere  Generation  ist  die  der  Bahnbrecher  und  Wegbereiter. 
Sie  sind  kurz  vor  oder  nach  1870  geboren:  Rolland  1866, 
Claudel  1868,  Gide  1869,  Peguv  1873.  Sie  sind  einsam,  sie 
bleiben  sich  treu  in  der  Kampfstellung  gegen  einen  ihnen  un- 
gemässen  Zeitgeist,  ihr  Streben  findet  keinen  Widerhall  bei 
ihren  Altersgenossen.  Aber  in  ihrer  Einsamkeit  schaffen  sie 
Werke,  die  einer  jüngeren  Generation  — es  sind  etwa  die 
zwischen  1 885  und  1890  geborenen;  die,  die  um  1910,  seit 
1910  zum  Wort  kommen  — Lebensbücher  sein  werden.  Der 
älteren  Generation  gehören  die  führenden  Gestalten  der  neuen 
französischen  Geistigkeit  an.  Die  Lebensspuren  langer  einsamer 
Kämpfer jahre  haben  sich  ihrem  Charakter  aufgeprägt.  Sie  sind 
durch  Zweifel  und  Schmerzen  hindurchgegangen.  Sie  sind, 
wie  Peguy  es  ausdrückt,  „eine  geopferte  Generation “.  Und  er 
fügt  hinzu:  „Möge  wenigstens  alles,  was  wir  erlebt  haben, 
dieser  Jugend,  die  aufsteigt,  dienen.“  Die  Jugend,  die  aufsteigt, 
hat  das  Land  bereitet  gefunden.  Das  angstvolle  Suchen,  der 
Zweifel  ist  ihr  erspart.  Sie  ist  optimistisch.  Das  Verhältnis 
zwischen  den  beiden  Generationen  ist  klar  ausgesprochen  in 
der  Vorrede,  die  Rolland  1913  einer  neuen  Ausgabe  von  drei 
zwischen  1893  und  1898  verfassten  „Dramen  des  Glaubens“ 
beigab.  „Hier  sind  drei  Dramen,  die  etwa  zwanzig  Jahre  alt 
sind.  Man  wird  darin  die  Strömungen  sich  ankündigen  und 
die  Leidenschaften  hervorbrechen  sehen,  die  heute  in  der 
französischen  Jugend  herrschen:  — in  ,, Saint- Louis*  die  reli- 
giöse Begeisterung;  in  , A'ert<‘  die  nationale  Begeisterung;  in 
,j Le  Triomphe 4 den  Rausch  der  Vernunft,  die  auch  ein  Glaube 
ist;  in  allen  dreien  die  Glut,  ein  Opfer  zu  bringen,  aber  auf- 
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recht  und  kämpfend  - die  doppelte  Reaktion  gegen  die  Feigheit 
im  Denken  und  die  Feigheit  im  Handeln,  gegen  den  Skeptizis- 
mus und  gegen  die  Abkehr  von  den  grossen  Schicksalen  des 
Vaterlandes.  Wenn  dieser  Glaube  nicht  den  freudigen  und  ver- 
trauensvollen Charakter  von  heute  hat,  wenn  keiner  der  Hel- 
den den  Sieg  erntet,  den  er  gesät  hat,  wenn  der  heilige  Ludwig 
am  Fuss  des  Berges  stirbt  und  Jerusalem  nur  durch  die  Augen 
seines  Heeres  sieht,  das  auf  dem  Gipfel  steht,  so  ist  es  darum, 
weil  wir  damals  viel  weiter  vom  Ziel  und  viel  isolierter  waren. 
Mögen  die  Jüngeren,  die  die  Älteren  so  streng  beurteilen,  an 
die  harten  Prüfungen  denken,  durch  die  unsere  Generation 
hindurchgegangen  ist,  und  an  die  Anstrengungen,  die  sie  machen 
musste,  um  wie  Aert  ihren  bedrohten  Glauben  zu  verteidigen. 
Wie  Hugot  vom  Nationalkonvent  sagten  wir  gläubig  in  unsern 
dunkelsten  Stunden:  ,Das  Leben  wird  das  sein,  wozu  ich  es 
machen  will.  Ich  bin  zu  früh  gekommen  für  den  Sieg;  aber 
ich  werde  siegen.4  Jetzt  haben  unsere  Gedanken  triumphiert. 
Aber  wir,  wir  sind  weitergegangen.  Das  Ziel,  das  wirerstreb- 
ten, ist  zum  Teil  erreicht.  Darüber  hinaus  liegen  andere.  Sn 
neuen  Werken  werden  wir  unsere  Träume  von  heute  auszu- 
sprechen suchen.“ 

w w 
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Einen  wertvollen  Einblick  in  die  Entstehungder  neuen  Seelen- 
und  Geisteshaltung  gewähren  die  vor  kurzem  veröffentlichten 
Briefe  des  zu  früh  gestorbenen  Charles  Louis-Philippe 
(1874 — 1910),  des  zarten  Erzählers  von  Buhn  de  Montparnasse 
und  Marie  Donadieu.  In  denselben  Jahren,  in  denen  Rolland 
seine  Dramen  des  Glaubens  dichtete,  in  denen  Peguy  sich  in 
den  Kampf  der  Dreyfusaffäre  stürzte,  schrieb  Philippe  an  sei- 
nen belgischen  Freund  Max  Elskamp  über  die  geistigen  und 
künstlerischen  Fragen,  die  ihn  bewegten.  In  diesen  Briefen 
spricht  sich  schon  die  neue  Gesinnung  aus,  die  eine  aus  dem 
Lehen  gewachsene  und  auf  das  Leben  bezogene  Kunst  will, 
keine  Verfalls-  und  keine  Luxuskunst.  „Ich  habe  den  Abend 
des  letzten  Montag  mit  D.  verbracht.  Ich  war  neben  ihm, 
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schlecht  gekleidet,  ich  wünschte  auszusehen  wie  ein  einfacher 
Mensch,  denn  mein  Herz  ist  doch  einfach,  nicht  wahr?  Ich 
sclireibemit  Tränen  in  den  Augen  undpolieremeineSätze,  nicht 
damit  sie  von  technischem  Können,  sondern  damit  sie  von  Er- 
griffenheit zeugen.  Und  wenn  ich  die  Photographien  von  Bil- 
dern schön  fand,  die  er  mir  zeigte,  dachte  ich  doch  an  Dinge 
des  Lebens,  die  ich  noch  schöner  finde  . . . D.  ist  zu  kultiviert. 
Man  muss  nicht  zu  viele  Dinge  kennen,  oder  man  muss  schon 
einen  teufelsinässig  mächtigen  Geist  haben.  Anatole  France  ist 
wundervoll,  er  weiss  alles,  er  drückt  alles  aus,  ja  er  ist  ein  Ge- 
lehrter: deswegen  gehört  er  zu  einer  Rasse  von  Schriftstellern, 
die  zu  Ende  geht,  damit  beschliesst  er  die  Literatur  des  1 9.  Jahr- 
hunderts. Jetzt  tun  Barbaren  not.  Es  tut  not,  sehr  nahe  bei 
Gott  gelebt  zu  haben,  ohne  ihn  in  den  Büchern  studiert  zu 
haben.  Es  tut  .not,  dass  man  eine  Vision  des  natürlichen  Le- 
bens habe,  dass  man  Kraft  habe,  Wut  sogar.  Die  Zeit  der  Milde 
und  des  Dilettantismus  ist  vorbei.  Jetzt  beginnt  die  Zeit  der 
Passion.  Ich  weiss  nicht,  ob  wir  beide  grosse  Schriftsteller  sein 
werden,  aber  was  ich  wohl  weiss,  ist,  dass  wir  dem  Geschlecht 
angehören,  das  jetzt  geboren  werden  wird,  dass  wir  wenigstens 
einer  von  den  sehr  zahlreichen  Propheten  sein  werden,  die 
kurz  vor  seinem  Kommen  Christus  ankündigten  und  schon 
nach  seiner  Lehre  predigten.“  (Brief  vom  18.  Dezember  1897.) 
„Es  kommt  nur  darauf  an,  ganz  einfach  seine  Arbeit  zu  ver- 
richten. Unser  Leben  soll  rein  sein.  Wir  wollen  treu  für  un- 
sere Ideen  kämpfen.  Es  wird  schon  eine  schöne  Seele  geben, 
die  aus  reiner  Achtung  für  uns  uns  die  Hand  reichen  wird, 
um  uns  aus  dem  Dunkel  herauszuführen.  Es  gibt  trotz  allem 
Schriftsteller,  die  etwas  geworden  sind^ohne  sich  des  Skandals 
zu  bedienen.  Und  das  sind  gerade  die,  die  wir  am  meisten  lie- 
ben. Das  Ziel  ist  nicht,  ein  behäbiger  Herr  zu  werden,  der 
Geld  verdient  und  in  den  Zeitungen  herrscht.  Nein.  Das  Ziel 
ist,  ein  Schriftsteller  zu  werden,  der  sehr  einfach  das  erzählt, 
was  er  für  das  Gute  hält,  und  geliebt  zu  werden.“  (17.  Juh 
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Ein  ergreifendes  menschliches  Zeugnis  für  die  beste  Geistig- 
keit der  jüngeren  Generation  besitzen  wir  in  einigen  1914  ver- 
öffentlichten Briefen  des  früh  verstorbenen  Henri  Franck 
( 1 887  bis  191  2),  dessen  unvollendete  Dichtung  La  Danse  devant 
Carche  nach  seinem  Tode  herausgegeben  wurde.  Eine  reiche 
historische  und  philosophische  Kultur  und  ein  ursprünglicher 
Lebens-,  Handelns-  und  Schaffensdrang  waren  in  ihm  ver- 
einigt. Wie  er  für  die  auseinanderstrebenden  Tendenzen  seines 
Wesens  eine  zusammenfassende  Form  sucht,  das  bringt  ihn 
uns  menschlich  nahe.  „Ich  liebe  leidenschaftlich  das  Leben, 
wo  man  das  Geräusch  der  Tage  hört,  die  auf  die  Tage  fallen, 
wo  man  gleichzeitig  mit  seiner  wissenschaftlichen  Arbeit  Fort- 
schritte macht,  wo  man  gleichzeitig  sich  und  seine  Bibliothek 
bereichert,  wo  man  Sonntags  mit  seinen  Kollegen  und  ihren 
Frauen  Bordeaux  trinkt,  wo  man  mit  reservierter  und  im 
Grunde  hochmütiger  Vorsicht  der  Pensionierung,  dem  Kreuz 
der  Ehrenlegion  und  dem  60.  Jahre  entgegengeht.  Ich  liebe 
die  behagliche  Armut  eines  Junggesellen  wie  Chartier,  die 
lenksame  und  bedächtige  Unabhängigkeit  der  Provinzbeamten, 
die  unbeholfene  Art,  die  sie  alle  haben,  . . . die  Freiheit  des 
Geistes,  den  bescheidenen  Hochmut,  die  Anspruchslosigkeit,  das 
Kaminfeuer,  den  guten  Lehnstuhl.  Aber  ich  liebe  auch  den 
hellen  Hirten  mit  den  grünen  Augen,  den  jungen  König  Da- 
vid, der  seinen  Stein  dem  Goliath  an  die  Stirn  schleuderte,  wie 
wir  unsere  Sehnsucht  der  Welt  an  den  Kopf  werfen.  Ich  liebe 
den  Heroismus,  den  Wahnsinn,  die  blendenden  Gesten,  den 
Tanz,  die  Schönheit,  die  wirklich  etwas  sehr  Schönes  ist,  den 
Krieg,  den  Wagemut,  das  hastige  Leben,  das  Lachen  (diesen 
Triumph),  das  Frühstück,  das  man  in  der  Eile  verschlingt,  das 
Taxi-Auto,  dessen  Türe  man  zuschlägt,  die  Liebe  der  Männer 
und  der  Frauen  . . . Wenn  ich  mich  für  das  Leben  Nr.  1 ent- 
scheide, welche  Feigheit;  aber  wenn  ich  das  Leben  Nr.  2 wähle, 
welche  Kühnheit,  welche  Wirrnis  jeden  Tag,  welches  Bingen 
in  jedem  Augenblick,  welches  Heimweh  nach  den  Wahrheiten 
und  dem  Leben,  die  die  Buhe  spenden!  . . . Aber  was  meine 


Verlegenheit  vergrössert,  ist,  dass  ich  dieses  Schwanken  selbst 
liebe  . . . Ich  oszilliere  wie  der  elan  vital , der,  nach  Bergson, 
in  jedem  Augenblick  sich  gabeln  muss:  und  an  diesem  Oszil- 
lieren habe  ich  ein  Vergnügen,  eine  Freude  . . . Und  ich  weiss 
auch  sehr  gut,  dass  mein  Skrupel,  mein  Schwanken  mein  Le- 
ben ist,  dass  es  das  Leben  ist,  und  dass  man  in  solchen  Augen- 
blicken dem  Göttlichen  am  nächsten  ist.  Und  doch,  nein.  Denn 
wenn  Gott  unruhig  ist,  so  ist  er  doch  nicht  unsicher.  Dahin 
müsste  man  gelangen:  zu  einer  Unruhe  ohne  Unsicherheit 
Aber  das  ist  die  Quadratur  des  Kreises.“  (Brief  vom  26.  Okto- 
ber  1909.) 

So  verschieden  Charles  Louis-Philippe  und  Henri  Franck 
nach  ihrer  Herkunft,  ihrem  Geschmack,  ihrem  Temperament 
und  ihrer  geistigen  Form  sind:  in  beiden  das  gleiche  Streben 
zum  ursprünglichen  Ergreifen  des  Lebens  selbst,  in  beiden  ein 
sich  zum  religiösen  Glauben  bewegendes  Lebensgefühl. 


Das  gemeinsame  neue  Lebensgefühl  Jungfrankreichs  er- 
zeugte eine  gemeinsame  neue  Geistigkeit.  Allein  indem  diese 
Geistigkeit  sich  schaffend,  umwandelnd  und  betrachtend  der 
Wirklichkeit  zuwandte,  musste  sie  sich  in  viele  Ströme  teilen, 
weil  die  Wirklichkeit  so  reich  und  vielfältig  war,  dass  ihre 
einzelnen  Momente  gesondert  gesehen,  gesondert  geliebt,  ge- 
sondert ausgesprochen  werden  mussten.  Das  Neue  ist  nur,  dass 
alle  Sonderstandpunkte  und  Sonderströmungen  in  dem  Wirk- 
lichkeitsinhalt, den  sie  aufgreifen,  irgendwie  die  Beziehung 
zum  Ganzen  der  Wirklichkeit  haben:  weil  sie  aus  dem  ur- 
sprünglichen ungeteilten  Leben  kommen. 

Seit  1910  konnte  niemand,  der  sich  mit  den  Dingen  des 
französischen  Geistes  beschäftigte,  mehr  übersehen,  dass  ein 
vielleicht  noch  nicht  ganz  zu  fassendes  Neues  da  wrar,  ein  Auf- 
schwung, eine  plötzliche  Veränderung  der  Temperatur,  des 
Tempos,  des  Aggregatzustandes:  eine  Mutation,  nicht  eine 
Variation,  ln  Frankreich  seihst  brachte  man  sich  die  geistige 


Veränderung  zum  Bewusstsein.  Man  sprach  von  einer  Re- 
naissance francaisc , von  einem  renouveau  oder  reveil. 

Zunächst  war  die  junge  Literatur  das  Lebensgebilde,  an  dem 
man  die  Neuorientierung  des  französischen  Geistes  ablas.  Mit 
unanfechtbarer  sachlicher  Kompetenz,  mit  klar  organisierendem 
Geist,  mit  ergriffener  Sympathie  hat  Romain  Rolland  in  seiner 
Chronique  Parisienne  vom  November  1912  in  der  Biblio- 
theque  universelle  et  Revue  Suisse  diese  Aufgabe  unternommen 
Wer  als  Ausländer  über  die  geistige  Erneuerung  Frankreichs 
unterrichten  will,  darf  diese  Chronik,  die  schon  jetzt  den  Wert 
einer  historischen  Urkunde  hat,  nicht  übergehen.  „Wir  benei- 
den“, sagt  Rolland,  „in  der  Geschichte  sehr  viele  vergangene 
Jahrhunderte,  sehr  viele  ruhmreiche  Epochen;  und  doch  ist 
keine  schöner  als  die  unsere;  keine  passionierender.  Nur  muss 
man  stark  sein,  um  sie  zu  umfassen.  Es  ist  ein  Zeitalter  allge- 
meiner Krise  und  allgemeiner  Auferstehung.  Ich  glaube  das 
Jüngste  Gericht  Michelangelos  zu  sehen  und  die  Trauben  von 
Leibern,  die  hinabstürzen,  die  toten  Kräfte,  die  zusammen- 
brechen, das  neue  Leben,  das  aufblüht,  während  die  Sturm- 
trompeten blasen  . . . Was  alle  aufmerksamen  Beobachter  beim 
Anblick  der  französischen  Kunst  frappiert,  ist  die  Lebensleiden- 
schaft,  die  in  diesem  Augenblick  Optimisten  und  Pessimisten, 
Ritter  der  Vergangenheit  und  Herolde  der  Zukunft,  zeigen.  Diese 
Vitalität  ist  das  wesentliche  und  neue  Phänomen  der  Zeit.  Sie 
bricht  jäh  hervor  aus  der  moralischen  Apathie  und  dem  dilet- 
tantistischen  Objektivismus  des  vorhergehenden  Zeitalters.  Es 
scheint,  als  ob  die  junge  Generation  einen  neuen  Pakt  mit  dem 
Leben  abgeschlossen  habe.  Es  handelt  sich  nicht  um  eine  Re- 
naissance. Es  gibt  ihrer  zehn,  es  gibt  Ihrer  zwanzig  . . . Ich  werde 
hier  nur  einige  dieser  Erneuerungen  aufzählen  . . . Die  bemer- 
kenswerteste ist  die  Wiedergeburt  des  inneren  Lebens  . . . Selbst 
die  realistischsten  unserer  Schriftsteller  haben  sich  von  dieser 
Gefühlswelle  berühren  lassen,  und  ohne  auf  ihre  scharfe  Be- 
obachtung zu  verzichten,  haben  sie  sie  auf  die  unsichtbare  Welt 
angewendet  . . . Die  Intuition  hat  in  der  Kunst  ihr  Recht  zu- 


rückerobert;  und  die  Stimme  des  Philosophen,  in  dem  die  neue 
Zeit  sich  wiedererkannt  hat  — Bergson  — , hat  sie  für  die  Königin 
des  Denkens  erklärt.  Wie  zu  erwarten  stand,  hat  an  erster  Stelle 
die  Religion  daraus  Nutzen  gezogen.  Und  natürlich  am  meisten 
diejenige,  die  die  tiefsten  Wurzeln  in  Frankreichs  Erde  hat,  und 
die  die  Spiele  der  mystischen  Vernunft  am  meisten  begünstigt: 
der  Katholizismus.  . . . Niemals  seit  drei  Jahrhunderten  batte 
die  französische  Kunst  mit  einer  solchen  Glut  des  Gehorsams 
und  des  Glaubens  im  Katholizismus  ihre  Richtlinien  und  ihre 
Inspirationen  gesucht  . . . Was  wird  aus  dieser  Bewegung  wer- 
den? Viele  von  denen,  die  es  früher  ablehnten,  an  ihre  Mög- 
lichkeit zu  glauben,  sind  heute  nicht  weit  davon  entfernt,  zu 
denken,  dass  sie  sich  weit  genug  ausbreiten  wird,  um  das  fran- 
zösische Denken  zu  beherrschen.  Ich,  der  ich  sie  erwartete  und 
der  ich  sie  verkündigt  habe  in  der  fernen  Zeit,  wro  rings  um 
meine  Jugend  der  massive  Positivismus  Zolas  und  der  Pyr- 
rhonismusRenans  herrschten,  ich  habe  sie  aufsteigen  sehen,  und 
ich  weiss,  dass,  wenn  ich  am  Leben  bleibe,  ich  sie  wieder  ah- 
steigen  sehen  werde.  Gerade  ihre  Heftigkeit  in  der  gegenwär- 
tigen Stunde  ist  ein  Zeichen  für  ihre  kurze  Dauer  . . . Neben 
dieser  Auferstehung  der  mystischen  Seele,  des  inneren  Lebens, 
das  sich  vom  Schweigen  und  von  den  Träumen  der  Vergangen- 
heit nährt,  erhebt  sich  tosend  der  Pantheismus  des  neuen  Leben  s, 
der  modernen  Demokratien  und  Weltreiche,  ,das  wunderbare 
Schauspiel  der  durch  den  Menschen  umgewandelten  Welt1  . . . 
Whitman  . . . übt  auf  die  junge  französische  Dichtung  einen 
bedeutenden  Einfluss  aus  . . . Verhaeren  und  Whitman  haben 
den  Lvrismus  erneuert,  indem  sie  die  Seele  des  Dichters  in  die 
Fluten  des  Gesamtheitslebens  tauchten,  indem  sie  sozusagen  an 
die  Stelle  des  Einzelgesanges  die  Chorsymphonie  der  Menschen 
und  der  Dinge  von  heute  gesetzt  haben  . . . Mit  diesen  beiden 
grossen  Renaissancen  des  inneren  Lebens  und  des  Gesamtheits- 
lebens, des  religiösen  Traumes  und  der  bewegten  Wirklichkeit, 
sind  mehr  oder  weniger  eng  verschiedene  andere  verknüpft  . . 
— Einerseits  die  Renaissance  der  Tradition,  das  Streben,  das 


Individuum  wieder  mit  der  Erde  zu  verknüpfen,  mit  dem  Glau- 
ben, mit  den  Denk-  und  Lebensformen,  die  seine  Väter  ihm  ver- 
macht haben  . . . und,  von  derselben  Strömung  abgeleitet,  die 
Renaissance  des  Regionalismus.  . . . Endlich  stehen  losgelöst 
von  diesen  vielfältigen  und  oft  feindlichen  Strömungen  einige 
freie  Persönlichkeiten  da.  . Und  weiter:  „Man  wird  bemer- 
ken, dass  wir  in  diesem  kurzen  Überblick  über  das  französische 
Schrifttum  die  Mehrzahl  der  Namen  fast  ganz  beiseite  gelassen 
haben,  auf  die  sich  in  der  Welt  sein  weithallender  Ruhm  stützt, 
die  berühmtesten  Meister,  die  Schriftsteller  der  Akademie.  Das 
hat  darin  seinen  Grund,  dass  sie,  welchen  Wert  man  ihnen  auch 
beimisst,  nicht  mehr  in  ihrer  Zeit  leben.  Sie  leben  ausserhalb 
ihrer,  zufrieden  mit  sich  und  ihrem  Ruhm.  Sie  machen  keine 
Anstrengungen  mehr,  um  sich  zu  erneuern;  sie  sind  vor  Anker 
liegen  geblieben,  während  die  Strömung  vorbeigeht.  Sie  haben 
keinen  Einfluss,  — nicht  einmal  die  reinsten  Künstler,  die  unter 
den  Vierzig  sind:  Anatole  France  und  Henri  de  Regnier. ß 
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Wenn  Rollanddiejunge  Literatur  auf  ihren  menschlichen  Ge- 
halt prüft,  so  hat  JacquesRiviere  die  sich  in  ihr  aussprechende 
neue  künstlerische  Sensibilität  untersucht*.  „Wir  sind  in  einem 
der  Augenblicke/  so  beginnt  er,  „wo  man  merkt,  dass  sich  et- 
was vom  Platze  bewegt  hat.  Wie  ein  Schiff,  das  sich  nachts  an 
seinem  Anker  dreht,  — und  am  Morgen  ist  der  Bug,  der  nach 
dem  Hafen  gewandt  war,  zum  offenen  Meer  gerichtet,  — so 
hat  sich  eine  Neuorientierung  der  Literatur  vollzogen.  Die  Be- 
wegung hat  schon  vor  einigen  Jahren  begonnen ; aber  wir  konn- 
ten ihrer  kaum  früher  als  heute  gewahr  werden.  In  jedem  Fall 
ist  der  Augenblick  gekommen,  um  uns  zu  sammeln,  um  zu 
lauschen  und  zu  begreifen,  was  vor  sich  geht  . . . Wir  haben 
unsere  Seele  gewechselt  . . . Die  Symbolisten  kannten  nur  die 
Genüsse  müder  Menschen.  Sie  kamen  am  Ende  eines  Jahrhun- 

Jacques  Ftiviere,  Le  roman  d'  aventure  (in  Nouvelle  Revue  Franpaise 
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derts,  in  dem  man  viel  gearbeitet  hatte;  sie  lebten  in  der  Stim- 
mung eines  zu  Ende  gehenden  Tages.  Die  Welt  ringsum  hatte 
sich  in  Dunst  gehüllt,  wie  der  Abendhimmel  über  einer  Fabrik 
vom  Rauch  getrübt  ist;  sie  hatte  sich  abgenutzt;  sie  hatte  all- 
mählich eine  Art  Schwäche  und  Idealität  angenommen ; sie  war 
schliesslich  so  dünn  und  so  prekär  geworden,  dass  sie  in  den 
Geist  der  Menschen  zurückgekehrt  war  und  nur  noch  dort  lebte, 
in  der  Weise  der  Träume.  Nicht  ohne  Grund  ist  der  Symbolis- 
mus zu  der  idealistischen  Philosophie  in  Beziehung  gesetzt  wor- 
den. Für  diese  Generation  hatten  die  Dinge  in  Wahrheit  ihre 
Realität  verloren.  Alles  war  gedanklich  geworden  . . . Heute 
kennen  wir  heftigere  und  heiterer  sprudelnde  Freuden.  Sie  sind 
alle  enthalten  in  der  Freude  zu  leben.  Wir  sind  Menschen,  für 
die  die  Neuheit  des  Lebens  wieder  erwacht  ist.  Über  die  Fin- 
sternis und  den  Trübsinp,  in  dem  das  neunzehnte  Jahrhundert 
zu  Ende  gegangen  ist,  hat  mit  einem  Male  ein  frischer  Wind 
gebraust  und  bat  die  Träume  zerstreut,  die  uns  den  Kopf  be- 
nahmen ...  Es  ist  morgen,  wieder  einmal.  Alles  fängt  neu  an, 
wir  sind  geheimnisvoll  verjüngt  worden.“ 
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Die  Äusserungen  von  Rolland  und  Riviere  sind  Beispiele 
dafür,  wie  die  neufranzösische  Geistigkeit  sich  an  den  Spiege- 
lungen der  Literatur  ihren  Gehalt  bewusst  zu  machen  suchte 
Dieses  Verfahren  konnte  als  Umweg  aufgefasst  werden.  Auch 
konnte  man  geltend  machen,  dass  die  Literatur  nicht  oder 
noch  nicht  alle  Wesenszüge  der  neuen  Generation  wieder- 
gebe. So  wandte  man  sich  an  die  Jugend  selbst.  Das  beliebte 
journalistische  Spiel  der  Umfragen  wurde  angestellt  von  der 
Revue  des  Francais , der  Revue  Hebdomadaire , dem  Gauloh, 
dem  Temps , der  Wochenschrift  LO pinion.  Zwei  mit  dem 
Decknamen  A gat  hon  zeichnende  Schriftsteller  gaben  1912  die 
Ergebnisse  ihrer  für  die  Opinion  unternommenen  Umfrage 
unter  dem  Titel  Le s jeunes  gens  d aujourd  hui  heraus.  Die 
Untertitel  Le  gout  de  Vaction  — la  foi  patriotique  — 
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renaissance  catholique  — le  realisme  politique  kennzeichnen 
die  Ergebnisse,  zu  denen  A gathon  gelangt  ist  — oder  gelangen 
wollte.  Agathon  hat  nur  einen  kleinen  Ausschnitt  aus  der 
französischen  Jugend  berücksichtigt:  die  Elite  der  Akademiker 
zwischen  achtzehn  und  fünfundzwanzig  Jahren.  Er  will  „den 
neuen  Typus  der  jungen  intellektuellen  Elite“  beschreiben. 
Dieser  Typus  hat  den  Zwiespalt  zwischen  Handeln  und  Den- 
ken überwunden.  Er  ist  antiintellektualistisch.  Der  Sport,  den 
er  eifrig  betreibt,  hat  ihm  ein  neues  Kraftbewusstsein  gegeben. 
Seine  Denkweise  ist  pragmatistisch,  realistisch,  aktivistisch 
Dabei  sind  starke  ideale  Tendenzen  in  ihm  lebendig.  Herois- 
mus, Vaterlandsliebe,  Glauben,  sittlicher  Wille  sind  Werte, 
die  er  bejaht.  Vor  allem  aber  will  er  Disziplin:  Disziplin  im 
sittlichen  und  im  politischen  Leben,  Disziplin  in  der  Kunst 
(daher  Neigung  zum  Klassizismus),  Disziplin  in  der  Religion 
(daher  Neigung  zum  Katholizismus). 

Ein  etwas  anderes  Bild  zeichnet  das  191 3 erschienene  Buch 
von  Gaston  Riou,  der  Südfranzose  und  Protestant  ist:  Aux 
ecoutes  de  !a  France  qui  vient  (Lauschend  auf  das  kommende 
Frankreich).  Romain  Rolland  sagt  über  die  beiden  Bücher 
„Welche  Wohltat  ist  es,  nach  dem  athletischen,  praktischen 
und  kriegerischen  Frankreich,  mit  dem  uns  die  Enquete  Aga- 
fhons  bedroht,  in  dem  Buch  von  Riou  den  brüderlichen  Hauch 
der  „douce  France“  wiederzufinden,  des  Frankreich,  das  duld- 
sam und  gläubig  zu  gleicher  Zeit  ist,  das  das  zweite  Vater- 
land aller  freien  Menschen  ist!  Danken  wir  dem  Chorführer 
der  „ Jeune-France“  für  seinen  Hymnus,  der  ebenfalls  die 
französische  Erneuerung  feiert,  die  Wiedergeburt  des  Patrio- 
tismus und  des  religiösen  Geistes,  aber  ohne  sie  zu  trennen 
von  einem  lebendigen  Idealismus  und  einem  weitherzigen 
menschlichen  fühlen,  das  den  Genossen  Agathons  fehlt.“  Les 
Jeune-France  nennt  Riou  den  Kreis  von  Freunden  und  Gleich- 
strebenden, mit  dem  er  sich  verbunden  fühlt.  Wie  kam  er  zu 
diesem  Namen?  „Hand  in  Hand,  einer  dem  andern  helfend, 
und  jeder  allen  nötig,  durohmassen  wir  unsere  Studienzeit  . . 


Unser  Leben  weitete  sich  sozusagen  von  Stunde  zu  Stunde  . . . 
Wohin  gingen  wir?  Wir  wussten  es  nicht  . . . Wir  wussten 
nur,  dass  der  Tag  sich  bereitete,  wo  wir  eine  Sendung  haben 
würden  . . . Bald  fanden  wir  den  Punkt,  wo  unser  Gedanke 
sich  in  Wirklichkeit  umsetzen  konnte.  Endlich  war  der  Be- 
reich unserer  Tat  für  uns  umschrieben  ...  Wir  weihten  ihr 
unser  Leben.  Und  als  eines  Tages  einer  von  uns  einem  Deut- 
schen unsern  neuen  Glauben  an  die  Bestimmung  Frankreichs 
auseinandersetzte,  hörte  er  sich  ,Jungfrankreich‘  nennen, 
ln  diesem  Augenblick  hatte  uns  Deutschland  getauft.  Von 
jetzt  ab  hatten  wir  einen  Namen.  Wir  waren  die  Jeune-France.  “ 
Über  die  Wandlung  des  französischen  Geistes  sagte  Riou:  „ Un- 
ermesslich ist  zu  dieser  Stunde  die  geistige  Distanz,  die  die 
Generation,  die  jetzt  das  Heft  in  Händen  hat,  von  der  trennt, 
die  im  Begriff  steht,  es  an  sich  zu  nehmen.  Beide  haben  den 
Sinn  für  das  Wirkliche.  Aber  die  junge  Generation  verab- 
scheut das  Lächeln  Renans  und  die  daraus  fliessende  Art  des 
Handelns.  Sie  hat  wie  einen  verschlissenen  Mantel  jenen  an- 
geblich wissenschaftlichen  Dilettantismus  von  sich  geworfen, 
der  nur  die  Anmassung  und  das  Unvermögen  bedeckte.  Sie 
ist  realgesinnt.  Aber  ihr  Wirklichkeitssinn  ist  entschlossen  und 
leidenschaftlich,  und  sie  will  nicht  mehr  zerstören,  sondern 
aufbauen.  Sie  ist  der  Wirklichkeit,  mit  der  die  Alteren  sich 
begnügten,  auf  den  Grund  gegangen  und  hat  sie  schal  gefun- 
den. Ja,  sie  sehnt  sich  nach  einer  anderen,  fruchtbaren  und 
* wirklich  schöpferischen  Wirklichkeit.  Und  sie  erlebt  es  — 
denn  in  diesem  Bereich  gilt:  Wer  sucht,  findet  — , dass  sie 
diese  mit  Entzücken  entdeckt.  Bei  einigen  hat  sich  etwas  Merk- 
würdiges ereignet:  im  selben  Augenblick,  wo  sie  von  dieser 
Wirklichkeit  Besitz  nahmen,  die  sie  ahnten,  und  aus  der  alle 
hohen  Lebensimpulse  und  alle  heroischen  Eingebungen  stam- 
men, haben  sie  Frankreich  wiedergefunden,  das  Frankreich 
der  Kreuzzüge  und  der  Revolutionen,  das  Frankreich  Ludwigs 
des  Heiligen  und  Calvins,  Pascals  und  Lamennais1,  das  Frank- 
reich, das  die  brennertde  Fackel  der  Welt  ist.  Sie,  die  sich 


lange  fremd  und  vereinsamt  gefühlt  hatten  in  ihrem  Vater- 
lande ...  sie  stiessen  auf  die  wahren  Franzosen,  auf  die  edel- 
sten und  reinsten  Söhne  dieses  Mutterbodens,  den  heute  eine 
Art  von  glaubens-  und  gesetzloser  Horde  überschwemmt  . . . 
Eine  Elite  bildet  sich  zu  dieser  Stunde,  in  der  Stille  und  der 
Arbeit.  Eine  gleiche  Leidenschaft,  der  Wille  das  Vaterland 
zu  erneuern,  ein  gleicher  Glaube,  einfach  und  stark,  verbindet 
sie  untereinander  in  einer  Art  heroischer  Freundschaft.1*  Der 
Patriotismus,  den  Riou  will  und  den  er  als  den  wahren  fran- 
zösischen Patriotismus  in  Anspruch  nimmt,  soll  der  „Träger 
einer  menschlichen,  universalen  Idee“  sein:  du  meme  elan , le 
Francais  est  citoyen  de  France  et  citoyen  du  monde, 
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Das  sind  die  Selbstzeugnisse,  in  denen  das  junge  Frankreich 
sich  Rechenschaft  ablegt  vou  seiner  neuen  Bewusstseinsstellung. 
Sie  ist  gemeinsamer  Besitz  und  kennzeichnendes  Merkmal  einer 
Generation.  Sie  ist  als  lebendige  seelische  Gegebenheit  einsich- 
tig, aber  in  ihrem  Kern  ebensowenig  als  kausalnotwendiges 
Ergebnis  der  ihr  vorausgegangenen  Seelengeschichte  erklär- 
bar, wie  im  Leben  des  Einzelnen  der  Gefühlszustand  des  Au- 
genblicks sich  darin  erschöpft,  Resultante  aller  früheren  Au- 
genblicke zu  sein.  Wohl  aber  darf  man  sagen,  dass  die  neue 
seelische  Haltung  des  jungen  Frankreich  vorbereitet  und  ge- 
tragen worden  ist,  dass  sie  sich  erfasst  und  geklärt  hat  in  dem 
literarischen  Werk  einiger  Männer  der  um  ein  Menschenalter 
älteren  Generation ; dass  diese  Männer  dem  neuen  Frankreich 
den  Weg  bereitet  haben;  und  dass  also  die  Kenntnis  dieser 
Wegbereiter  das  Verständnis  des  neuen  Frankreich  erschliesst. 
Nur  darauf  kommt  es  an,  aus  der  vielfältigen  Bewegtheit  der 
französischen  Literatur  des  20.  Jahrhunderts  die  in  diesem 
Zusammenhang  entscheidenden  Namen  auszusondern;  die  ge- 
schichtliche Auswahl  richtig  zu  treffen. 

Für  den,  der  die  Zeitgeschichte  des  französischen  Geistes 
verfolgt  hat,  heben  sich  als  die  entscheidenden  Wegbereiter 
des  neuen  Frankreich  die  Männer  hervor,  von  denen  dieses 
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Buch  eine  Anschauung  geben  möchte  — die  fünf  Namen : 
Gide,  Rolland,  Claudel,  Suares,  Peguy.  Dass  diese  Aus- 
wahl nichteine  willkürliche  Zusammenstellung,  sondern  das  Er- 
gebnis einer  historisch  richtigen  Perspektive  ist,  kann  freilich 
nicht  bewiesen,  wohl  aber  dadurch  annehmbar  gemacht  wer- 
den, dass  sie  durch  die  französischen  Zeugen  der  Bewegung 
bestätigt  wird.  Bei  Riou  erscheinen  Rolland  und  Peguy  als  gei- 
stige Führer  Jungfrankreichs.  Ihnen  gesellt  DanielHalevy* 
Suares  und  Claudel  zu.  Rolland  selbst  nennt  den  auf  keine 
Richtung  oder  Schule  festzulegenden  Andre  Gide  unter  denen, 
die  die  junge  Generation  mitformen.  Diesen  und  Claudel  hebt 
Jacques  Riviere  in  seinen  kritischen  Essais  heraus.  Und  so  fin- 
den sich  — in  verschiedener  Zusammenstellung  und  verschie- 
dener Wertabwägung  — in  allen  literarischen  Diskussionen 
des  jungen  Frankreich  (von  denen  die  jungen  Zeitschriften 
das  lebendigste  Bild  geben)  jene  fünf  Namen  wieder. 

Es  ist  also  keine  zufällige  Auswahl,  wenn  man  diese  fünf  Män- 
ner im  Zusammenhang  mit  der  neuen  französischen  Geistigkeit 
betrachtet.  Sie  haben  repräsentative  Bedeutung.  So  verschie- 
den ihr  Temperament,  ihr  geistiger  Wille,  ihre  künstlerische 
Bedeutung  ist:  sie  sind  dadurch  verbunden,  dass  sie  die  gei- 
stigen Grenzen  des  alten  Frankreich  durchbrechen.  Indem  sie 
sich  gegenseitig  ergänzen,  gewähren  sie  ein  — gewiss  nicht 
vollständiges,  aber  die  wesentlichen  Züge  festlegendes  — Bild 
des  neuen  geistigen  Frankreich  vor  dem  Kriege. 

Soweit  sich  dieses  neue  Frankreich  literarisch  ausdrückt  1 
Aber  die  gleichen  Triebkräfte  kommen  auch  in  der  Plastik, 
der  Malerei,  der  Musik,  dem  religiösen  und  philosophischen 
Denken  zum  Ausdruck.  Um  die  geistige  Erneuerung  in  ihrer 
Erstreckung  auf  das  Gesamtgebiet  der  Kultur  zu  zeigen,  müsste 
man  von  Rodin  und  Maillol,  von  Gauguin,  Denis,  Desvallieres, 
von  Cesar  Franck  und  Debussy,  von  Sabatier  und  den  Moder- 
nisten sprechen. 
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Unerlässlich  aber  für  das  Verständnis  der  literarischen  Be- 
wegung ist  eine  Hindeutung  auf  den  Philosophen,  in  dem  der 
neufranzösisehe  Geist  zur  bewussten  Erfassung  seines  Gehaltes 
gekommen  ist  und  den  von  den  führenden  deutschen  Philo- 
sophen Windelband  und  Simmel  bei  uns  eingebürgert  haben : 
Henri  Bergson. 

Bergsons  Philosophie  beruht  auf  einer  bis  ins  einzelnste 
gehenden  Kenntnis  und  völlig  neuen  Deutung  der  Tatsachen, 
die  die  Naturwissenschaft  verarbeitet.  Sie  orientiert  sich  überall 
an  der  Erfahrung.  Nichts  liegt  ihr  ferner  als  das  Vorurteil, 
man  müsse  mit  einer  Gedankenformel  alle  Probleme  lösen 
können.  Die  Formeln  vergewaltigen  das  Leben,  das  ist  ein 
Grundmotiv  von  Bergsons  Denken.  Das  unmittelbare  wirklich 
gelebte  Leben  sucht  Bergson  gegen  die  starre  begriffliche 
Schematisierung  zu  verteidigen, 

Bergsons  Lehre  erweist  ihre  geschichtliche  Tragweite  daran, 
dass  sie  — ähnlich  der  sokratischen,  der  cartesischen,  der  kan- 
tischen  Philosophie  — in  erster  Linie  eine  Umwälzung  des  Er- 
kenntnisverfahrens und  erst  in  zweiter  Linie  ein  Neubau  der 
Erkenntnisinhalteist.  Man  gelangt  nur  zu  einem  äusserlichen, 
oberflächlichenVerständnis  der  Bergsonschen  Lehre,  wenn,man 
nicht  willens  ist,  alle  gewohnten  Denkweisen  aufzugeben,  um 
sich  in  die  Bergsonscjie  Methode  einzuleben. 

Die  Aufgabe  der  Philosophie  ist  es,  denVersuch  zu  machen, 
die  Wirklichkeit  in  ihrer  unmittelbaren,  unbearbeiteten  quali- 
tativen Bestimmtheit  zu  erfassen.  Nun  ist  aber  das  menschliche 
Denken  von  den  Bedürfnissen  des  Handelns  geleitet.  Es  spiegelt 
die  Wirklichkeit  nicht  in  ihrem  reinen  Sein  wider,  sondern 
wählt  sie  so  aus  und  formt  sie  so  um,  dass  sie  dem  Handeln 
Stützpunkte  gewährt.  Der  Philosoph  muss  also  alle  aus  dem 
Gesichtspunkt  der  Praxis* geschaffenen  Denkumsetzungen  der 
Wirklichkeit  eliminieren.  Er  muss  unterhalb  der  sie  verfälschen- 
den Denkgewohnheiten  die  unmittelbaren  Gegebenheiten  des 
Bewusstseins  wieder  aufdecken.  „Viele  metaphysische  Schwie- 
rigkeiten entstehen  vielleicht  daraus,  dass  wir  das  spekulative 
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Denken  und  die  Praxis  vermengen,  oder  dass  wir  eine  Vorstel- 
lung in  der  Richtung  auf  das  Nützliche  entwickeln,  wenn  wir 
sie  theoretisch  zu  vertiefen  glauben,  oder  endlich,  dass  wir  die 
Formen  der  Handlung  zum  Denken  verwenden.“  Weil  unser 
Handeln  es  meist  mit  begrenzten  festen  Körpern  zu  tun  hat, 
ist  unser  Denken  auf  Festigkeit  und  Begrenztheit  eingestellt. 
Beherrscht  von  militärischen  Gesichtspunkten,  eignet  es  sich 
nicht  zur  Erfassung  des  grenzenlosen  Fliessens,  als  welches  uns 
die  Wirklichkeit  im  unmittelbaren  Erlebnis  gegeben  ist.  Die 
Philosophie  setzt  also  eine  gewaltsame,  ja  schmerzhafte  An- 
strengung des  Denkens  voraus,  sich  umzubiegen  und  gegen  den 
Strom  zu  schwimmen.  Sie  verlangt  eine  Denkhaltung,  die  der 
der  Naturwissenschaft  genau  entgegengesetzt  ist.  Diese  Cha- 
rakteristik der  philosophischen  Denkhaltung  trifft  nach  Berg- 
son  auf  alle  grossen  Philosophen  der  Vergangenheit  zu.  Seine 
eigene  Philosophie  will  weniger  ein  fertiges  System  als  eine  An- 
leitung, eine  Hinführung  zur  philosophischen,  d.  h.  das  Leben 
in  seiner  Unmittelbarkeit  erfassenden  Denkhaltung  sein  — und 
zu  der  Lebenshaltung,  aus  der  jene  Denkhaltung  erst  entstehen 
kann.  Allein  wie  und  wo  erfassen  wir  das  Unmittelbare?  Viel- 
leicht in  der  Sinnes  Wahrnehmung?  Aber  schon  in  ihr  ist  es  mit 
fremden  Elementen  vermischt.  Belastet  mit  angehäuftem  Er- 
innerungs-  und  Denkmaterial  interpretieren  wir  dieses  unbe- 
wusst in  jede  neue  Wahrnehmung  hinein.  Bestimmt  von  den 
Bedürfnissen  der  Praxis  gelangen  wir  zur  Wahrnehmung  geson- 
derter Körper.  „Unsere  Bedürfnisse  sind  ebenso  viele  Strahlen- 
bündel, die  wie  von  einem  Scheinwerfer  auf  die  Kontinuität 
der  sinnlichen  Qualitäten  geworfen  w erden  und  in  ihr  gesonderte 
Körper  umreissen.“  DerWahrnehmungsprozess  bedeutet  schon 
Auswahl  und  Umformung. 

Nicht  in  der  Wahrnehmung  also,  sondern  nur  im  innersten 
seelischen  Sein:  durch  die  Intuition,  ist  das  Unmittelbare  zu 
linden.  „ Intuition  heisst  jene  Art  von  intellektueller  Einfühlung, 
kraft  deren  man  sich  in  das  Innere  eines  Gegenstandes  versetzt, 
um  auf  das  zu  treffen,  was  er  an  Einzigem  und  Unausdrückbarem 


besitzt.  Die  Analyse  dagegen  ist  das  Verfahren,  das  den  Gegen- 
stand auf  schon  bekannte,  also  diesem  und  andern  Gegenstän- 
den gemeinsame  Elemente  zurückführt.  Analysieren  besteht 
demnach  darin,  ein  Ding  durch  etwas  auszudrücken,  was  nicht 
es  selbst  ist.“ 

ln  welcher  Form  kann  aber  nun  die  Intuition  ausgesprochen 
und  mitgeteilt  werden?  Nicht  durch  die  herkömmliche  Begriffs- 
sprache. Diese  gibt  immer  nur  schematische  Vereinfachungen 
und  Verallgemeinerungen  ihrer  Gegenstände.  Das  Problem  der 
Bergsonsclien  — wie  der  Flegelschen  — Methode  ist:  eine 
neue  Art  von  Begriffen  zu  prägen.  Die  überlieferten  Begriffe 
sind  abstrakt,  generell,  starr.  Sie  passen  sich  den  Windungen 
des  Lebendigen  nicht  an.  Dies  vermögen  nur  konkrete, 
individuelle,  bewegliche  Begriffe.  Dass  die  Unbewegtheit 
einen  metaphysischen  Vorzug  vor  der  Bewegtheit,  eine 
höhere  Dignität  gleichsam,  habe,  ist  nichts  als  ein  seit  der  an- 
tiken Philosophie  herrschendes  Vorurteil.  Das  Fliessende  der 
Wirklichkeit  muss  im  Begriffseine  Entsprechung  haben.  Man 
hat  Bergsons  Philosophie  als  „philosophie  de  la  rnobilite“  zu 
entwerten  gesucht.  In  Wirklichkeit  ist  sie  eine  Philosophie  des 
Werdens,  die  sich  allen  Philosophien  des  Seins  entgegenstellt; 
oder  vielmehr  eine  Philosophie  des  Lebens,  die  jenseits  der  alten 
Antithesen  von  Sein  und  Werden  steht,  und  die  ihre  Ergänzung 
nur  in  einer  Philosophie  des  Über- Lebens  oder  des  Absoluten 
haben  kann. 

Der  Bereich,  in  dem  wir  die  Wirklichkeit  unmittelbarerleben 
können,  ist  unser  Innenleben.  Mit  einer  Kritik  der  durch  die 
Psychologie  gelieferten  Daten,  mit  einer  Vertiefung  in  die  „un- 
mittelbaren Gegebenheiten  des  Bewusstseins“  beginnt  Bergsons 
systematische  Leistung.  In  seinem  ersten  Buch  [Les  donneea 
inmiediates  de  la  conscience,  1889)  weist  er  nach,  dass  man 
durch  Übertragung  von  der  Aussenwelt  entnommenen  Vorstel- 
lungen das  Wesen  des  Seelenlebens  verfälscht  hat.  Die  Aussen- 
welt  erscheint  uns  als  ein  zablenmässiges  Nebeneinander  von 
im  Raum  getrennten  Gegenständen.  Entsprechet^  hat  man  das 


Seelenleben  in  gesonderte  Elemente  zerlegt  und  seine  Intensi- 
tät als  messbare  Grösse  aufgefasst.  Aber  je  tiefer  man  in  die 
seelischeWirklichkeit  hinabsteigt,  um  so  mehr  erweist  sie  sieb 
als  ein  unbegrenzbares,  unteilbares,  unmessbares  Fliessen  und 
Quellen,  das  in  ewiger  Veränderung  begriffen  ist.  Durch  un- 
berechtigte Übertragung  der  Baumanschauung  wird  auch  die 
Zeit  in  ihrem  Sinn  missdeutet.  Sie  wird  als  abstraktes  homo- 
genes Medium  gedacht,  während  die  gelebte  Zeit  wirkliche 
Dauer  ist.  Der  Begriff  der  duree  reelle  ist  ein  Grundpfeiler  von 
Bergsons  Lehre.  In  der  abstrakten  verräumlichten  Zeit,  mit  der 
die  Naturwissenschaft  arbeitet,  gibt  es  nur  wechselnde  Kom- 
binationen identischer  Elemente.  In  der  gelebten  Dauer  aber 
gibt  es  Veränderung,  Schöpfung,  gibt  es  wirklich  Neues.  In  ihr 
gibt  es  — Freiheit.  Je  innerlicher,  je  ursprünglicher  ein  Mensch, 
um  so  freier  ist  er.  „Wir  sind  frei,  wenn  unsere  Handlungen 
aus  unserer  ganzen  Persönlichkeit  fliessen,  wenn  sie  sie  aus- 
driieken,  wenn  sie  mit  ihr  jene  undefinierbare  Ähnlichkeit 
haben,  die  man  manchmal  zwischen  dem  Kunstwerk  und  dem 
Künstler  findet.“ 

ln  seinem  zweiten  Hauptwerk  Matiere  et  memoire  (189b) 
untersucht  Bergson  das  Wesen  der  Wahrnehmung  und  des 
Gedächtnisses,  um  von  da  aus  zu  einer  Theorie  der  Beziehung 
zwischen  Seele  und  Leib  zu  gelangen. 

Sein  metaphysisches  Weltbild  gibt  das  umfassendste  seiner 
Werke,  Revolution  creatrice  (1907).  Bergson  setzt  nicht  einen 
abstrakten  Begriff'  an  die  Spitze,  wie  das  die  Philosophie  bisher 
tat,  einen  Begriff,  aus  dem  dann  die  konkrete  Tatsache  des 
Lebens  nicht  abzuleiten  war.  Sondern  eben  diese  Tatsache  des 
Lebens,  ist  der  Ausgangspunkt  seiner  Metaphysik.  Ein  Lebens- 
strom, der  von  einem  Keim  durch  einen  Organismus  hindurch 
zu  einem  andern  geht  — das  ist  die  Wirklichkeit,  von  der  wir 
wissen.  Der  elan  vital,  der  Lebensschwung,  von  dessen  Ursprung 
wir  uns  keinen  Begriff  machen  können,  der  sich  durch  un- 
zählige Generationen  von  Keimen  hindurch  fortsetzt  — das 
ist  die  Urtatsache  alles  Denkens  über  die  Welt.  Die  Ureinheit 


des  Lehensschwungs  bat  sich  in  verschiedene  Richtungen  ge- 
spalten. Pflanze,  Tier,  Mensch  sind  die  Ergebnisse  dieser  ein- 
zelnen Strömungen,  sind  spezialisierte  Formen  des  Lebens. 
Jede  dieser  Formen  bat  andere  Eigenschaften  ausgebildet.  Tier 
und  Mensch  haben  das  Bewusstsein  gemeinsam,  aber  beim 
Tier  dominiert  der  Instinkt,  beim  Menschen  die  Intelligenz. 
Sie  ist  der  Triumph  des  Geistes  über  die  Materie.  Der  Lebens- 
schwung erreicht  seine  höchste  Form  im  menschlichen  Be- 
wusstsein. „Erst  beim  Menschen  zerbricht  das  Bewusstsein  die 
Kette.  Beim  Menschen,  und  nur  beim  Menschen  macht  es  sich 
frei.  Bis  dahin  war  alle  Geschichte  des  Lebens  nur  die  Ge- 
schichte einer  Anstrengung  des  Bewusstseins  zur  Hochhebung 
der  Materie  und  seiner  mehr  oder  weniger  vollständigen  Zer- 
malmung durch  die  zurückfallende.  Das  Unternehmen  — 
wenn  hier  überhaupt  anders  als  bildlich  von  Unternehmen 
und  Anstrengung  gesprochen  werden  darf  — war  paradox. 
Handelte  es  sich  doch  darum,  aus  der  Materie,  die  die  Not- 
wendigkeit selber  ist,  ein  Werkzeug  der  Freiheit  zu  schaffen; 
darum,  eine  Mechanik  herzustelien,  die  über  den  Mechanismus 
triumphiere;  darum  also,  den  Determinismus  der  Natur  zu 
benützen,  um  zwischen  den  Maschen  des  Netzes  durchzu- 
schlüpfen, das  dieser  Determinismus  seihst  gespannt  hat.  Über- 
all jedoch  ausser  beim  Menschen  hat  sich  das  Bewusstsein  im 
Netz,  durch  dessen  Maschen  es  schlüpfen  wollte,  fangen  lassen. 
Es  blieb  Sklave  der  Mechanismen,  die  es  aufgebaut  hatte.  Der 
Automatismus,  den  es  in  Richtung  der  Freiheit  zu  lenken 
meinte,  umwindet  es  und  reisst  es  mit  sich.  Es  hat  die  Kraft 
nicht,  sich  ihm  zu  entziehen,  weil  es  die  Energie,  die  es  für 
Handlungen  aufgespeichert  hatte,  fast  gänzlich  zur  Aufrecht- 
eihaltung des  unendlich  subtilen,  unendlich  labilen  Gleichge- 
wichtes verbraucht,  zu  dem  es  die  Materie  geführt  hat.  Der 
Mensch  aber  tut  mehr,  als  seine  Maschine  zu  unterhalten;  er 
bringt  es  dahin,  sich  ihrer  nach  Gefallen  zu  bedienen.  Gewiss,  er 
verdankt  dies  der  Überlegenheit  seines  Gehirns,  das  ihm  erlaubt, 
eine  unbegrenzte  Zahl  motorischer  Mechanismen  zu  konstruie- 
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ren,  erlaubt,  neue  Gewohnheiten  unablässig  den  alten  entgegen- 
zusetzen, und  so  des  Automatismus  Herr  zu  werden,  indem  er 
ihn  gegen  sich  selbst  ausspielt.  Er  dankt  es  seiner  Sprache,  die 
dem  Bewusstsein  zu  seiner  Verleiblichung  einen  materiellen 
Körper  darbietet;  ihm  so  den  Zwang  ersparend,  sich  aus- 
schliesslich auf  die  materiellen  Körper  zu  stützen,  deren  Strom 
es  erst  mitreissen  und  dann  bald  verschlingen  würde.  Er  dankt 
es  dem  sozialen  Leben,  das  die  Kräfte  sammelt  und  bewahrt 
wie  die  Sprache  die  Gedanken ; so  ein  durchschnittliches  Niveau 
festlegend,  von  dem  aus  die  Individuen  sich  mit  Anlauf  ab- 
sehwingen  können  — derart,  dass  durch  diesen  antreibenden 
Heiz  die  Mittelmässigen  am  Einschlafen  verhindert,  die  Besse- 
ren gedrängt  werden,  sich  höher  empor  zu  schwingen.  Unser 
Gehirn  aber,  unsere  Gesellschaft  und  unsere  Sprache  sind  nur 
die  äusseren  und  verschiedenartigen  Symptome  einer  einzigen 
und  selben  inneren  Überlegenheit.  Jedes  auf  seine  Art  erzäh- 
len sie  von  dem  einzigen  Ausnahmeerfolg,  den  das  Leben  in 
einem  gegebenen  Augenblick  einer  Entwicklung  davongetra- 
gen hat.  Sie  verbildlichen  den  Unterschied  des  Wesens,  und 
nicht  nur  des  Grades,  der  den  Menschen  von  der  übrigen  Tier- 
heit trennt.  Sie  lassen  ahnen,  dass  — während  alle  anderen 
Wesen  am  Ende  des  grossen  Sprungbretts,  von  dem  aus  das 
Sachen  seinen  Schwung  nahm,  umgekehrt  sind,  weil  ihnen  die 
Schnur  zu  hoch  gespannt  war  — der  Mensch  allein  das  Hin- 
dernis genommen  hat  . . . Das  Bewusstsein  ist  seinem  Wesen 
nach  frei;  es  ist  die  Freiheit  selber:  nur  «lass  es  die  Materie 
nicht  durchfluten  kann,  ohne  sich  auf  sie  zu  stützen,  sich  ihr 
anzupassen:  diese  Anpassung  ist  es,  was  man  Intellektualität 
nennt;  und  der  auf  das  wirkende,  d.  h.  freie  Bewusstsein  zu- 
rückgewendete Intellekt  lässt  dieses  von  selbst  in  eben  jene 
Rahmen  eingehen,  in  weiche  er  gewohntermassen  die  Materie 
emgehen  sieht.  Er  also  wird  die  Freiheit  immer  nur  unter  der 
Form  der  Notwendigkeit  wahrnehmen,  wird  immer  den  An- 
teil des  Neuen,  des  Schöpferischen,  das  der  freie  Akt  birgt, 
vernachlässigen,  wird  immer  an  Stelle  der  Tat  selbst  ein  kirnst- 


liebes  und  annäherndes,  ein  durch  Kombination  von  Gewese- 
nem mit  Gewesenem,  von  Gleichem  mit  Gleichem  gewonnenes 
Nachbild  setzen.  Sehr  viele  Schwierigkeiten  also  zergehen  oder 
verflüchtigen  sich  vor  dem  Bilde  einer  Philosophie,  welche  die 
Anstrengung  macht,  den  Intellekt  in  die  Intuition  zurückzu- 
nehmen. Und  nicht  nur  die  Spekulation  allein  wird  durch  eine 
solche  Lehre  erleichtert.  Sie  verleiht  auch  gesteigerte  Kraft 
zum  Tun  und  zum  Leben.  Denn  in  ihr  fühlen  wir  uns  nicht 
mehr  isoliert  in  der  Menschheit,  fühlen  die  Menschheit  nicht 
mehr  isoliert  in  der  Natur,  deren  Herr  sie  ist.  Wie  das  win- 
zigste Staubkorn  eins  ist  mit  unserm  gesamten  Sonnensystem, 
mitgerissen  in  jene  unteilbare  Niederstiegsbewegung,  die  die 
Materialität  selber  ist,  so  auch  sind  alle  organischen  Wesen, 
vom  Geringsten  bis  zum  Höchsten,  von  den  ersten  Ursprüngen 
des  Lebens  ab  bis  zur  Zeit,  wo  wir  stehen,  und  in  allen  Räu- 
men und  allen  Zeiten,  nur  die  Sichtbarwerdung  eines  einzi- 
gen, der  Bewegung  der  Materie  entgegengesetzten  und  in  sich 
unteilbaren  Impulses.  Alle  Lebewesen  tragen  einander,  alle 
überwältigt  der  gleiche  furchtbare  Drang.  Das  Tier  nimmt 
seinen  Stützpunkt  auf  der  Pflanze,  der  Mensch  schwingt  sich 
auf  die  Tierheit,  und  die  gesamte  Menschheit  in  Raum  und 
Zeit  wird  zum  ungeheuren,  neben  jedem  von  uns  galoppieren- 
den Heere;  vor  uns  und  hinter  uns  in  reissendem  VoYstoss, 
fähig  alle  Hindernisse  zu  überreiten  und  die  grössten  Wider- 
stände zu  überwinden  — vielleicht  selbst  den  Tod.“ 

* # 
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Wenn  man  Bergsons  Lehre  mit  den  vor  ihm  herrschenden 
philosophischen  Strömungen  vergleicht,  kann  man  ihre  Wir- 
kung auf  die  junge  Generation  ermessen,  ln  Frankreich 
herrschte  seit  dem  Zusammenbruch  der  spiritualistischen 
Staatsphilosophie  eine  positivistische  naturwissenschaftliche 
Denkart,  die  meist  im  Materialismus  endete.  Ihr  oberster 
Grundsatz  war  die  unentrinnbare  Kausalität  der  Naturgesetze. 
Die  feinen  idealistischen  Gedankengänge  der  Ravaisson,  La- 


ehelier,  Renouvier,  Boutroux  blieben  ausserhalb  engster  Schul- 
kreise unbeachtet.  Wie  die  positivistische  und  materialistische 
Philosophie  auf  die  Lebensstimmung  der  geistigen  Menschen 
wirkte,  sahen  wir  im  Eingang  dieses  Kapitels.  Ein  ehernes 
Gesetz,  eine  blinde  sinnlose  Notwendigkeit  lastete  auf  den 
Geistern. 

Und  nun  kam  Bergson  und  erklärte  diese  mechanistische 
Philosophie  für  falsch.  Er  setzt  die  Freiheit  des  Willens  wie- 
der in  ihre  Rechte  ein.  Er  zeigt,  dass  die  Geschichte  des  Le- 
bens und  damit  auch  die  Geschichte  der  Menschheit  nicht  das 
Ergebnis  einer  dira  necessitas,  sondern  einer  schöpferischen 
Entwicklung  ist.  Die  Zukunft  ist  nicht,  wie  es  früher  hiess,  in 
der  Gegenwart  schon  notwendig  vorgebildet,  sondern  sie  wird 
in  jedem  Augenblick  durch  unsere  Mitarbeit  neu  erzeugt.  Sie 
ist  absolut  unvorhersehbar. 

Eine  solche  Philosophie  ist  eine  Predigt  schöpferischen 
Handelns.  Sie  spornt  die  Energien! an.  Jeder  hat  teil  am  ge- 
meinsamen Lebensschwung,  jeder  ist  Mitarbeiter  an  der  schöp- 
ferischen Entwicklung,  die  den  Inhalt  des  Weltprozesses  aus- 
macht. „Das  Dasein  besteht  für  ein  bewusstes  Wesen  darin, 
sich  zu  wandeln;  sich  zu  wandeln,  um  zu  reifen;  zu  reifen, 
um  sich  selbst  unendlich  zu  erschaffen.“ 

Die  mechanistische  Weltanschauung  tötet  die  Seele.  Das 
Bewusstsein  ist  für  sie  eine  zufällige  Begleiterscheinung  der 
Weltbewegung.  Bergson  rehabilitiert  die  Würde  des  Seelen- 
lebens. Er  lehrt  das  Bewusstsein  als  Ziel  der  schöpferischen 
Entwicklung,  als  das  Sich-selbst-erfassen  des  Lehensschwungs 
verstehen.  Gegenüber  der  einseitigen  Schätzung  des  Verstan- 
des hebt  er  die  hohe  Bedeutung  der  Intuition  hervor,  die  er 
als  ein  Vermögen  der  Sympathie  charakterisiert.  Die  Intuition 
schafft  auch  die  Werke  der  Kunst,  ln  dem  Buch  über  das 
Lachen  hat  Bergson  die  Anwendung  seiner  Methode  auf  die 
Ästhetik  gezeigt.  Bergsons  Philosophie  bereichert  das  Weltbild 
und  das  Lehensgefühl,  indem  sie  den  weiten  seelischen  Bezirk 
des  Geheimnisvollen,  Dumpfen,  Schöpferischen  als  wertvoll 
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erklärt.  Mystische  Weltschau  und  künstlerische  Weltgestal- 
tung, die  bei  der  Philosophie  so  oft  zu  kurz  kommen,  werden 
in  ihre  Rechte  eingesetzt.  Eine  Philosophie,  die  nur  auf  ver- 
standesmässigem  Denken  beruht,  ist  nach  Bergson  zur  Erfolg- 
losigkeit verurteilt.  Nur  die  Philosophie  hat  Wert,  die  der 
Ausdruck  der  gesamten  Persönlichkeit  ist. 

Überall  führt  die  Bergsonsche  Philosophie  mitten  in  die 
Wirklichkeit  hinein.  Sie  steigert  das  Leben,  indem  sie  es  tiefer 
erfassen  lehrt. 

Peguy  sagt  einmal  von  Bergson:  Er  hat  unsere  Fesseln  ge- 
sprengt. Und  ähnlich  diückt  sich  Riou  aus:  „Die  theoretischen 
Hindernisse,  die  eine  materialistische  Philosophie  lange  zwi- 
schen dem  Glauben  und  der  Seele  aufgetürmt  hatte,  sind  ge- 
fallen. Das  eherne  Tor,  das  dem  Menschen  den  Eingang  in 
die  innere  Welt  versperrte,  ist  aufgebrochen  worden;  eine 
neue  spiritualistische  Philosophie  triumphiert." 

Bergsons  Lehre  hat  in  den  verschiedensten  Gebieten  befruch- 
tend gewirkt.  Sie  befreit  die  geisteswissenschaftliche  Methode 
von  der  irreführenden  Einseitigkeit  der  Taineschen  Milieu- 
theorie und  der  unerfüllbaren  Aufgabe  lückenloser  Kausal- 
erklärung. Was  alle  wahren  Historiker  unbewusst  übten,  das 
rechtfertigt  sie  theoretisch  : durch  Zusammenfügung  von  tau- 
send Einzeltatsachen,  durch  Erforschung  aller  Abhängigkeiten 
und  Bedingungen  gelangt  man  nie  zum  Erfassen  einer  ge- 
schichtlichen Individualität.  Nur  durch  die  innere  Anschauung, 
die  sich  unmittelbar  in  die  Seele  des  anderen  hineinzuversetzen 
vermag,  ist  das  möglich.  Geschichtswissenschaft  und  Psycho- 
logie gewinnen  so  eine  neue  Orientierung. 

Auch  das  religiöse  Leben  erfährt  die  Wirkungen  der  Berg- 
sonsclien  Gedankenwelt.  Die  katholischen  Modernisten  finden 
in  Bergsons  Kritik  des  Rationalismus  eine  Legitimierung  des 
mystischen  Denkens  und  bemühen  sich,  auf  die  Lehren  der 
neuen  Philosophie  eine  neue  Apologetik  zu  begründen.  Einer 
der  intellektuellen  Führer  des  französischen  Modernismus, 


lidouard  Tie  Roy,  hat  die  beste,  vom  Philosophen  selber 
begutachtete  Darstellung  der  Bergsonschen  Lehre  gegeben. 

Eiqe  ganz  andere  Bewegung,  die  sich  auch  auf  Bergson 
stützt,  ist  die  Geschichtsphilosophie  des  Syndikalismus,  die- 
ser jüngsten  Form  des  revolutionären  französischen  Sozialis- 
mus, deren  geistiger  Führer  Georges  Sorel  ist. 

Gm  Bergsons  Lehre  ist  ein  erbitterter  Streit  der  Meinungen 
entstanden.  Aber  alle  — alle  — Widerlegungen  Bergsons  be- 
gehen den  Fehler,  den  er  seihst  immer  wieder  in  dem  mecha- 
nistischen Denken  aufgedeckt  hat:  sie  suchen  das  schöpferische 
Neue  auf  schon  Gewesenes  zurückzuführen,  sie  suchen  die  ein- 
heitlich gewachsene  Intuition  nachträglich  als  ein  Mosaik  aus 
längst  vorhandenen  Elementen  zu  erklären.  Kein  Bergsonsches 
Denkmotiv,  das  sie  nicht  hei  irgendeinem  früheren  Philo- 
sophen wiederfänden.  Kein  bildlicher  Ausdruck,  den  sie  nicht 
aus  der  philosophischen  Literatur  der  Vergangenheit  nachzu- 
weisen vermöchten.  Nur  eines  können  sie  nicht  erklären:  wieso 
diese  Lehre,  an  der  nichts,  aber  auch  gar  nichts  ursprünglich 
ist,  eine  ganze  geistige  Generation  mit  der  Gewalt  und  dem 
Zauber  einer  ursprünglichen,  umwälzenden  Vision  der  ge- 
samten Wirklichkeit  ergriffen  hat. 

Solchen  Kritikern  hat  Peguy  folgendes  geantwortet:  „Eine 
grosse  Philosophie  ist  nicht  eine  Philosophie,  die  nicht  bestrit- 
ten wird.  Es  ist  eine  Philosophie,  die  irgendwo  siegt.  Eine 
grosse  Philosophie  ist  nicht  eine  Philosophie  ohne  Tadel.  Es 
ist  eine  Philosophie  ohne  Furcht.  Eine  grosse  Philosophie  ist 
nicht  ein  Diktat.  Die  grösste  ist  nicht  die,  die  keinen  Fehler 
hat.  Eine  grosse  Philosophie  ist  nicht  die,  gegen  die  nichts  zu 
sagen  ist.  Es  ist  die,  die  etwas  sagt  . . . Eine  grosse  Philosophie 
ist  nicht  die,  die  endgültige  Urteile  fällt,  die  eine  endgültige 
Wahrheit  einsetzt.  Es  ist  die,  die  eine  Unruhe  einführt,  durch 
die  eine  Erschütterung  in  die  Welt  kommt.  Die  Welt  hat 
vielleicht  die  cartesische  Methode  nicht  befolgt,  und  Descartes 
hat  sie  sicher  nicht  befolgt.  Aber  Descartes  und  die  Welt  ha- 


ben  die  cartesische  Erschütterung  befolgt.  Eine  grosse  Philo- 
sophie ist  nicht  die,  an  der  nichts  angegriffen  werden  kann, 
es  ist  die,  die  etwas  ergriffen  hat* 
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A N I)  R E G 1 D E 


ln  dem  europäischen  Bewusstsein  lebt  ein  deutlich  umrissenes 
Bild  des  französischen  Geistes,  wie  er  sich  in  seinen  grossen 
Schöpfungen  von  der  Spätrenaissance  bis  auf  unsere  Tage  aus- 
geprägt hat.  Von  Ronsard  über  Racine  zu  Anatole  France 
scheint  sich  eine  typisch  französische  Wesensart  von  eindeutig 
bestimmtem  Formgesetz  fortzuerben,  die  man  als  die  Ver- 
schmelzung von  transparenter  Geistigkeit  und  beherrschter 
Form,  von  humanistischer  Geschmackskultur  und  einem  in 
den  Bezügen  zur  gesellschaftlichen  Umwelt  sich  erfüllenden 
Menschturn  zu  begreifen  gewöhnt  ist. 

Von  diesem  geschichtlich  festgelegten  Bilde  des  alten  Frank- 
reich geht  der  Weg  zum  neuen  Frankreich  über  Andre  Gide. 
Wir  stellen  ihn  an  den  Anfang  unserer  Betrachtungen,  weil 
die  Wandlung  des  französischen  Geistes  in  dem  letzten  Viertel- 
jahrhundert  sich  an  seiner  in  höchster  Bewusstheit  geschaffe- 
nen, allem  Unmass  abholden  Kunst  zunächst  leichter  ablesen 
lässt  als  an  der  kühner  drängenden,  stärker  gespannten,  be- 
sinnlicheren Kunst  der  Rolland,  Claudel,  Suares,  Peguy.  So 
verschieden  sie  untereinander  sind,  gemeinsam  ist  ihnen, 
gegenüber  Gide,  die  Gebärde  des  stürmenden  Neuanfangens. 
Sie  sind  revolutionär,  auch  wo  sie  an  die  Tradition  anknüpfen, 
denn  dies  Anknüpfen  ist  ein  Ansichreissen,  ein  Einbauen  der 
Geschichtsblöcke  in  den  neuen  Dom  der  Zukunft.  Ihnen  ge- 
genüber steht  Gide  als  der  Vermittler  und  Ilarmoniker.  Er 
weiss  sich  als  Erben  und  Verwalter  einer  ganzen  Tradition, 
die  noch  lebendig  und  schmiegsam  genug  ist,  um  sich  die 
neuen  Nährstoffe  der  Zeit  anzu verwandeln.  Das  Schauen  und 
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das  Aufnehmen,  das  Sammeln  und  das  Ausgleichen  ist  sein 
Amt. 

* # 

* 

Gides  geschichtliche  Bedeutung  ruht  auf  zwei  Pfeilern:  auf 
seinem  kritischen  und  seinem  schöpferischen  Werk.  An  seiner 
kritischen  Leistung  — gesammelt  in  den  Pretextes  ( 1 9o3)  und 
den  Nouveaux  Pretextes  (1911)  — lässt  sich  seine  Stellung  in 
der  literarischen  Bewegung  der  Gegenwart  zunächst  am  leich- 
testen übersehen. 

In  der  künstlerischen  Anarchie  der  Gegenwart  hat  Gide  die 
Traditionen  des  alten  Frankreich  lebendig  bewahrt.  Alle  In- 
stinkte des  Klassizismus  leben  in  ihm.  Er  teilt  Boileaus  Glau- 
ben, dass  das  Kunstwerk  von  der  Vernunft  beherrscht  sein 
müsse:  Fceuvre  Part  est  oeuvre  volontaire , F oeuvre  Part  est 
oeuvre  de  raison.  Er  bekennt  sieb  auch  darin  zur  Ästhetik  des 
Klassizismus,  dass  die  Vollendung  der  Form  den  einzigen 
Wert  des  Kunstwerks  ausmacht:  En  art , ou  Fexpression  seule 
Importe , les  idees  ne  paraissent  jeunes  (jiiun  jour.  Die  Über- 
einstimmung gebt  noch  weiter.  Der  Regelzwang  des  Klassizis- 
mus war  gesund,  denn  grosse  Kunst  entsteht  nur  an  selbst- 
gesetzten  Widerständen  und  durch  die  Unterwerfung  des 
Realismus  „unter  die  Idee  der  dem  Geiste  vorschwebenden 
Schönheit“.  Gide  hasst  die  Romantik,  weil  er  die  Anarchie 
hasst  und  weil  für  die  Kunst  die  unbeschränkte  Freiheit  das 
Verderben  bedeutet.  Und  er  lobt  am  französischen  Klassizis- 
mus gerade  das,  was  dem  oberflächlich  modernen  Empfinden 
so  fremd  und  so  eng  daran  scheint,  die  Klarheit.  Aber  warum 
liebt  er  die  Klarheit,  die  tres  grande  clarte  der  reinsten  fran- 
zösischen Schöpfungen,  die  Klarheit  des  Rameau,  des  TMoliere, 
des  Poussin?  Er  liebt  sie,  weil  sie  das  Geheimnis  des  Kunst- 
werks am  sichersten  vor  dem  Eindringling  schützt;  weil  diese 
Klarheit  ein  höchster  Kunstgriff  ist,  um  den  Profanen  irrezu- 
führen und  das  Ringen  mit  der  Kunst  fruchtbar  zu  machen. 
Wenn  also  Gide  das  Bekenntnis  zuin  Klassizismus  ablegt,  so 
erweist  sich  schon  in  seiner  Begründung,  dass  die  Bejahung 
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der  Tradition  hier  kein  behagliches  Nachtreten,  sondern  eine 
neue  Durchdringung  ist. 

Sie  hat  sich  vollzogen  im  Ringen  mit  dem  menschlichen  und 
künstlerischen  Gehalt  der  Gegenwart.  Dem  literarischen  Natio- 
nalismus und  chauvinistischen  Neuklassizismus  der  Kreise  um 
Barres  und  Maurras  hat  Gide  nie  ein  Zugeständnis  gemacht. 
Kein  moderner  Franzose  ist  offener  gewesen  für  die  künstle- 
rischen Zuströme  der  germanischen  und  der  slawischen  Welt. 
Goethe,  Novalis,  Nietzsche;  Dickens,  Meredith,  Wilde;  Dosto- 
jewski und  Tolstoi  — Gide  hat  mit  ihnen  gelebt  und  von  ihnen 
gelernt.  Wenn  er  französische  Künstler  bekämpft  hat,  so  sind 
es  immer  die  gewesen,  die  den  französischen  Genius  mit  der 
Losung  eines  künstlichen  Lateinertums  einengen  wollten.  Er 
protestiert  gegen  einen  Remy  de  Gourmont,  der  den  franzö- 
sischen Geist  auf  die  fadenscheinigsten  Vorurteile  des  Vol- 
tairianismus verpflichten  will.  (Jnd  wenn  Barres  die  Pflege  der 
nationalen  Tradition  aiseinzige  Pflicht  predigt,  ruft  ihm  Gidezu  : 
(Jue  ne  comprenez-vous  cpie  ce  dont  notis  avons  besoin , ce  nest  pas 
de  conjort  (et  fentends : du  conjort  de  l esprit ),  cest  d'heroisnie. 
Und  Anatote  France,  der  reinste  Erbe  der  französischen  Huma- 
nistenkultur? Ist  er  nicht  zu  durchgeformt,  zu  hell,  zu  einfach, 
um  als  grosser  Schriftsteller  der  Zukunft  zuzuwachsen?  Fehlt 
ihm  nicht  — so  fragt  Gide  — das  Goethische  Schaudern,  die 
wache  Bereitschaft  zu  immer  neuem  Erleben  der  Seele? 

Gide  hat  sie  immer  gehabt  und  immer  bewahrt.  Er,  der 
Mensch  klassizistischer  und  rationalistischer  Geschmackskul- 
tur, hat  als  erster  die  Keime  des  neuen  französischen  Geistes 
gesehen  und  gepflegt.  Er  hat  die  Erschütterung:  Glaudel  er- 
lebt, als  kaum  hundert  diesen  Namen  kannten.  Er  zeigt  Peguys 
Jeanne  dC Are  an,  noch  verwirrt  von  diesem  bestürzenden  und 
umstürzenden  Eindruck:  Vetonnant  livre!  Lebeau  livre.  J'ecrü 
mal  ressaisi , tont  iure;  $ il  y parait  un  peil,  nimporte.  Er  er- 
klärt vor  den  Gedichten  des  Jules  Romains:  Je  tiens  ce  Urne 
de  debutant  pour  un  des  plus  remanpiables  et  sic/nijicatifs  </ue 
nons  ait  donnes  la  c/eneration  (/ui  s eiere. 


Die  Fähigkeit,  die  ganze  französische  Tradition  zu  erleben 
und  gleichzeitig  die  neuen  künstlerischen  und  menschlichen 
Kräfte  der  Zeit  zu  erfassen:  das  ist  es,  was  Gide  zum  Vermitt- 
ler zwischen  dem  Alten  und  Neuen  gemacht  hat;  was  ihm  die 
Stellung  eines  Wegbereiters  der  neuen  Generation  zugewiesen 
hat.  Un  des  premiers  — schrieb  Jacques  Riviere  19 11  — 
il  nous  indigue  la  voie.  Il  est  un  de  nos  guides  vers  une  nouvelle 
epoque  de  la  litterature. 

Die  Kritik  allein  hätte  ihm  diese  geistige  Autorität  nicht 
verschafft.  Aber  sie  war  getragen  von  einem  Kunstschaffen,  da* 
durch  seinen  steten  Anstieg,  seine  angehaltene  Zucht,  seinen 
reichen  Seelengehalt  sich  die  Achtung  der  lebendigen  Geister 
und  das  Gehör  der  Jungen  sicherte,  trotz  des  hartnäckigen 
Stillschweigens  der  offiziellen  Literaturbeamten,  diemitGides 
ganz  persönlichen  Büchern  nichts  anzufangen  wussten.  Denn 
diese  Bücher  waren  schwierig,  waren  verwirrend,  konnten 
nicht  auf  Formeln  gebracht  und  nicht  in  Fächer  getan  werden. 

Andre  Gides  Kunst  setzt  in  der  Tat  dem  Versuch  einer  ge- 
schichtlichen und  psychologischen  Betrachtung  Widerstände 
entgegen,  die  nie  ganz  zu  überwinden  sind.  Sie  ist  so  kompli- 
ziert wie  die  Seele  ihres  Schöpfers:  Ma  valeur  est  dans  rna 
complication , lässt  Gide  eine  seiner  Gestalten  sagen.  Und  in 
einem  Dialog  fällt  das  Wort:  Ne  me  eomprenez  pas  si  vite, 
je  vous  en  prie!  Versuchen  wir  Gide  zu  verstehen,  aber  ver- 
stehen wir  ihn  nicht  zu  schnell!  Und  glauben  wir  nicht,  ihn  mit 
irgendeinem  Verstehen  eingefangen  zu  haben;  überhaupt  . . . 
das  Verstehen  ! Par  instants  Von  riy  comprend  plus  rien  du 
tout  — ces  instants  sont  les  bons.  Gide  hat  recht.  Ein  Ver- 
ständnis, das  sich  nie  selber  fragwürdig  wird,  ist  tot.  Gide 
entwindet  sich  immer  wieder  jedem  Griff  und  lässt  sich  nicht 
festlegen.  Es  ist  diese  Unfassbarkeit,  die  seine  Kunst  so  reiz- 
voll macht.  Und  die  ihre  Wahrheit  besiegelt.  Denn:  Vliuma - 
nite  n est  pas  simple , il  faut  en  prendre  son  parti. 
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Es  ist  ein  sehr  verwickelter  Weg,  der  von  Gides  Anfängen 
bis  zu  den  Werken  der  reifen  Jahre  führt,  in  denen  die  junge 
Generation  des  heutigen  Frankreich  ihr  Lebensgefühl  wieder- 
findet.  Ehe  er  den  Zugang  zum  unmittelbaren  Leben  fand,  hat 
er  jahrelang  mit  den  Abstraktionen  des  Denkens  gerungen.  Und 
die  Geschichte  seiner  Kunst  ist  die  Geschichte  dieses  Ringens. 

Gide  ist  1869  geboren.  Als  er  zu  schreiben  begann  — seine 
ersten  Werke  sind  von  1891  — hatte  sich  die  Kunst  und  die 
Dichtung  von  der  profanierenden  Berührung  des  Lebens  in 
die  äussersten  Fernen  des  Geistes,  in  die* verborgensten  Laby- 
rinthe des  Gefühls  geflüchtet.  Seit  der  Mitte  der  achtziger  Jahre 
war  der  auf  breite  Lesermassen  berechnete  naturalistische  Ro- 
man von  der  zergliedernden  Seelendurchforschung  und  von 
der  esoterischen  Lyrik  der  Symbolisten  verdrängt  worden. 
Kunst  war  Selbstbeschauung  und  Selbstgenuss  der  Seele,  war 
Introversion  geworden.  Auch  die  frühe  Kunst  Andre  Gides  ist 
nicht  ein  Aus-sich-hinaus-,  sondern  ein  [n-sich-hinein-bil- 
den.  Sie  ist  Spiegelung  seines  seelischen  Gehalts,  Formung 
seiner  Nervenreaktion  auf  das  Leben.  „Die  Erregung,  die  uns 
das  Leben  gab,  sie  will  ich  sagen“:  so  umschreibt  Gide  die 
Erlebnisgrundlage  seiner  Kunst.  Es  ist  eine  Kunst  der  Reflexion, 
die  nicht  das  Leben  als  zu  formenden  Stoff  vorfindet,  sondern 
das  Denken  über  das  Leben  und  die  Haltung  gegenüber  dem 
Leben.  Sie  bewegt  sich  im  Medium  des  Gedankens.  Gide  zählt 
sich  zu  denjenigen,  „die  das  Leben  des  Gedankens  für  das 
wirklichste  gehalten  und  es  jedem  andern  vorgezogen  haben“  . 
Substanzlos,  verhirnlicbt  sind  die  ersten  Werke  dessen,  der 
später  überall  dem  gefülltesten  Leben  nachgestellt  hat  wie  der 
Jäger  dem  Wild.  Sie  tragen  den  Stempel  jener  frühen  neun- 
ziger Jahre,  wo  gedämpftes  Grau  die  Modefarbe  der  Seele  war. 

Es  ist  eine  Kunst  der  Selbstanalyse,  wie  sie  in  der  Heimat 
der  La  Rochefoucauld,  der  Vauvenargues,  Constant  und  Sten- 
dhal immer  bodenständig  gewesen  ist. 

Diese  auf  die  Spiegelung  des  eigenen  Lebensgehaltes  gerich- 
tete Kunst  entlieh  ihre  Ausdrucksform  beim  zeitgenössischen 


Symbolismus.  Dort  liegen,  geschichtlich  betrachtet,  Gides  An- 
fänge. Gide  hat  den  Symbolismus  von  der  Lyrik  in  eine  Form 
dichterisch-philosophischer  Prosa  übertragen,  die  er  Traktat 
nannte.  Seine  erste  Kunstform  ist  der  symbolistische  Traktat. 

Symbole  gestatten  nicht  nur,  sie  fordern  vielfältige  Deutung. 
Darum  verlocken  sie  den  Denker-Künstler,  der  den  komplexen 
Gehalt  des  Lebens  nachbilden  will.  Gides  symbolistische  Kunst 
erfüllt  sich  darin,  dass  mannigfach  verschlungene  geistige  Er- 
lebnisse auf  denselben  sinnlichen  Ausdruck  gebracht  sind.  Der 
Empfängliche  mag  bald  diesen  bald  jenen  Gedankenweg  ein- 
schlagen,  bald  sich  ganz  den  Verführungen  von  Klang  und 
Rhythmus  hingeben,  um  dann  wieder  zu  empfinden,  wie  plötz- 
lich die  kostbaren  Worte,  die  von  phantastisch-fernen  Begeben- 
heiten berichten,  lebendig  werden  und  eine  Botschaft  bringen, 
die  an  das  Geheimnis  des  Lebens  rührt. 

Der  erste  Gegenstand  von  Gides  Svmbolkunst  ist  — die 
Selbstbespiegelung. 

Der  Traite  du  Narcisse  (1891)  nennt  sich  eine  Theorie  des 
Symbols.  In  diesem  Traktat  ist  Gides  geistige  Figur  schon 
deutlich  Umrissen.  In  der  Deutung  des  antiken  Mythus  vom 
schönen  Narkfssos,  der  in  unfruchtbarer  Selbstliebe  sein  Bild 
im  Wasserspiegel  betrachtet  und  an  seiner  unstillbaren  Sehn- 
sucht stirbt,  ist  alles,  was  Gides  spätere  Bücher  entfalten,  schon 
keimhaft  zusammengedrängt.  INarciss  ist  der  Künstler,  der  im 
Spiegel  der  Kunst  die  ewigen  Formen  der  Dinge  festhält,  wie 
sie  im  Paradies  waren.  Und  Narciss  ist  der  moderne  Mensch, 
der  sich  über  den  Spiegel  der  Kunst  beugt,  um  sich  in  ihm 
zu  erkennen,  und  dessen  Tragödie  es  ausmacht,  zu  wissen,  dass 
er  die  Dinge  nur  in  der  Spiegelung  hat,  dass  er  sie  nicht  er- 
greifen kann,  dass  er  stets  Zuschauer  bleibt. 

Im  Traktat  vom  Narkissos  ist  der  Dreiklang  von  Ich,  Welt, 
Gott  angeschlagen,  der  alle  Entwicklungen  der  späteren  Bü- 
cher trägt.  Das  Wechselspiel  dieser  drei  Begriffe  durchwebt 
alle  künstlerische  Dialektik  von  Andre  Gide.  Die  Bewegung 
vom  Ich  des  Analytikers  zu  den  Bildern  der  Dinge:  Narciss 
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beugt  sich  über  den  Spiegel.  Die  Bewegung  von  den  Bildern 
der  Dinge  zu  den  Dingen  selbst:  der  Analytiker  zerbricht  den 
Spiegel,  Und  endlich  die  Bewegung  von  den  Dingen  selbst  zur 
Wirklichkeit  ihres  Grundes.  Das  Einzelsein  der  Dinge  ist  nicht 
ihre  Wirklichkeit.  Sie  liegt  im  Grunde  der  Tiefe.  Und  dieser 
Grund  heisst  das  Wesen  oder  die  Formen  oder  die  Ideen  oder 
Gott.  So  wird  der  Analytiker,  um  zu  den  Dingen  zu  kommen, 
Ästhet;  er  wird,  um  durch  sie  zum  Wesen  zu  kommen,  Pla- 
toniker. 

Dass  die  Dinge  nicht  das  Letzte  sind,  weil  sie  nicht  das 
Wirkliche  sind,  ist  die  Lehre  des  Traktats  Tentative  cimou- 
reuse  (1893).  Die  kulturmüde  Askese  des  Pariser  fin  de  siecle 
konnte  hier  ihr  prezicjs  formuliertes  Bekenntnis  finden  : „Keine 
Dinge  sind  wert,  uns  von  unsrer  Strasse  abzulenken;  umarmen 
wir  sie  alle  im  Vorbeigehen;  aber  unser  Ziel  ist  weiter  als  sie 
— täuschen  wir  uns  doch  nicht  darüber;  diese  Dinge  wandern 
und  gehen  weg;  unser  Ziel  soll  unbeweglich  sein  — und  wir 
werden  wandern,  um  es  zu  erreichen.  Weh  den  stumpfen 
Seelen,  die  die  Hindernisse  für  Ziele  nehmen.  Es  gibt  keine 
Ziele;  die  Dinge  sind  nicht  Ziele  oder  Hindernisse  — nein, 
nicht  einmal  Hindernisse ; man  muss  nur  über  sie  hinauskom- 
men. Unser  einziges  Ziel  ist  Gott;  wir  werden  ihn  nicht  aus 
den  Augen  verlieren,  denn  man  sieht  ihn  durch  jedes  Ding.“ 

Diese  ersten  Traktate,  die  Gides  Ausgangspunkt  bilden, 
haben  also  den  Sinn,  den  Zustand  der  Selbstanalyse  als  ein 
Getrenntsein  von  der  Wirklichkeit  bewusst  zu  machen,  die 
Unwirklichkeit  des  sich  selbst  bespiegelnden  Denkens  zu  ver- 
gegenständlichen. Erst  die  Vergegenständlichung  dieses  Zu- 
standes erlaubt  seine  stufenweise  fortschreitende  Überwindung. 
Die  einzelnen  Stufen  dieser  Überwindung  der  Lebensferne,  die 
einzelnen  Etappen  der  Annäherung  an  die  Wirklichkeit  — einer 
Annäherung,  die  für  Gide  ein  unendlicher  Prozess  bleibt  — : 
sie  bedingen  alle  folgenden  Bücher.  Jedes  dieser  Bücher  be- 
zeichnet eine  neu  durchmessene  Strecke  und  eine  Rast  auf  dem 
Wege  vom  Denken  des  Lebens  zum  Leben  selbst.  Und  die 


Richtungseinheit  dieses  Weges  macht  die  Sinngemeinschaft 
dieser  Bücher  aus. 


Wer  das  Wesen  hinter  den  Formen,  wer  Gott  hinter  den 
Dingen  sucht,  der  hat  keine  bleibende  Statt.  Sein  Schicksal  ist 
das  Wandern.  Er  wird  von  einem  Ding  zum  anderen  getrieben 
und  darf  sich  bei  der  Schönheit  keines  Dinges  vergessen.  Er 
ist  der  Seefahrer,  der  an  allen  insein  anlegt  und  auf  keiner 
verweilen  darf.  Der  Sang  der  Sirenen  darf  ihn  nicht  festhal- 
ten,  nicht  die  Liebe  der  Königinnen.  Le  voyage  cTUrien 
(1893)  ist  die  Erzählung  dieser  Meerfahrt.  Dieses  Ausbrechen 
aus  sicherem  Port,  diese  Ausfahrt  zu  den  Abenteuern  ferner 
Länder  versinnbildlicht  gleichzeitig  das  Pilgerschicksal  des 
Mystikers,  der  bei  den  Dingen  nicht  verweilen  darf,  und  die 
Bewegung  der  Seele  vom  gedachten  Leben  zum  wirklichen 
Leben.  Schwieriges  Beginnen,  mühevolle  Fahrt  für  den  in  das 
Gefängnis  seiner  Gedanken  eingekerkerten  modernen  Intellek- 
tuellen ! Eine  Pathologie  der  modernen  Seele  könnte  man  im 
Foyage  dürien  finden.  Der  Zergliederer  des  eignen  Bewusst- 
seins, der  all  seine  Inhalte,  so  wie  sie  auftauchten,  registrierte, 
verlor  zuletzt  die  Fähigkeit,  das  Lehen  „mitzumachen“.  Die 
Selbstanalyse  führte  zur  Desorganisation  der  Persönlichkeit 
mit  ihrem  auffallendsten  Symptom:  der  Unfähigkeit  zu  han- 
deln. Da  auch  diese  Unfähigkeit  sofort  bewusst  wurde,  bedeu- 
tete gerade  die  Einsicht  in  die  Erkrankung  das  Hindernis  der 
Gesundung.  Der  Analytiker  konnte  nur  dadurch  vom  Denken 
loskommen,  dass  er  es  gegen  es  selbst  kehrte,  dass  er  sich  theo- 
retisch überzeugte,  man  müsse  handeln.  Der  Übergang  frei- 
lich vom  Denken  der  Handlung  zum  Vollzug  lag  schon  ausser 
dem  Machtbereich  des  Bewusstseins.  Und  so  erwächst  aus  der 
Problematik  der  Selbstanalyse  für  Gide  die  Frage:  wie  ist 
Handeln  möglich?  reines  Handeln?  motivloses  Handeln? 

Schon  im  Voyage  d’Urien  verwebt  sich  das  Motiv  der  action 
gratuite  mit  dem  des  Durchdringens  zum  Leben:  „Diese 
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Nacht  haben  wir  von  dem  Vergangenen  gesprochen.  Keiner 
von  uns  wusste,  wie  er  bis  zum  Schiff  hatte  kommen  können, 
aber  keiner  sehnte  sich  zurück  nach  der  bittern  Nacht  der 
Gedanken.  Aus  welchem  dunkeln  Schlaf  bin  ich  aufgewacht? 
sagte  Alain,  aus  welchem  Grabe?  Ich  hörte  nicht  auf  zu  den- 
ken und  ich  bin  noch  krank.  O östliche,  ruhige  Nacht,  wirst 
du  endlich  meinen  Kopf  ausruhen,  der  müde  ist,  Gott  zu  den- 
ken? — Ich  war  gefoltert  von  einem  Wunsch  nach  Eroberung, 
sagte  Paride;  ich  ging  in  meinem  Zimmer  umher,  voll  von 
Tapferkeit,  aber  traurig  und  mehr  davon  ermüdet,  immer 
Heldentaten  zu  träumen,  als  sie  zu  tun.  Was  werden  wir  jetzt 
erobern?  wie  werden  unsere  Taten  beschaffen  sein?  Wohin 
gehen  wir?  Sagt,  wisst  ihr,  wo  uns  dieses  Schiff  hinführen 
wird?  — Keiner  von  uns  wusste  es,  aber  wir  erbebten  alle  im 
Gefühl  unseres  Mutes.  — Was  tun  wir  hier,  fuhr  er  fort,  und 
was  ist  denn  dieses  Leben,  wenn  das  vorige  unser  Schlaf  war? 

— Vielleicht  leben  wir  dann  unsern  Traum,  sagte  Nathanael, 
während  wir  im  Zimmer  schlafen.  — Oder  wenn  wir  Länder 
suchen,  um  unsre  schönen  Seelen  zu  erzählen?  sagte  Melian. 

— Aber  Tradelineau  rief:  Ohne  Zweifel  seid  ihr  noch  in  der 
Gewöhnung  an  die  eiteln  Logiken  befangen,  und  in  dem 
Wahn  zu  glauben,  dass  ihr  nur  das  tun  werdet,  wovon  ihr 
die  Gründe  gut  erkennt.  Und  das  ist  der  Grund  eures  müssigen 
Streites.  Welchen  Zweck  hat  es  zu  wissen,  wie  wTir  hierher 
gekommen  sind,  und  weshalb  für  unsre  Anwesenheit  auf  dem 
„Orion“  sehr  geheimnisvolle  Gründe  suchen?  Wir  haben  un- 
sere Bücher  verlassen,  weil  sie  uns  langweilten,  weil  eine  un- 
berufene Erinnerung  an  das  Meer  und  den  wirklichen  Himmel 
machte,  dass  wir  nicht  mehr  an  das  Studium  glaubten ; etwas 
anderes  existierte;  und  als  die  balsamischen  und  lauen  Brisen 
gekommen  sind,  die  Vorhänge  unserer  Fenster  zu  lüften,  sind 
wir  unwillkürlich  zur  Ebene  hinabgestiegen  und  haben  uns 
auf  den  Weg  gemacht.  — Wir  waren  müde  des  Gedankens, 
wir  hatten  Lust  zum  Handeln.  — Habt  ihr  gesehen,  wie  die 
Freudigkeit  unserer  Seelen  zum  Vorschein  gekommen  ist,  als 
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wir  den  Ruderern  die  schweren  Ruder  nahmen  und  den  Wi- 
derstand des  flüssigen  Blau  fühlten?“ 

Der  Versuch,  zu  den  Dingen  selbst  zu  kommen,  ist  im 
Voyage  d'Urien  noch  nicht  geglückt.  Der  Wille  zum  Erleben 
ist  da,  das  Erleben  selbst  noch  nicht.  Und  so  gesteht  Gide  am 
Ende:  „Diese  Reise  ist  nur  mein  Traum.  Wir  sind  nie  aus  dem 
Zimmer  unserer  Gedanken  herausgekommen  und  wir  haben 
das  Lehen  verbracht,  ohne  es  zu  sehen.“  Das  Vorheilehen  an 
der  Wirklichkeit:  die  Krankheit  derer,  die  um  ihr  siebzehntes 
Jahr  die  Literatur  mit  dem  Leben  verwechselt  haben  . . . Der 
symbolistischen  Prosa  des  jungen  Parisers  klang  damals  aus 
Wien  die  dichterische  Klage  entgegen : 

Stets  schleppte  ich  den  rätselhaften  Fluch 
Nie  ganz  bewusst,  nie  völlig  unbewusst 
Mit  kleinem  Leid  und  schaler  Lust 
Mein  Leben  zu  erleben  wie  ein  Buch  . . . 


Eine  entscheidende  Wendung  bringt  das  köstliche  Buch 
Paludes  (1896).  Hier  ist  das  Leiden  an  der  eigenen  Bewusst- 
heit, an  der  Leerheit  der  Spiegelung,  am  Nichthandelnkönnen 
Gegenstand  der  Satire  geworden.  Gide  hat  es  durch  Ironie  von 
sich  abgerückt:  ein  Heilverfahren,  das  dem  Erben  der  grossen 
gallischen  Spötter  näher  lag  als  den  Patienten  aus  anderen 
literarischen  Vaterländern.  Paludes  erzählt  eine  Woche  aus 
dem  Leben  eines  modernen  Pariser  Symbolisten,  der  seine 
komplizierten  Seelenzustände  in  einem  Buch  zu  schildern 
unternimmt.  Der  Held  dieses  Buches  im  Buche,  Titvre,  sitzt 
in  einem  Turm  und  angelt  aus  dem  Fenster,  fängt  aber  nichts; 
ebenso  wie  der  Schriftsteller  selber  in  eine  inhaltleere  Existenz 
eingeschlossen  ist,  die  dadurch  nicht  reicher  wird,  dass  er  sich 
jeden  Abend  ein  schriftliches  Programm  dessen  aufsetzt,  was 
er  morgen  fühlen  und  denken  will.  Da  ein  Programmpunkt 
lautet:  „seine  Emotionen  variieren!“,  beschliesst  der  Schrift- 
steller, mit  seiner  Freundin  einen  Ausflug  zu  machen.  Dieses 


Unternehmen  ist  nicht  weniger  kompliziert  und  schwierig  als 
Urians  Meerfahrt.  Am  Vorabend  der  Reise  ist  die  Nervosität 
aufs  höchste  gestiegen:  „Man  muss  an  diesem  letzten  Abend 
erfinderisch  sein,  an  die  morgige  Abreise  denken,  nichts  tun, 
was  sie  nicht  vorbereitet;  man  muss  sie  begründen,  sie  herbei- 
führen,  sie  in  jedem  Punkte  wünschbar  machen.  Hubert  muss 
uns  verlocken,  indem  er  uns  irgendein  altes  Reiseabenteuer 
erzählt.“  Wie  sich  diese  Reise  dann  gestaltete,  ist  hier  nicht 
zu  berichten,  so  lockend  es  wäre.  Wir  halten  nur  fest,  dass 
das  Nachwort  sagt:  „ Pa  Indes  ist  die  Geschichte  dessen,  der  das 
Leben  nicht  begriff“ : womit  uns  Gide  ankündigt,  er  habe 
mittlerweile  das  Leben  begreifen  gelernt.  Er  hat  den  Ausgang 
gefunden  aus  dem  Labyrinth  der  Gedankendinge,  den  Weg 
ins  Freie,  den  er  lange  vergebens  gesucht  hatte.  Er  hatte  es 
vermocht,  „für  eine  lange  Zeit  die  Bücher  zu  verbannen,  die 
Vorhänge  zu  lüften,  die  mattgeschliffenen  Scheiben,  alles  was 
sich  zwischen  uns  und  das  andere  drängt,  alles  was  die  Na- 
tur trübt,  zu  zerbrechen.“ 

Narciss  hat  den  Spiegel  zerbrochen,  das  ist  die  Bedeutung 
von  Paludes  in  Andre  Gides  seelischer  Entwicklung. 


Das  Durchdringen  zum  Leben  ist  der  Gegenstand  der  Nour- 
ritures  terrestres  (1897).  Wer  da  meint,  es  sei  ein  Rückfall  in 
das  unwirkliche  Gedankenleben,  wenn  der  Analytiker,  kaum 
dass  er  den  Durchgang  vom  Denken  zum  Leben  gefunden  hat, 
dieses  Erleben  wieder  in  Buchform  intellektualisiert,  dem  ant- 
wortet Gide,  das  Buch  solle  nur  den  anderen  helfen,  ins  Freie 
zu  gelangen.  Die  Widmung  an  den  imaginären  Freund  — toi , 
mon  Nathanael , cjue  je  nai  pas  encore  rencontre  — sagt: 
„Wenn  du  mich  gelesen  hast,  wirf  dieses  Buch  fort  und  geh 
hinaus.  Ich  möchte,  dass  es  dir  den  Wunsch  erweckt  hätte 
hinauszugehen  — hinauszugehen,  gleichviel  aus  was,  aus  dei- 
nem Zimmer,  deinem  Denken,  deiner  Stadt,  deiner  Familie  . . . 
Mein  Buch  soll  dich  lehren,  dich  mehr  für  dich  als  für  es  zu 


interessieren  — und  dann  mehr  für  alles  übrige  als  für 
dich.“ 

In  diesem  Buch  ist  alles  Gedankliche  abgefallen.  Alle  Sa- 
tzungen auch  der  Form  sind  zerbrochen,  denn  das  Setzen  und 
Fügen  der  Worte  steht  hier  nicht  mehr  unter  einem  Gesetz  des 
Geistes,  sondern  dient  nur  noch  dem  einzigen.Trieb,  sich  an  das 
Leben  festzusaugen.  Die  Sprache  muss  sich  winden  und  auf- 
bäumen, muss  stammeln  und  abbrechen,  um  heftig  schauernd, 
süss  vergleitend  den  Rhythmus  nachzuziehen,  in  dem  sich  un- 
stillbares Begehren  mit  allen  Freuden  der  Erde  verschlingt. 
Wohl  formen  sich  auch  hier  aus  dem  Überschäumen  der  Lust 
Erkenntnisse:  die  Gebote  eines  neuen  Hedonismus  werden  in 
Nathanaels  Seele  gegraben.  „Der  kleinste  Augenblick  des  Le- 
bens ist  stärker  als  der  Tod,  und  verneint  ihn  . . . Nathanael, 
jede  Stimmung  soll  dir  eine  Trunkenheit  werden  . . . Jede  voll- 
kommene Handlung  ist  von  Wollust  begleitet.  Daran  erkenne, 
dass  du  sie  tun  solltest  . . . Wollust!  Dieses  Wort  möchte  ich 
immer  wieder  sagen;  ich  möchte  es  gleichbedeutend  machen 
mit  , Wohlsein4,  und  es  müsste  selbst  genügen,  ,Sein‘  zu  sagen, 
ganz  einfach.“  Aber  solche  Denkpfade  durchziehen  nur  verein- 
zelt und  selten  das  hymnische  Gewoge  des  Buchs.  Der  Dichter 
hat  sich  bemüht,  alles  zu  vergessen,  was  er  aus  den  Büchern 
gelernt  hatte.  „Es  genügt  mir  nicht  zu  lesen,  dass  der  Sand  der 
Küste  weich  ist;  ich  will,  dass  meine  nackten  Füsse  es  fühlen. 
Jede  Erkenntnis,  der  nicht  ein  sinnlicher  Eindruck  vorausge- 
gangen ist,  ist  mir  unnötig.“  Der  Wert  des  Lebens  liegt  nicht 
mehr  im  Denken,  sondern  in  der  Reizsamkeit  und  Stärke  des 
Begehrens.  Es  gibt  nur  eine  Tugend:  das  stete  durstige  Glühen 
— la  fervcar.  Es  gibt  nur  einen  Sinn  des  Daseins:  das  Höchst- 
mass  von  Menschentum  in  sich  aufnehmen  — assumer  le  j>lus 
possible  cVhwnanite.  Alle  Formen  des  Lebens  erfahren,  — das 
ist  die  Sehnsucht  des  vom  Fieber  der  Idee  Genesenden.  Und  so 
ist  in  diesem  rhapsodischen  Impressionismus  die  Grundform 
des  Sagens  das  Lob.  Lob  heischen  alle  Begierden  und  alle 
Befriedigungen:  das  Fühlen  der  feuchten  Morgenerde  unter 


den  nackten  Sohlen  — die  Berührung  der  Lippen  mit  unbe- 
kannten Lippen  im  Schattendunkel  — die  Früchte,  „die  wir 
auf  den  Terrassen  essen  werden  vor  dem  Meer  und  vor  der  sin- 
kenden Sonne“;  und  die,  „deren  Erinnerung  Durst  erweckt“; 
— die  Bücher,  „die,  wenn  man  sie  liest,  zu  leuchten  scheinen, 
beladen  mit  Ekstasen,  beseligend  vor  Demut“,  und  jene,  „die 
man  lieb  hat  wie  Brüder,  reinere  und  die  besser  als  wir  gelebt 
haben“.  Lob  verdienen  die  Strassen  der  Erde:  „O  wenn  noch 
Strassen  sind  nach  der  Ebene  . . . wenn  Strassen  sind  gen  Osten, 
Kielspuren  auf  den  geliebten  Meeren;  Gärten  in  Mossul;  Tänze 
in  Touggourt;  Hirtensänge  in  Helvetien;  — wenn  Strassen  sind 
gen  Norden;  Märkte  in  Nisbni;  Schlitten,  die  den  Schnee  auf- 
wühlen;  gefrorene  Seen  . . . Sicher,  Nathanael,  werden  unsere 
Sehnsüchte  sich  nicht  langweilen.“  Der  ganze  Bezirk  der  Erde 
ist  dem  Begehrenden  wie  eine  unermessliche  Versprechung: 
II  y a des  aitentes  nocturnes  (Ton  ne  sait  encore  cjuel  amour  . . . 

Die  Bedeutung  der  Nourritures  terrestres  mag  man  darin 
suchen,  dass  in  diesem  Buch  zum" erstenmal  die  Kunst  ihre 
aristokratische  Abschliessung  aufgab.  Sie  hatte  hier  die  Be- 
rührung mit  dem  Leben  wiedergewonnen  — gewiss  nicht  mit 
der  Ganzheit  des  Lebens,  sondern  nur  mit  einer  der  Formen 
seiner  Wirklichkeit.  Aber  der  Bann  war  doch  gebrochen,  die 
parnassische  und  symbolistische  Zurückhaltung  überwunden. 
Und  wenn  in  der  Eroberung  des  „Lebens“  ein  entscheidender 
Wesenszug  der  Geistesbewegung  unserer  Tage  gesehen  werden 
darf;  wenn  die  Wendung  der  Philosophie  vom  Psychologis- 
mus und  Logizismus  zu  einer  Metaphysik  des  Lebens  nur  Teil- 
ausdruck eines  umfassenderen  geistesgeschichtlichen  Wandels 
ist  — so  können  die  Nourritures  terrestres  beanspruchen,  als 
Etappe  in  dem  Werden  des  modernen  Vitalismus  gesehen  zu 
werden. 


Dem  Verfasser  der  Nourritures  terrestres  ist  es,  wie  er  ver- 
sichert, gelungen,  „sich  für  das  Leben  zu  interessieren“ . Aber 


sein  Ergreifen  des  Lebens  ist  doch  nur  das  Ergreifen  seines 
Lebens.  Seine  Erlebnisintensität  ist  nicht  ein  kosmisch  seelen- 
haftes  Mitschwingen  mit  allem  Lebendigen,  sondern  ein  Ein- 
schlürfen aller  Lust  dieser  Erde.  Was  er  als  den  Übergang  von 
den  Büchern  zum  Leben  ansieht,  ist  nur  der  Schritt  von  der 
Analyse  zur  Sensation.  Er  sucht  die  Nahrung  der  Erde,  und 
das  Leben  ist  ihm  eine  Frucht,  die  er  geniessen  will.  Sein  Buch 
ist  eine  Anleitung  zum  Begehren,  eine  Technik  des  Genusses, 
eine  Anweisung,  aus  jeder  sinnlich-seelischen  Erregung  einen 
Rausch  zu  gewinnen.  Es  ist  das  Manifest  eines  ästhetischen 
Hedonismus,  der  sich  an  der  Trauer  desSterbenmüssens  steigert. 
Aber  durch  diese  Berührung  mit  der  Welt  im  Erlebnis  sind 
Probleme  hervorgetrieben  worden,  die  es  auf  der  Ebene  des 
reinen  Denkens  nicht  gab,  die  aber  mit  der  Handlung  selbst 
gegeben  sind:  die  Probleme  der  Moral. 

So  wird  der  Ästhet  zum  Moralphilosophen. 

Lag  so  die  ethische  Wendung,  die  Gides  Denken  am  Ende 
der  neunziger  Jahre  nimmt,  in  der  inneren  Logik  seiner  Ent- 
wicklung, so  wurde  sie  durch  äussere  Spannungen  seiner  Um- 
welt verstärkt.  Das  erste  moralphilosophische  Werk  von 
Andre  Gide,  das  Buchdrama  Philoctcte  (1899),  erörtert  das 
Problem:  darf  das  Sittengesetz  übertreten  werden,  wenn  da- 
durch das  Vaterland  gerettet  werden  kann?  Und  dieses  Pro- 
blem ist  nichts  anderes  als  der  algebraische  Ausdruck  für  den 
Geisterkampf,  der  in  Frankreich  aus  der  Dreyfuskrise  hervor- 
brach. Seine  Erörterung  greift  dann  aus  zu  der  umfassenderen 
Frage:  Ist  Tugend  möglich?  Die  gedankliche  Dialektik  des 
Werkes  endet  mit  der  Zersetzung  des  Tugendbegriffs. 

Wenn  im  Philoctete  die  Voraussetzung  alles  sittlichen  Han- 
delns auf  ihre  Tragfähigkeit  geprüft  wird,  so  ist  in  dem  Drama 
Leroi  Candciule  (aufgeführt  1901  vom  Theätre  de  FQiuvre)  das 
sittliche  Grundproblem  des  künstlerischen  Menschen,  das  Pro- 
blem der  Scham  erörtert.  Schon  im  Vorwort  der  Nourritures 
terrestres  las  man:  Je  rny  suis  mis  Sans  apprets , sans  pudeur. 
Musste  die  Hingabe  an  alle  Formen  des  Lebens  nicht  zu  einer 


56 


Durchbrechung  der  Scham  führen?  Zu  einer  Schamlosigkeit, 
die  freilich  aus  einem  grossherzigen  Instinkt  der  Glücksbe- 
jahung und  Glücksverbreitung  entsprang,  die  aber  der  von 
Gedankenskrupeln  geplagte  nordische  Mensch  nicht  mit  der 
lachenden  Instinktsicherheit  des  Heidentums  gutheissen  konnte? 

König  Kandaules  ist  der  Glückliche,  der  sein  Glück  mittei- 
len  muss,  um  es  ganz  zu  fühlen.  Dieses  Bedürfnis,  das  Glück 
um  sich  zu  verschenken,  lässt  ihn  die  zarte  Scham  der  adligen 
Seelen  vergessen.  Er  zwingt  die  Königin,  die  sich  keinem  noch 
zeigte,  zum  Festmahl  seiner  Freunde.  Den  armen  Fischer  Gyges 
zieht  er  in  seinen  Palast,  ja  er  gibt  ihm  den  unsichtbarmachen- 
den Ring,  damit  Gyges  die  Königin  schaue.  Sie  ist  es  dann, 
die  Gyges  zwingt,  den  Kandaules  zu  ermordem  Und  der  König 
stirbt,  den  Vorwurf  auf  den  Lippen:  Du  bist’s,  mein  Gyges? 
Warum  hast  du  mich  geschlagen?  Ich  fühlte  in  mir  nichts 
als  Güte. 

Kandaules  ist  der  Künstler,  den  es  treibt,  die  von  ihm  ge- 
schaute Schönheit  den  Menschen  zu  künden;  der  weiss,  dass 
er  sich  mit  der  Preisgabe  seiner  geheimen  Erhebungen  selbst 
prostituiert  und  dass  dieses  sittlich  fragwürdige  Tun  doch  wie- 
der eine  Forderung  der  Liebe  ist,  „jener  apostolischen  Liehe, 
die  macht,  dass  man  die  geheimsten  Schätze  des  Tempels  ent- 
schleiert und  entweiht,  indem  man  sie  zeigt,  weil  man  dar- 
unter leidet,  allein  zu  bewundern,  und  weil  man  möchte,  dass 
andere  anbeten“.  Im  Tratte  du  Narcisse  standen  diese  Worte. 
Die  innere  Zuchtlosigkeit  des  Künstlertums,  die  unter  dem 
strengen  Dienst  der  Form  wühlt,  ist  eins  der  Motive,  das  sich 
durch  alle  Bücher  Gides  hindurchzieht  wie  durch  das  Werk 
des  Thomas  Mann. 

Die  Spannung  zwischen  dem  sittlichen  Zartgefühl,  das  dem 
Reichen  verbietet,  seinen  Besitz  zu  zeigen,  und  der  Freude  am 
Mitteilen;  die  lähmende  Erkenntnis,  dass  jedes  Sich-verschen- 
ken  eine  Entweihung  ist:  dies  ist  das  Problem  des  Kandaules. 
Zugegeben:  es  sind  nicht  viele  Naturen,  die  an  diesen  Span- 
nungen leiden.  Aber  ist  das,  was  nicht  gewöhnlich  ist,  deshalb 


natürlich  ? „Für  das  Publikum“  — heisst  es  in  dem  Vorwort  zum 
Boi  Candaule  - — „gibt  es  natürliche  Gefühle,  und  andere,  die 
es  nicht  sind.  Alle  Gefühle  sind  im  Menschen,  aber  es  gibt 
gewisse  unter  ihnen,  die  man  ausschliesslich  natürlich  nennt, 
anstatt  sie  einfach  häufiger  zu  nennen.  Wie  wenn  das  Häufige 
natürlicher  wäre  als  das  Seltene,  das  Blei  natürlicher  als  das 
Eisen.“ 

Die  Philosophie  des  Genusses,  zu  der  die  Nourritures  terre- 
stres  aufrufen,  klingt  im  Kandaules-Drama  nach,  wird  aber 
hier  zugleich  widerlegt.  Kandaules  will  aus  dem  Dasein  alle 
Erregung  und  Berauschung  gewinnen.  Die  Schönheit  des 
Sommertages  ist  ihm  wie  ein  Freudenhymnus,  der  immer  höher 
aufsteigt  „bis  zu  irgendeiner  schrillen  Schwingung,  die  die 
Sinne  kaum  mehr  aufnebmen“.  Er  dankt  seinen  Freunden, 
dass  sie  ihm  helfen,  aus  diesem  Tagesende  alles  Glück  auszu- 
pressen, wie  man  den  Saft  einer  Traube  auspresst.  Aber  diesen 
Stimmungen  gesellt  sich  hier  in  Gyges  die  Gegenwahrheit  zu. 
Gyges  ist  der  Arme.  Vier  Dinge  besitzt  er:  seine  Hütte,  sein 
Netz,  sein  Weib,  sein  Elend.  Doch  er  ist  stolz  auf  seine  Armut, 
die  seine  Freiheit  und  seine  Macht  ist.  On  croit  cjue  Von  possede 
et  Fon  est  possede  — dies  Wort,  das  in  einem  der  späteren 
Bücher  auftaucht,  könnte  Gyges  gesagt  haben.  In  der  Gestalt 
des  Gyges  hat  der  Hedonismus  der  Nourritures  terrestres  seine 
Kritik  gefunden.  Ist  das  durstige  Schmachten  nach  aller  Lust 
vielleicht  doch  nicht  das  letzte  Wort  der  Weisheit?  Dringt  der 
tiefer  ins  Leben  ein,  der  den  Rausch  meidet  und  durch  Ver- 
zicht Macht  über  die  Dinge  gewinnt? 


Die  Werke,  die  Gide  im  ersten  Jahrzehnt  seines  Schaffens 
gegeben  hat,  muten  uns  heute  vielleicht  blass  und  vergangen 
an.  Aber  man  muss  sie  kennen,  um  zu  begreifen,  wie  das  lang- 
sam stetige  Wachstum,  dessen  Stufen  sie  anzeigen,  die  gefüllten 
Werke  der  Reifezeit  ermöglicht  hat;  um  zu  begreifen,  wie  diese 
lange  Zeit  der  Vorbereitung  abseits  vom  Markte  Andre  Gide 
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seine  Stellung  unter  den  geistigen  Führern  des  jungen  Frank- 
reich verschafft  hat.  Er  musste  durch  die  Etappen  der  Analyse, 
des  Hedonismus,  der  Moralkritik  hindurchgehen,  er  musste  alle 
ideellen  und  menschlichen  Spannungen  der  Zeit  austragen, 
um  jene  Werke  schaffen  zu  können,  in  denen  die  französische 
Jugend  eine  Klärung  ihrer  Lebensfragen  fand.  Mochten  auch 
die  Antworten  auf  diese  Fragen  selber  fragwürdig  bleiben  oder 
zurückgehalten  werden  — dieser  Künstler  war  nicht  nur  ein 
V erfertiger  schörysrDinge : er  rang  mit  den  menschlichenDingen. 

Er  schrieb  den  Immorciliste. 

In  diesem  Roman  (1902)  wird  das  Problem  des  modernen 
Intellektuellen  der  den  Durchbruch  zum  Leben  findet,  wieder 
aufgenommen.  Aber  es  wird  hier  nicht  abstrakt  erörtert  oder 
symbolisch  stilisiert,  sondern  an  der  Erzählung  eines  konkreten 
Menschenschicksals  entfaltet.  „Ich  habe  nicht  gesucht,  irgend 
etwas  zu  beweisen,  sondern  gut  zu  malen,  und  mein  Gemälde 
gut  zu  beleuchten,“  versichert  die  Vorrede.  Aber  es  ist  dennoch 
kein  Malen  um  des  Malens  willen,  und  Gide  muss  zugeben, 
dass  es  sich  um  „einige  Gedanken“  handelt,  die  ihn  „be- 
drängt haben“. 

Michael  hat  bis  zu  seinem  fünfundzwanzigsten  Jahre  nur 
~in  den  Büchern  gelebt.  Die  wissenschaftlichen  Studien,  die  seine 
Jünglingsjahre  ausgefüllt  haben,  und  die  calvinistische  Erzie- 
hung haben  ihn  vom  Leben  ferngehalten.  Er  heiratet  — um 
seinem  sterbenden  Vater  einen  Wunsch  zu  erfüllen.  In  Nord- 
afrika auf  der  Hochzeitsreise  überfällt  ihn  eine  tödliche  Krank- 
heit. Als  er  wieder  gesundet,  ist  er  ein  anderer  geworden.  Jetzt 
erst,  wo  ihn  der  Flügel  des  Todes  gestreift  hat,  fängt  er  an  das 
Leben  zu  begreifen : die  Beseligung  des  sinnlichen  Seins  unter 
der  Sonne  1).  Mit  jener  verstärkten  Sensibilität  der  Genesenden 

*)  Wie  sehr  Michaels  Erleben  das  des  Verfassers  selbst  ist,  bezeugt 
eine  Stelle  aus  dem  algerischen  Reisetagebuch  (in  „ Amyntas“) : . Alles 

trug  dazu  bei : die  Neuheit  der  Gegend,  die  Neuheit  meines  Ich,  in  dem 
ich  alles  mit  Vergnügen  entdeckte;  — und  keine  verschrobene  Methode 
hätte  mir  eine  so  vielfältige  jungfräuliche  Genussfreudigkeit  vermitteln 
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saugt  er  das  Leben  in  sich  ein.  Ein  rasender  Lebenshunger 
überfällt  ibn,  den  die  Angst  vor  der  noch  nicht  überwundenen 
Krankheit  zum  Paroxysmus  steigert.  Er  sammelt  alle  seine 
Willenskräfte  zum  Kampf  gegen  den  Fekid  der  in  seinem  Kör- 
per haust.  Die  Energie  seiner  Seele  wendet  sich  auf  das  körper- 
liche Sein.  Wie  konnte  er  sich  an  Bücher  vergeuden,  sich  in 
tote  Gedanken  verirren.  Im  Verkehr  mit  den  Araberknaben 
taucht  ein  neues  Gefühl  in  Michael  auf:  die  Freude  an  der 
Schönheit  und  Wohlgeratenbeit  biegsamer  Leiber.  Das  Leben 
seiner  Sinne  erfüllt  Michael  mit  einer  fast  schmerzlichen  Hef- 
tigkeit: „Ich  erinnere  mich  der  letzten  INacht.  Der  Mond  war 
fast  voll;  durch  mein  weit  offenes  Fenster  schien  er  voll  in  mein 
Zimmer  . . . Ich  lag  im  Bett,  konnte  aber  nicht  schlafen.  Ich 
fühlte  mich  brennen  von  einer  A r t glücklichen  Fiebers,  das  nichts 
anderes  war  als  das  Leben  . . . Ich  stand  auf,  tauchte  Hände 
und  Gesicht  ins  Wasser,  stiess  die  Glastür  auf  und  trat  hinaus. 
Es  war  schon  spät;  kein  Geräusch,  kein  Hauch;  die  Luft  selber 
schien  eingeschlafen.  Kaum  hörte  man  in  der  Ferne  die  ara- 
bischen Hunde,  die  wie  die  Schakale  die  ganze  INacht  hindurch 
kläffen.  Vor  mir  der  kleine  Hof;  die  Mauer  mir  gegenüber  warf 
einen  schrägen  Schatten  hinein;  die  regelmässigen  Palmen 
schienen,  ohne  Leben  und  ohne  Farbe,  auf  immer  unbeweglich 
geworden  . . . Aber  man  findet  im  Schlummer  noch  ein  Pochen 
des  Lebens  wieder  — hier  schien  nichts  zu  schlafen ; alles  schien 
tot.  Ich  erschrak  über  diese  Ruhe;  und  plötzlich  überfiel  mich 
von  neuem,  wie  um  zu  protestieren,  um  sich  zu  behaupten,  sich 

können,  wie  meine  puritanische  Erziehung.  Und  dann  halte  ich  grade 
damals  das  Glück  krank  zu  werden,  ziemlich  ernst  allerdings,  aber  es 
war  eine  Krankheit,  die  mich  nicht  tötete — im  Gegenteil — sondern 
mich  nur  zeitweilig  schwächte.  Ihr  offenbarstes  Ergebnis  war,  dass  sie 
mich  die  Erlesenheit  des  Lebens  schmecken  lehrte.  Ein  schwacher  Or- 
ganismus ist  scheinbar  für  die  Aufnahme  der  Eindrücke  poröser,  durch- 
scheinender, weicher,  er  besitzt  eine  vollendetere  Empfänglichkeit.  Trotz 
der  Krankheit,  wenn  nicht  infolge  ihrer,  war  ich  nur  Empfänglichkeit 
und'Freude.“ 
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in  der  Stille  zu  quälen,  das  tragische  Gefühl  meines  Lehens  so 
heftig,  fast  schmerzhaft,  und  so  ungestüm,  dass  ich  geschrien 
hätte,  wenn  ich  hätte  schreien  können,  wie  die  Tiere.  Ich  nahm 
meine  Hand,  dessen  entsinne  ich  mich,  ich  nahm  meine  linke 
Hand  in  meine  rechte  Hand;  ich  wollte  sie  an  meinen  Kopf 
heben  und  tat  es.  Warum?  Um  mir  zu  bestätigen,  dass  ich  lebte, 
und  um  das  wunderbar  zu  finden.  Ich  berührte  meine  Stirn, 
meine  Augenlider.  Ein  Schauder  ergriff  mich.  Ein  Tag  wird 
kommen,  — dachte  ich  — ein  Tag  wird  kommen,  wo  ich  selbst 
nicht  mehr  genug  Kraft  haben  werde,  um  das  Wasser,  nach 
dem  ich  am  meisten  dürste,  an  die  Lippen  zu  heben  . . . Ich 
ging  wieder  hinein,  legte  mich  aber  noch  nicht  wieder  nieder; 
ich  wollte  diese  Nacht  fixieren,  die  Erinnerung  daran  in  mein 
Denken  einprägen,  sie  festhalten;  unentschlossen,  was  ich  tun 
sollte,  nahm  ich  ein  Buch  von  meinem  Tisch  — die  Bibel  — 
und  liess  sie  sich  aufs  Geratewohl  öffnen;  in  den  Mondschein 
gebeugt  konnte  ich  lesen ; ich  las  die  Worte  Jesu  an  Petrus, 
diese  Worte,  ach ! die  ich  nie  wieder  vergessen  sollte,  jetzt  gürtest 
du  dich  selber  und  wandelst,  wohin  du  willst;  wenn  du  aber 
alt  bist,  wirst  du  die  Hände  ausslrecken  . . . wirst  du  die 
Hände  ausstrecken.“ 

Nach  langen  Genesungsmonaten  in  den  Palmengärten  von 
Biskra  betritt  Michael  in  Sizilien  wieder  den  europäischen  Ge- 
schichtsboden. Erst  hier  empfindet  er  ganz  wie  sehr  er  sich 
verändert  hat.  Das  geschichtliche  Denken  ist  von  ihm  abge- 
fallen. Sich  für  eine  Vergangenheit  interessieren?  Nur  die  von 
ihm  gelebte  Gegenwart  hat  Sinn  und  Sein.  Aus  dem  reichen 
Motiv gewebe  des  Romans  hebt  sich  hier  der  selten  geschilderte 
Seelenkonflikt  des  modernen  Denkmenschen  heraus,  der  im 
Glauben  an  die  Wissenschaft  erzogen  ist,  kostbarste  Jahre  seines 
Lebens  diesem  Glauben  geopfert  hat  und  der  nun  in  dem  Rausch 
der  plötzlich  erwachten  sinnenhaften  Lebensliebe  sein  bisheri- 
ges Dasein  verurteilen  muss.  Das  Sich-selbst- vergessen  in  der 
Umarmung  der  Erdendinge  entwertet  alles  Sich-selbst-bewusst- 
werden  im  Begriff.  Michael  flieht  die  Ruinen  und  die  Archäo- 
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logien,  ihn  schaudert  vor  den  Verwüstungen  des  Todes.  Wenn 
er  ein  Buch  zur  Hand  nimmt,  wie  anders  liest  er  es  jetzt.  A 
Syracuse  je  reim  Theocrite , et  je  songeai  que  ses  bergers  au  bean 
nom  etaient  ceax  niemes  que  j'avais  aimes  a Biskra.  Der  künst- 
liche Aufputz  des  Schulwissens  bröckelt  von  ihm  ab,  und  aus 
dem  gelehrten  Spezialisten  schält  sich  der  verborgene  ursprüng- 
liche Mensch  heraus.  Wer  das  Grauen  des  Todes  und  die  Dä- 
monie des  Lebens  erfahren  hat,  dem  zerstob  der  selbstgefällige 
Götzendienst  vor  den  Idolen  der  Wissenschaft.  Michael  wirft 
die  künstliche  Persönlichkeit  von  sich,  die  Erziehung,  Bücher, 
Pflichtenlehren  in  ihm  aufgebaut  haben.  Er  bricht  das  Tabu 
der  Verdrängungen.  Alle  dunkel-heissen  Lebensströme  der 
Sinne  und  der  Seele  leitet  er  zusammen  in  ein  neues  Mensch- 
tum.  Sein  Hirn  lässt  er  brach.  Den  Dingen  gibt  er  sich  hin, 
sie  heissen  ihm  göttlich.  Er  beugt  sich  nicht  mehr  fruchtlos 
sehnend  über  den  Quellspiegel  wie  Narciss,  er  taucht  in  den 
umschatteten  Bergstrom  Campaniens  und  gibt  sich  dann  der 
Sonne  und  den  Winden  in  der  Stunde  des  Pan. 

Heimgekehrt  wählt  Michael  zum  Wohnort  ein  altes  ein- 
sames Landhaus  in  der  Normandie.  Der  körn-  und  frucht- 
strotzenden Landschaft,  die  ein  blasser  feuchter  Himmel  seg- 
net, entnimmt  seine  Seele  einen  neuen  Rhythmus.  Pflänzenhaft 
reifen  und  fruchten!  Und  wie  menschliche  Fürsorge  die  Er- 
trägnisse des  Bodens  steigert,  so  erfindet  sich  Michael  eine  neue 
Ethik,  „eine  Ethik,  die  eine  Wissenschaft  von  der  vollendeten 
Nutzbarmachung  des  eigenen  Selbst  durch  kluge  Nötigung 
wurde“.  Durch  Sommer  und  Herbst  hat  Michael  das  Leben 
der  fruchtbringenden  Erde  geteilt.  Ein  Pariser  Winter  offen- 
bart ihm,  wie  fremd  er  dem  gesitteten  und  abgestempelten 
Menschen  der  heutigen  Gesellschaft  geworden  ist.  Er  kann  sich 
mit  diesen  Menschen  nicht  mehr  verständigen.  Von  den  Ge- 
lehrten empfängt  man  nicht  mehr  und  nichts  anderes,  als  was 
man  in  einem  guten  Nachschlagewerk  finden  würde.' Eine  un- 
mittelbarere Beziehung  zum  Leben  erwartet  man  bei  den 
Dichtern.  Aber  es  zeigt  sich,  dass  für  sie  das  Leben  nur  eine 
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zeitraubende  Belästigung  ist,  die  sie  am  Schreiben  hindert.  Erst 
recht  halten  sich  die  Denker  in  gemessener  Entfernung  von 
der  störenden  Wirklichkeit,  die  sich  so  wenig  nach  ihren  zar- 
ten Philosophien  richtet.  Diese  Leute  „leben“  nicht.  Aber  was 
ist  das,  „leben“  ? Michael  w7eiss  es  nicht.  Er  weiss  nur,  dass  er 
anders  ist  und  dass  er  stolz  darauf  ist.  Und  doch  ordnet  er  sich 
ein  in  diese  künstliche  Pariser  Welt.  Familie,  Freunde,  gesell- 
schaftliche Beziehungen  binden  ihn.  Aber  das  dunkle  Gefühl 
quält  ihn:  diese  ganze  bürgerliche  Existenz,  all  diese  schönen 
Dinge  mit  denen  du  dich  belastest,  das  sind  Ketten,  die  du  dir 
selber  anlegst.  Nicht  sich  von  den  Dingen  unterjochen  lassen : 
das  Motiv  der  Tentative  cimoureuse\  verzichtenkönnen  um 
der  Freiheit  willen:  das  Motiv  des  Gvges.  In  diesem  inneren 
Schwanken  trifft  Michael  mit  einem  lang  entschwundenen 
Freunde  zusammen.  Menalque  — dessen  Bild  schon  in  den 
Noiirritures  gezeichnet  war  — ist  der  schweifende  Abenteurer, 
der  ewig  Wandernde,  dessen  Lebensgefühl  sich  an  der  Gefahr 
und  am  Zerbrechen  der  sittlichen  Konventionen  steigert.  Und 
er  ist  der  Weise,  der  nur  im  Augenblick  lebt,  der  die  Erinne- 
rung an  das  früher  Gelebte  verbannt,  damit  sie  nicht  neuen 
Offenbarungen  des  Lebens  den  Weg  verlege.  Dürfen  wir  die 
unerschöpflichen  Lebensmöglichkeiten  beschränken,  indem 
wir  das  schon  Gewesene  nocheinmal  leben?  „O  Michael!  jede 
Freude  gleicht  dem  Manna  der  Wüste,  das  von  einem  Tag  auf 
den  anderen  verdirbt;  sie  gleicht  dem  Wasser  der  Quelle 
Ameies,  das  man,  Platon  erzählt  es,  in  keinem  Gefäss  bewah- 
ren konnte  . . . Jeder  Augenblick  muss  alles  wieder  mitneh- 
men, was  er  mitgebracht  hatte.“  Aus  der  drohenden  Um- 
klammerung behaglicher  Gewohnheit  fühlt  sich  Michael  durch 
Menalque  zum  zweitenmal  herausgerissen.  Der  alte  Durst  er- 
wacht wieder  in  ihm.  Endgültig  bricht  er  mit  der  Geschichte. 
Nicht  was  schon  gewesen  ist,  sondern  was  noch  nie  gewesen 
ist,  reizt  sein  Denken.  „Was  kann  der  Mensch  noch?  Das  zu 
wissen  war  mir  wichtig.  Ist  das,  was  der  Mensch  bisher  ge- 
sagt hat,  alles,  was  er  sagen  konnte?  Ist  ihm  nichts  von  sich 
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unbekannt  geblieben?  Bleibt  ihm  nichts  übrig,  als  sich  zu 
wiederholen?  . . . Und  jeden  Tag  wuchs  in  mir  das  dumpfe 
Gefühl  von  unberührten  Reichtümern,  die  von  den  Kulturen, 
den  Wohlanständigkeiten,  den  Moralen  verdeckt,  verborgen, 
erstickt  wurden.“ 

Michael  ist  Immoralist  geworden,  weil  er  in  der  Moral  das 
Werkzeug  einer  allgemeinen  Nivellierung  sieht,  weil  sie  das 
selbsterwachsene  Fühlen  und  Sein  unterdrückt;  weil  sie  die 
Persönlichkeit  verplattet  und  verfälscht.  Aber  es  ist  nicht  nur 
die  Moral,  die  verneint  wird.  Michaels  Drang  nach  dem  ur- 
sprünglichen tierhaft  schwellenden  Leben  hatte  ihn  schon  zur 
Kritik  der  Wissenschaft  und  der  Gesellschaft  geführt  : es  ist 
das  Ganze  der  Kultur,  dessen  Wert  Michael  in  Zweifel  zieht. 
Der  Amoralismus  Michaels  ist  ein  vitalistischer  Rousseauismus. 
Gides  Moralkritik  hat  sich  zur  Kulturkritik  erweitert. 

Aufs  Land  zurück  gekehrt  versinkt  Michael  immer  tiefer  in 
das  triebhafte  Weben  der  Natur  und  ihrer  primitiven  Geschöpfe. 
Er  macht  sich  zum  Genossen  der  Bauernburschen,  er  verbringt 
die  Sommertage  mit  den  Mähern  und  durchwacht  die  Sommer- 
nächte 'mit  den  Wilddieben.  Hier  findet  er  die  dumpfe  Ani- 
malität  unverschnittener  Lebenstriebe.  Er  verliert  alle  Hem- 
mungen des  Handelns,  die  in  dem  normalen  Kulturmenschen 
durch  Sitte,  Gesetz,  Konvention  aufgerichtet  sind.  Er  verliert 
den  Sinn  für  das  Eigentum,  für  die  Würde,  für  die  Zucht. 
Notwendig  treibt  ihn  sein  Amoralismus  in  Konflikt  mit  den 
Mächten  des  äusseren  und  inneren  Lebens.  Nicht  nur  muss  ei- 
sernem Besitz  entsagen,  weil  die  Pächter  einem  Herren  den 
Dienst  kündigen,  der  die  Pflichten  gegen  sein  Eigentum  nicht 
kennt,  er  vernichtet  auch  das  Leben  seiner  Frau,  indem  er  die 
todkranke,  mitleidlos  und  doch  nichtsahnend,  von  unruhigem 
Wandertrieb  besessen  über  Berge  und  Meere  schleppt.  Seinem 
Lebensdurst  kann  nichts  genügen.  Weiter!  Weiter!  . . . Nur 
die  Wüste  tut  ihm  Einhalt.  Unter  dem  grausamen  Azur  des 
afrikanischen  Himmels  überdenkt  er  sein  Leben. 


Der  Immoraliste  bedeutet  ein  Ende.  Der  konsequente  Amo- 
ralismus  bat  zu  einem  toten  Punkt  geführt.  Michael  strandet 
an  den  Grenzen  der  von  Menschen  bewohnten  Zonen.  Der 
Weg,  auf  dem  er  dem  Leben  nachgestellt  hat,  hat  ihn  an  den 
Rand  eines  Abgrunds  gebracht-  und  die  Alternative  tut  sich 
auf:  Absturz  oder  Umkehr.  Michael  hat  seine  Freunde  ent- 
boten und  ihnen  sein  Leben  erzählt.  Sie  sollen  ihm  helfen,  neu 
anzufangen.  Er  weiss  sich  noch  jung,  und  manchmal  scheint 
ihm,  als  habe  sein  wahres  Leben  noch  nicht  begonnen  . . . 

Der  Amoralismus  hat  sich  selbst  widerlegt.  Er  bedeutete 
eine  falsche  Vereinfachung.  Der  Künstler  sieht  nach  der  Durch- 
führung dieses  Denkexperiments  alle  Ergebnisse  seiner  Le- 
benslehre wieder  in  Frage  gestellt.  Er  wird  umdenken  müssen, 
er  wird  einen  andern  Weg  suchen  müssen,  der  zum  Tor  des 
Lebens  führt.  Aber  welche  Richtung  einschlagen?  Wie  soll  er 
es  wissen ! Die  einzige  Gewissheit,  die  ihm  in  diesem  Augen- 
blick noch  unter  den  Füssen  bleibt,  ist  die:  alle  Vereinfachun- 
gen sind  falsch.  Der  einzige  Halt  bleibt:  Jasagen  zu  der  unent- 
wirrbaren Verwickeltheit  seines  eignen  Lebensgehalts.  Und  so 
muss  Gide,  ehe  er  eine  neue  Wahrheitssuche  beginnt,  noch 
einmal  innehalten  und  aus  allen  Fäden  seiner  Seelen  geschieh  te 
einen  allegorischen  Teppich  w7eben. 

Dies  ist  der  Sinn  des  Traktats:  Le  retour  de  lenjant  pro - 
digue  (1907).  Die  Geschichte  vom  verlorenen  Sohn.  Das  Vater- 
haus hat  ihn  beengt,  und  so  ist  er  ausgezogen.  Er  hat  „das 
Gold  in  Freuden  umgewechselt,  die  Vorschriften  in  Willkür, 
seine  Keuschheit  in  Poesie,  seine  Strenge  in  Begierden  “ ; er 
hat  „die  Liebe  gekannt,  die  verzehrt“.  Aber  Müdigkeit  und 
Enttäuschung  führen  ihn  zurück  zur  Heimat.  Die  Güte  des 
Vaters  breitet  sich  über  ihn,  die  Mutterarme  umschlingen  ihn. 
Der  ältere  Bruder  deutet  ihm  (Jen  Sinn  von  Überlieferung,  Be- 
sitz und  Ordnung.  Und  so  gleitet  er  zurück  in  die  Bindungen 
der  Gemeinschaft,  die  er  durchbrechen  musste,  um  sie  tiefer 
zu  begreifen.  Aber  das  Gesetz,  das  ihn  forttrieb,  muss  weiter 
wirken.  Den  jüngsten  Bruder  stachelt  dieselbe  Sehnsucht  nach 
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der  fernlockenden  Welt,  ln  nächtlicher  Zwiesprache  ringt  der 
Zurück  gekehrte  mit  ihm  — und  muss  ihn  gehen  lassen.  Er 
selbst  — nur  Ermattung  und  Mutlosigkeit  trieben  ihn  ja  heim : 
Schwäche.  Was  er  nicht  vermochte,  der  Jüngste  wird  es  tun. 
„Sei  stark/*  ruft  er  ihm  nach,  „vergiss  uns;  vergiss  mich;  möge 
es  dir  gelingen,  nicht  wiederzukommen!“ 

Fahrt  in  die  Fremde  — Rückkehr  ins  Haus;  Empörung 
gegen  verjährte  Ansprüche  — Annahme  des  Erbes ; Überbord- 
werfen der  Kultur  — Einformung  in  die  Überlieferung:  alle 
Antithesen,  die  sich  hier  aufdrängen,  entspringen  aus  derselben 
Doppelheit  der  Lebensrichtung,  deren  sich  Andre  Gide  als  der 
Grundform  seines  Seins  bewusst  ist.  Diese  bedingende  Polarität 
ist  im  Traktat  vom  verlorenen  Sohn  hingestellt.  „Ich  habe 
hier“  — sagt  die  Vorrede  — „für  meine  geheime  Freude,  wie 
man  in  den  alten  Triptychen  tat,  das  Gleichnis  gemalt,  das 
unser  Herr  Jesus  Christus  uns  erzählt  hat.  Indem  ich  die  dop- 
pelte Eingebung,  die  in  mir  lebt,  unentwirrt  und  unzusammen- 
gefasst  lasse,  suche  ich  den  Sieg  keines  Gottes  über  mich  zu 
beweisen  — und  auch  nicht  meinen  eigenen.  Vielleicht  würde 
indes  der  Leser,  wenn  er  von  mir  einige  Frömmigkeit  fordert, 
sie  nicht  vergebens  in  meinem  Gemälde  suchen,  wo  ich  mich 
wie  ein  Stifter  in  der  Ecke  des  Bildes  hingekniet  habe,  als 
Gegenfigur  zum  verlorenen  Sohn,  gleichzeitig  wie  ihm  zu- 
lächelnd und  das  Gesicht  von  Tränen  überströrnt.“ 

In  diesen  Sätzen  liegt  der  tiefste  Aufschluss,  den  Gide  über 
sich  gegeben  hat,  und  liegt  das  Geheimnis  seiner  erzieherischen 
Wirkung.  Denn:  dieses  Jasagen  zur  Komplexität  des  eigenen 
Lebensgehaltes  ist  nicht  mehr  die  kokette  Selbstbespiegelung 
des  Narciss.  Es  ist  die  Haltung  des  wahrhaft  Aufrichtigen.  Wir 
loben  die  Einfachheit.  Aber  wenn  die  Einfachheit  der  Grösse 
verehrungswürdig  ist,  so  ist  sie  selten  wie  die  Grösse.  Und  jene 
andere  Einfachheit,  die  aus  Bequemlichkeit  und  innerer  Ar- 
mut kommt,  hat  den  Adligen  immer  verächtlich  gegolten. 
Weil  er  den  grösseren  Reichtum  zu  bewältigen  hat,  braucht 
der  lebendige  Mensch,  der  Gide  ist,  längere  Reifefrist.  „Der- 
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jenige,  an  dem  viel  zu  entwickeln“  ist  — sagte  Goethe  — „wird 
später  über  sich  und  die  Welt  aufgeklärt.  Es  sind  nur  wenige, 
die  den  Sinn  haben  und  zugleich  zur  Tat'fähig  sind.  Der  Sinn 
erweitert,  aber  lähmt,  die  Tat  belebt,  aber  beschränkt.“ 

Jede  verfrühte  Vereinfachung  wäre  Gide  Lüge  vor  sich  und 
den  Menschen.  Darum  kann  es  für  ihn  Pflicht  bedeuten,  un- 
entwirrt  und  unentschieden  zu  lassen,  was  sich  in  ihm  durch- 
webt. Er  darf  nicht  eine  der  Wirklichkeiten  seiner  Seele  unter- 
drücken — darf  den  Sieg  keines  Gottes  wollen,  noch  seinen 
eigenen.  Nur  der  plumpe  Intellekt  wird  hier  vor  Skepsis  war- 
nen. Die  Unentschiedenheit  des  Skeptikers  kann  Schwäche 
und  Versagen  sein.  Die  Unentschiedenheit,  die  Gide  meint,  ist 
Stärke  des  Aufrichtigen,  ist  Glaube  an  die  Seelenstimmen,  — 
„Frömmigkeit“. 

„Das  Wort  , Aufrichtigkeit4 “ — lesen  wir  in  den  Noiiveaux 
Pretextes  „ist  eins  von  denen,  die  zu  verstehen  mir  am 
schwersten  wird.  Ich  habe  so  viele  junge  Leute  gekannt,  die 
auf  ihre  Aufrichtigkeit  poch  ten ! . . . Manche  waren  anspruchs- 
voll und  unerträglich,  andere  brutal;  selbst  der  Ton  ihrer 
Stimme  klang  falsch  . . . Im  allgemeinen  hält  sich  jeder  junge 
Mann  für  aufrichtig,  der  Überzeugungen  hat  und  unfähig  zur 
Kritik  ist.  Und  wie  oft  wird  Aufrichtigkeit  mit  sans-gene  ver- 
wechselt! . . . Nur  die  sehr  banalen  Seelen  gelangen  leicht  zum 
aufrichtigen  Ausdruck  ihrer  Persönlichkeit  . . 

& 

Andre  Gide  hat  Tagebuch  bl  ätter  aus  Algier,  Tunis,  Italien 
gesammelt  unter  dem  Titel  Le  renoncement  au  voyage  — 
also  als  Abschluss  einer  Lebensepoche,  der  Wanderjahre.  Der 
Verzicht  auf  das  Reisen,  die  Rückkehr  des  verlorenen  Sohnes: 
die  Widerlegung  von  Urian,  von  Paludes,  von  Michael.  Aber 
selbst  im  Augenblick  des  Verzichts  klingt  noch  einmal  die 
frühe  Sehnsucht  auf:  „Was  noch  wünschen,  anspruchsvolles 
Herz,  unermüdliches  Herz?  . . . An  diesen  heissen  Tagen  denke 
ich  an  den  Aufbruch  der  Nomaden;  oh!  beides  zugleich  kön- 
nen, hierbleiben,  anderswohin  fliehen!“ 
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Es  istGides  Wesensform,  immer  „beides  zugleich“  zu  wollen. 
„Immer  zogen  mich  die  auseinanderliegenden  Meinungen  an, 
die  äussersten  Schwingungsausschläge  der  Gedanken,  die  Diver- 
genzen.“ Gide  erlebt  die  Gegensätze  nicht  als  das  Nacheinander 
einer  Entwicklung,  sondern  als  das  Nebeneinander  der  Gleich- 
zeitigkeit. Er  braucht  nichts  von  seinen  früheren  Erlebnissen 
aufzugeben,  wenn  er  neue  Wahrheiten  entdeckt.  Immer  sieb 
wandelnd,  gibt  er  keine  einmal  erfühlte  Erkenntnis  preis.  Hinter 
allem  verwirrenden  Wandel  aber  lebt  beharrend  die  eine  For- 
derung: die  Fülle  des  Lebens  zu  gewinnen.  Der  Unendlichkeit 
der  Lebensfülle  kann  der  endliche  Geist  sich  zu  bemächtigen 
suchen,  indem  erden  beiden  Dimensionen  nachgeht : der  flächen- 
haften Ausdehnung,  über  die  er  sich  ganz  ausbreitet,  und  der 
tiefenhaften  Erstreckung,  in  die  er  ganz  hinabtaucht.  Werden 
ersten  Weg  gehen  will,  muss  alle  Schranken  durchbrechen,  er 
wird  sein  Ziel  verfehlen,  wenn  er  nicht  alle  Strassen  der  Erde 
wandert.  Der  zweite  Weg  führt  durch  eine  enge  Pforte.  Dem 
Immoraliste  stellt  sich  so  der  zweite  grosse  Roman  entgegen, 
die  Porte  Etroite  (1909). 

Das  Motiv  des  freiwilligen  Verzichts  um  der  Vollendung 
willen  war  schon  in  den  früheren  Büchern  erklungen  und  hatte 
ihre  Lehre  vom  Genuss  als  dem  Mittel  zur  Lebenssteigerung 
durchkreuzt,  ln  der  Porte  Etroite  ist  es  zur  Dominante  erhoben. 
Das  Problem  des  Buches  ist  die  Askese.  Aber  die  Askese  dient 
hier  nicht  nur  der  Gottesliebe,  sondern  ebenso  der  irdischen 
Liebe,  die  das  Opfer  desBesitzenwollens  bringt,  um  ihre  Schön- 
heit rein  zu  bewahren.  Gide  hat  hier  gezeigt,  wie  ein  Mensch, 
der  von  der  naiven  Lebensbejahung  des  Besitzenwollens  zu- 
nächst durch  äussere  Hemmungen  abgedrängt  wird,  den  Ver- 
zicht um  seiner  selbst  wüllen  werten  lernt  als  den  Königsweg 
zur  Vollkommenheit  der  Liebe.  Alissa  ist  eine  von  jenen  Seelen, 
die  jedes  irdische  Glück  erschauernd  abwehren,  weil  ihre  Sehn- 
sucht nur  im  Göttlichen  Genüge  finden  kann.  Sie  verzichtet 
auf  Jerome,  als  sie  gewahr  w ird,  dass  auch  ihre  Schw  ester  Ju- 
liette  ihn  liebt.  Doch  Juliettes  Liebe  wird  von  Jerome  nicht 
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erwidert.  Sie  folgt  einem  anderen;  Alissa  erhält  so  ihre  Freiheit 
zurück ; aber  nun,  wo  sie  das  innere  Opfer  schon  gebracht  hat, 
kann  sie  den  Weg  nicht  mehr  zurückfinden,  und  sie  versagt 
sich  dem  Geliebten,  dem  doch  noch  ihre  ganze  Liebe  gehört. 
Vor  die  Wahl  zwischen  der  Ruhe  des  Besitzes  und  der  heroi- 
schen Passion  gestellt,  entscheidet  sie  sich  gegen  das,  was  die 
Menschen  „Glück“  nennen,  für  die  Möglichkeit  einer  höheren 
Vollendung.  Und  mit  der  Härte  des  Vollkommenheitsideals 
stösst  sie  Jeröme  von  sich : 

— Alissa!  . . . Du  weisst  doch,  dass  ich  nur  dich  lieben 
kann  . und  mit  einemmal  schloss  ich  sie  leidenschaftlich, 
fast  brutal  in  meine  Arme  und  zerdrückte  ihre  Lippen  mit 
Küssen.  Einen  Augenblick  hielt  ich  die  wie  hingegeben,  halb 
zurückgebeugte  an  mich;  ich  sah  ihren  Blick  sich  verschleiern ; 
dann  schlossen  sich  ihre  Lider,  und  mit  einer  Stimme,  der  an 
Reinheit  und  Melodie  nichts  für  mich  je  gleichkommen  wird: 
,Hab  Mitleid  mit  uns,  mein  Freund!  O zerstöre  unsre  Liebe 
nicht  !4  Vielleicht  sagte  sie  noch : Handle  nicht  feige!  oder  viel- 
leicht habe  ich  es  mir  selbst  gesagt,  ich  weiss  es  nicht  mehr, 
aber  plötzlich  warf  ich  mich  vor  ihr  auf  die  Knie  und  umhüll- 
te sie  fromm  mit  meinen  Armen:  ,Wenn  du  mich  so  liebtest, 
warum  hast  du  mich  immer  zurück gestossen  ?‘  — ,0,  wir 
wollen  das  Vergangene  nicht  bedauern,4  murmelte  sie.  , Jetzt 
habe  ich  das  Blatt  umgewendet.4  — ,Noch  ist  es  Zeit,  Aüssa.4  — 
,Nein,  mein  Freund,  es  ist  nicht  mehr  Zeit.  Es  ist  nicht  mehr 
Zeit  gewesen  von  dem  Tag  an,  wo  wir,  aus  Liebe,  der  eine  für 
den  andern  Besseres  als  die  Liehe  geahnt  haben.  Dank  dir,  mein 
Freund,  war  mein  Traum  so  hoch  gestiegen,  dass  jede  mensch- 
liche Befriedigung  ihn  zu  Fall  gebracht  hätte.  Ich  habe  oft 
darüber  nachgedacht,  was  unser  Leben  miteinander  gewesen 
wäre;  sobald  sie  nicht  mehr  vollkommen  gewesen  wäre,  hätte 
ich  unsre  Liebe  . . . nicht  mehr  ertragen  können.4  — , Hattest 
du  überlegt,  was  unser  Leben  ohne  einander  sein  würde?  — 
,Nein,  nie.4  — , Jetzt  siehst  du  es!  Seit  drei  Jahren  irreich 
umher,  ohne  dich,  schmerzvoll  . . .4  Der  Abend  senkte  sich 


nieder.  — ,Mich  friert,4  sagte  sie  und  stand  auf  und  hüllte 
sich  in  ihr  Tuch,  zu  fest,  als  dass  ich  ihren  Arm  wieder  hätte 
nehmen  können.  ,Du  erinnerst  dich  an  jenen  Bibelspruch,  der 
uns  beunruhigte,  und  den  wir  nicht  gut  zu  verstehen  fürchte- 
ten : Sie  haben  nicht  erlangt,  was  ihnen  verheissen  war,  denn 
Gott  hat  sie  für  etwas  Besseres  auf  behalten  . . .4  _ , Glaubst 
du  immer  noch  an  diese  Worte?4  — ,Man  muss  es  wohl.4  Wir 
gingen  einige  Augenblicke  nebeneinander  her,  ohne  mehr 
etwas  zu  sagen.  Sie  begann  wieder:  , Kannst  du  dir  das  vor- 
stellen, Jeröme:  das  Bessere!4  Und  jäh  strömten  die  Tränen 
aus  ihren  Augen,  während  sie  noch  wiederholte:  , Das  Bessere!4 
Wir  waren  von  neuem  zu  der  kleinen  Gartenpforte  gekommen, 
aus  der  ich  sie  vorhin  hatte  herauskommen  sehen.  Sie  drehte 
sich  mir  zu : ,Lebwolil ! Nein,  komm  nicht  weiter  mit.  Lebwohl, 
mein  geliebter  Freund.  Jetzt  wird  es  beginnen  . . . das  Bessere.4 
Einen  Augenblick  sah  sie  mich  an,  indem  sie  mich  gleichzeitig 
festliieit  und  von  sich  fernhielt,  die  Arme  ausgestreckt  und  die 
Hände  auf  meinen  Schultern,  die  Augen  angefüllt  mit  einer 
unsagbaren  Liebe.“ 

Die  Porte  Etroite  ist  das  menschlich  ergreifendste  Buch  von 
Andre  Gide,  umhüllt  von  einer  süssen  und  gesammelten  Trauer, 
in  der  die  Seele  befriedet  ruht  w ie  in  dem  Blick  über  die  blau- 
enden Länderbreiten  an  einem  durchscheinenden  IJerbstnach- 
mittag.  Eine  silberne  Reinheit  liegt  über  diesem  Buch  und 
durchwirkt  es  so  ganz,  dass  nicht  zu  sondern  ist,  ob  sie  stärker 
aus  der  Spiritualität  des  Menschtums  oder  aus  der  beseelten 
Klassizität  der  Sprache  strahlt.  Wie  beides  sich  durchdringt, 
wie  die  meisterlich  beherrschte  Verwaltung  der  künstlerischen 
Mittel  einem  heroisch  gespannten  Vollendungswillen  der  Seele 
dient  — dies  liegt  auf  der  Linie  jener  erhabensten  französischen 
Tradition,  die  durch  die  Namen  Pascal  und  Corneille  (den 
Corneille  des  Polyeucte)  bezeichnet  ist. 

Die  Porte  Etroite  brachte  Gide  den  marktgängigen  Ruhm 
mit  all  seinen  Missverständnissen.  Kritik  und  Publikum  stellten 
erleichtert  fest : endlich  ein  w irklicher  Roman  mit  Provinz- 
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milieu  und  gehöriger  Handlung.  Der  Autor  wurde  eingeordnet. 
Man  wollte  ein  Einschwenken  zum  Glauben,  eine  Bekehrung 
zum  Klassizismus,  eine  Absage  an  die  tastenden  Versuche  einer 
ganzen  Jugend  sehen.  Wer  so  urteilte,  hatte  Gide  nie  begriffen, 
hatte  auch  die  Porte  Etroite  nicht  begriffen.  Sie  enthüllt  ihren 
Sinn  nur,  wenn  sie  mit  dem  ganzen  früheren  Schaffen  von 
Gide  zusammengesehen  wird,  mit  dem  sie  verbunden  bleibt 
wie  die  umschirmte  Bucht  mit  der  ewig  bewegten  Höhe 
des  Meeres. 

Gide  ist  nicht  der  Mensch,  der  in  sicherem  Port  vor  Anker 
geht.  Vor  dem  vergeistigten  Heroismus  der  Alissa  hat  er  sich 
geneigt,  als  er  ihre  Geschichte  schrieb,  die  als  eine  Satire  auf 
das  Sichselbs taufopfern  konzipiert  war  und  die  ihm  unter  der 
Hand  zu  einem  ergriffenem  Loblied  wurde’.)  Aber  so  sehr  es 
zur  Bewunderung  hinreisst,  Alissas  Heldentum  bleibt  für  Gide 
ein  sich  aufbäumender  Stolz,  dem  der  innere  Sinn  fehlt:  he- 
roisme  gratuit , . . . heroisme  absolument  inutile:  cest  ce  meine 
ph\  cest  ce  meine  penchant  de  läme , tres  essentiellement  Jrancais, 
contre  leguel  deja  Bossuet  mettait  en  garde  le  gvand  Dauphin. 
( 1 9 1 1 , Nouveaux  Pr  et  ex  t es.) 


In  der  dünnen  Gebirgsluft  dieser  heroischen  Abenteurer  der 
Seele  konnte  Gide  nicht  verweilen.  Seit  der  Porte  Etroite  scheint 
seine  Entwicklung  noch  einmal  eine  ganz  neue  Wendung  zu 

nehmen.  Bis  dahin  waren  alle  seine  Bücher  im  Grunde  doch 

* 

Ideologien  gewesen  — unbeschadet  des  sich  in  jedem  Buch 
mehr  nach  der  Seite  des  Lebens  verschiebenden  Mischungs- 
verhältnisses von  Denken  und  Wirklichkeit.  Auch  in  der  Porte 
Etroite  ruhte  die  Bedeutung  auf  dem  gedanklichen  Gehalt.  So 
hatten  sich  hei  Gide  immer  die  Kunst  und  das  Denken  gegen- 
seitig getragen  und  aufgefangen.  Aber  eine  Nuance  moralischen 
Verantwortungsfühlens,  ein  geistiges  Ordnungsbedürfnis  ist 
denkbar,  dem  diese  Vermischung  unerträglich  wird.  Denkbar 

*)  Henri  Gheon  in  Vers  et  Prose  21,  62. 
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die  Forderung,  die  Kunst  dürfe  nicht  die  Funktionen  der 
Erkenntnis  usurpieren.  Sie  soll  das  Andere  des  Denkens  sein, 
wie  für  Hegel  die  Natur  das  Andere  des  Geistes  ist.  Sie  soll 
Spiel  sein,  Luxus,  grund-  und  sinnloses  Blühen.  Kunst:  die 
Fähigkeit,  ein  Stück  Leben  hinzustellen,  das  noch  nie  da  war 
und  nun  nach  seinem  einwohnenden  Gesetz  sich  dem  Reigen 
der  seienden  Dinge  einfügen  wird,  losgeschnitten  von  dem 
Geist,  der  es  gebar. 

Früchte  dieser  neuen,  von  aller  geistigen  Problematik  ent- 
bundenen, fürsichseienden  Kunst  sind  die  beiden  letzten  Werke, 
die  Andre  Gide  vor  dem  Kriege  gegeben  hat,  die  Erzählung 
Isabelle  (1911)  und  der  Roman  Les  Caves  du  Vatican 

( 1 9 1 4> 

Isabelle  ist  ein  Übergangs  werk.  In  dem  Ausbrechen  wollen 
der  jungen  Isabelle  erkennen  wir  noch  einmal  das  alte  Motiv 
des  Aufbruchs  wieder,  und  in  ihrem  Schwanken  vor  der  Tat 
das  andere  Motiv  von  der  Schwierigkeit  des  Handelns.  Wenn 
Gerard  sagt:  „Mit  fünfundzwanzig  Jahren  kannte  ich  das 
Leben  fast  nur  aus  den  Büchern“;  wenn  Isabelle  schreibt: 
„Ich  ersticke  hier;  ich  denke  an  das  ganze  , anderswo4,  das  sich 
auftut  . . . Ich  dürste;“  wenn  die  Rede  ist  von  „der  verzweifel- 
ten Anstrengung,  die  die  Seele  isolierende  Wand  zu  durch- 
brechen, die  uns  zu  allen  Verbrechen,  zum  Mord  oder  zum 
Selbstmord,  zum  Wahnsinn  treiben  könnte“  — so  kennen  wir 
diese  Motive  von  den  Moral  traktaten,  den  Noarritures  ter- 
restres , dem  Immoraliste  her.  Nur  sind  diese  Motive  hier  nicht 
mehr  die  gedanklichen  Triebkräfte  des  Buches,  sondern  nur 
noch  epische  Gestaltungsmotive.  Ein  neuer  epischer  Stil  bildet 
sich  hier.  Gide  sucht  nicht  mehr  abstrakte  Formulierungen, 
sondern  die  konkreten  Besonderheiten  einer  alltäglichen  sinnen- 
haften Wirklichkeit.  Seine  künstlerische  Virtuosität  schwelgt 
im  Ausmalen  der  naiven  Menschlichkeiten  und  ergötzlichen 
Bizarrerien  der  kleinen  Gesellschaft,  die  sich  in  dem  verfalle- 
nen Landhause  zusammengefunden  hat.  Er  wird  Physjogno- 
miker,  Genremaler,  Humorist.  Er  setzt  seine  Befriedigung 


darein,  einen  ganz  unbedeutenden  Vorgang  mit  allen  sach- 
lichen Einzelzügen  zu  schildern. 

„Wir  sind  heim  Frühstück.  Man  wartet  auf  die  Post,  die 
Delphine  dem  Briefträger  abnimmt  und  uns  gewöhnlich  we- 
nige Augenblicke  vor  dem  Nachtisch  bringt.  Ich  sagte  schon, 
dass  sie  sie  Madame  Floche  übergibt,  dann  verteilt  diese  die 
Briefe  und  reicht  Monsieur  Floche  das  Journal  des  Debats , 
hinter  dem  er  verschwindet,  bis  wir  vom  Tisch  aufstehen.  An 
jenem  Tage  gleitet  ein  mauvefarbiger  Briefumschlag,  der  sich 
in  dem  Kreuzband  der  Zeitung  verfangen  hat,  aus  dem  Bün- 
del Postsachen  und  flattert  auf  den  Tisch  neben  den  Teller 
von  Madame  Floche;  ich  habe  gerade  noch  Zeit,  die  grosse 
fahrige  Schrift  zu  erkennen,  die  am  Abend  zuvor  mir  das  Herz 
hatte  schlagen  lassen;  Madame  Floche  hat  sie,  scheint’s,  auch 
erkannt;  sie  macht  eine  überstürzte  Bewegung,  um  den  Um- 
schlag mit  ihrem  Teller  zu  bedecken ; der  Teller  stösst  an  ein 
Glas,  das  zerbricht  und  das  Tischtuch  mit  Wein  überschwemmt ; 
alles  das  macht  einen  Riesenlärm  und  die  gute  Madame  Floche 
benutzt  die  allgemeine  Verwirrung,  um  den  Briefumschlag  in 
ihrem  Halbhandschuh  verschwinden  zu  lassen.  — ,Ich  wollte 
eine  Spinne  totdrücken,4  sagt  sie  linkisch  wie  ein  Kind,  das 
sich  entschuldigt.  (Sie  nennt  Spinnen  die  Asseln  ebensogut  wie 
die  Ohrwürmer,  die  manchmal  aus  dem  Obstkorb  hervorkrie- 
chen.) — ,Und  ich  wette,  dass  Sie  daneben  getroffen  haben,4  sagt 
Madame  de  Saint-Aureol  mit  säuerlichem  Tone.  Sie  steht  auf 
und  wirft  ihre  nicht  zusammengelegte  Serviette  auf  den  Tisch. 
, Kommen  Sie  mit  mir  in  den  Salon.  Die  Herren  werden  mich 
entschuldigen:  ich  habe  meinen  Nabelkrampf.4 K 


Die  Form,  in  der  das  klassische  Frankreich  zu  Europa  ge- 
sprochen hatte,  war  die  Tragödie  gewesen.  Für  das  moderne 
Frankreich  ist  der  Roman  die  synthetische  Kunstform  gewor- 
den; von  Balzac  und  Stendhal  über  Flaubert  zu  Zola  und  France 
wölbt  sich  die  grosse  französische  Romankunst  des  19.  Jahr- 


hunderts.  Wenn  die  Behauptung  richtig  ist,  dass  die  letzten 
zwanzig  Jahre  für  Frankreich  eine  jener  Jahrhundertkrisen 
bedeuten,  in  denen  die  geistige  Nation  sich  einen  neuen  Lebens- 
rhythmus  ausprägt,  muss  sich  dies  an  der  jüngsten  Geschichte 
des  französischen  Bomans  erweisen.  Das  Eindringen  des  neuen 
vitalistischen  Weltgefühls  in  die  Literatur  musste  zu  einer  Krise 
des  Romans  führen.  Keine  seiner  reif  ausgebildeten  klassischen 
Formen  war  schmiegsam  genug,  um  den  neuen  Gehalt  zu  um- 
spannen. Die  neue  französische  Geistigkeit,  die  sich  begrifflich 
im  Bergsonismus  erfasste  — welche  Form  des  Romans  würde 
sie  aus  sich  erzeugen? 

Im  Jahr  1 9 1 3 unternahm  es  Jacques  Riviere,  einer  der 
feinsten  Kritiker  des  neuen  Frankreich,  diese  Frage  zu  beant- 
worten. Der  Schriftsteller,  den  er  sich  konstruiert,  würde  „in 
der  Richtung  des  Lebens  orientiert  sein“,  würde  dem,  „was 
noch  nicht  ist“,  dem  divin  imprevu  Stendhals,  auf  lauern.  Er 
kennzeichnet  diesen  Schriftsteller  als  „einen  Schöpfer,  der 
zwischen  seinen  Erfindungen  umhergeht,  wie  ein  Wanderer 
im  Verhau;  er  sieht  keine  vier  Schritt  weit  ...  Er  steht  seinem 
Werk  gegenüber,  w ie  er  der  Welt  gegenübersteht  ...  Er  ver- 
steht sich  nicht  darauf,  die  Schleier  der  Idee  zu  durchdringen 
. . . Seine  ganze  Begabung  steckt  im  Schöpferischen,  nicht  im 
gedanklichen  Scharfblick  . . . Der  Roman,  den  wir  erwarten, 
wird  nicht  diese  schöne  geradlinige  Komposition,  diese  har- 
monische Verkettung,  diese  Schlichtheit  der  Erzählung  haben, 
die  bisher  die  Vorzüge  des  französischen  Romans  gewesen 
sind  . . . Wir  erwarten  einen  Roman,  in  dem  eine  ganze  Welt 
auf  die  Beine  gestellt  wird,  einen  Roman  wie  Great  Expec- 
tations , wie  Wuthering  Heights , oder  wie  die  „Besessenen“, 
der  keinen  anderen  Nutzen  haben  wird,  als  dass  man  sich  im- 
mer an  ihn  erinnert,  einen  Roman,  dessen  ganzes  Interesse 
sich  darauf  beschränkt,  dass  es  vorher  etw'as  gab,  was  nicht 
existierte,  und  dass  es  jetzt  existiert  . . . Der  Romanschrift- 
steller verwendet  alle  seine  Kräfte  darauf,  die  gesamte  wirre 
Masse  seiner  Schöpfung  aus  sich  hinauszuprojizieren  . . . Ereig- 
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nisse  und  Personen^  das  sind  zunächst  Dinge,  die  er  vor  sich 
hat,  die  sich  undeutlich  regen  und  bewegen  wie  Fische  in 
einem  Netz.  Die  Wesen,  die  er  in  die  Welt  setzt,  selbst  wenn 
sie  ihm  zuletzt  ähnlich  sehen,  sind  ihm  zunächst  fremd  und 
äusserlich;  er  muss  sie  erst  kennen  lernen  . . .“  Der  neue  Ro- 
man wird  Abenteuerroman  sein.  „Ein  Abenteuerroman  ist  die 
Erzählung  von  Ereignissen,  von  denen  eines  nicht  im  andern 
beschlossen  liegt  . . . Wenn  wir  einen  Abenteuerroman  lesen, 
liefern  wir  uns  rückhaltlos  der  Bewegung  der  Zeit  und  des 
Lebens  aus,  wir  willigen  ein,  bis  ins  Mark  hinein  jene  dunkle 
und  unermüdliche  Frage  zu  spüren,  die  alle  lebenden  Wesen 
aufstört  und  weitertreibt,  wir  übergeben  uns  mit  gefesselten 
Gliedern  der  beängstigenden  und  wunderbaren  Unruhe  des 
Lebens.“ 

Was  der  Kritiker  hier  aus  den  seelischen  Forderungen  der 
Zeit  aufbaute,  brachte  die  nächste  Zukunft  als  künstlerische 
Erfüllung.  Der  Aufsatz  von  Riviere  erscheint  wie  die  theore- 
tische Vorwegnahme  von  Gides  letztem  Werk,  den  Caves  du 
Vatican.  „Nichts  liegt  ferner  ab  von  meinen  früheren  Romanen 
als  der,  den  ich  heute  plane,“  lässt  der  Schalk  Gide  seinen 
wohldenkenden  Pariser  Moderomancier  sagen.  Nichts  liegt 
ferner  vom  Immoraliste  oder  der  Porte  Etroite  als  dieser  in 
üppigem  Gerank  aufschiessende  moderne  Abenteuer-  und 
Kriminalroman,  der  nichts  beweisen  will,  der  den  heiligen 
Respekt  vor  der  Psychologie  verloren  hat,  und  die  wackligen 
Götzen  des  üartpour  Vart  mit  schönem  Mutwillen  zerschlägt. 
Von  ihm  aus  gesehen  stellt  sich  Isabelle  als  Studie  dar,  an  der 
der  Künstler  seine  neue  Palette  zum  ersten  Mal  versucht  hat. 
„ Sotie , par  lauteur  de  Paludes“ , lautet  der  Untertitel  der  Ca- 
ves du  Vatican.  Wenn  Gide  sein  Buch  so  mit  den  satirischen 
Narrenspielen  des  i5.  Jahrhunderts  verknüpft,  drückt  er  da- 
mit aus,  dass  er  über  die  höfische  Kunst  der  Renaissance  und 
des  Klassizismus  hinweg  die  ältere  bodenständige  und  volks- 
hafte Tradition  seiner  Rasse  wieder  aufgreift.  Aber  noch  stär- 
ker haben  ausländische  Anregungen  an  den  Caves  du  Vatican 
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mit  geschaffen.  Den  spanischen  Schelmenroman  und  den  gros- 
sen englischen  Roman*  vermeint  man  durchzuschmecken : 
Meredith,  aber  vor  allem  die  alten  Meister  Sterne,  Smollet, 
Fielding.  Hier  wie  dort  die  behagliche  Lust  am  Fabulieren, 
die  behäbige  epische  Breite,  die  erläuternden,  entschuldigen- 
den, mit  dem  Leser  konversierenden  Zwischenbemerkungen, 
in  denen  der  Verfasser  seinen  Geschöpfen  die  Meinung  sagt; 
endlich  der  unerschöpfliche  Strom  von  Humor,  Satire,  Ironie, 
der  immer  aus  einer  heiter-wohlwollenden  Betrachtung  des 
Lebensschauspiels,  nicht  aus  Verachtung  oder  Kampfstim- 
mung quillt.  Das  Behagen  am  Humor  der  Trivialitäten,  die 
stillvergnügte  Kleinmalerei,  mit  der  Amedee  Fleurissoires 
Insektenjagd  im  Hotelzimmer  oder  Anthime  Armand-Dubois1 
Kopfgeschwulst  geschildert  wird,  ist  für  die  französische  Lite- 
ratur etwas  ganz  Neues.  Eine  ganze  Welt  von  kuriosen,  lächer- 
lichen, anmutigen  und  abenteuerlichen  Gestalten;  Weltmen- 
schen, Gelehrte,  Hochstapler,  Dirnen ; Satire  der  „naturwissen- 
schaftlichen Weltanschauung“  und  mondäner  Kirchlichkeit, 
Raffinements  des  Luxusdaseins  und  Neapler  Camorra,  Aka- 
demiewahlen und  burleske  Volksszenen;  all  das  und  tausend, 
tausend  andere  Dinge,  in  verwirrendem  Reichtum,  mit  un- 
versieglicher  Laune,  in  nuanciertester  Sprache  ausgebreitet: 
daraus  besteht  das  Gewebe  dieses  sich  durch  seine  komplexe 
Struktur  und  das  immer  neu  überraschende  Sich-aufeinander- 
beziehen,  Sich-durchkreuzen,  Sich-paralleiisieren  der  Motive 
jeder  Analyse  entwindenden  Zeitromans.  Einige  Themen  der 
früheren  Werke  sind  in  dieses  Gewebe  verschlungen:  das  Pro- 
blem der  motivlosen,  aus  einer  rein  sport massigen  Freude  am 
freien  Spiel  der  Kräfte  ausgeführten,  unverantwortlichen  Tat; 
der  um  der  Steigerung  der  Persönlichkeit  willen  gewählte 
Verzicht;  endlich  die  Gestalt  des  moralfreien,  starken,  schönen, 
begehrlichen  und  gerissenen  Jungen.  Der  Held  des  Romans, 
der  verblüffende  und  bezaubernde  Lafcadio,  der  zum  Zeit- 
vertreib einen  harmlosen  älteren  Herren  aus  der  Coupetüre 
stürzt  und  der  dann  sein  Abenteuerdasein  in  einer  zarten  jun- 
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gen  Liebe  aufgeben  wird,  ist  ein  Bruder  des  Araberknaben 
Moktir,  der  dem  neu  erwachenden  Lebensdurst  Michaels  in 
Biskra  einjso  reizvolles  Schauspiel  hietet. 

Die  Entw  icklung,  die  von  Gides  früher  symbolistischer  Ideen- 
kunst zur  dicht  aufschiessenden  Vegetation  dieser  neuen  Epik 
führt,  begleitet  den  Weg  des  französischen  Geistes  von  der 
blassen,  um  das  eigene  Bewusstsein  kreisenden  Analyse  zur 
Hingabe  an  die  bunte  Vielfalt  einer  unüberschaubar  reichen 
Wirklichkeit;  von  kontemplativer  Intellektualität  zu  erlebnis- 
durstigem  Irrationalismus.  Aber  allerdings  verläuft  diese  Ent- 
wicklung bei  Gide  ganz  in  der  Sphäre  der  ästhetischen  Be- 
w usstseinsstellung.  Er  ist  geniessender  unverantwortlicher 
Künstler  geblieben,  und  seine  Religion  ist  der  Egoismus.  Es 
sind  andere  Geister  gewesen,  die  sich  in  brüderlichem  Men- 
schentum zurückfanden  zu  den  ewigen  Quellen  der  schmerz- 
verklärten Liebe,  der  heroischen  Tat,  des  zeugenden  Glaubens. 
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3. 


ROMAIN  R O L L A N D 


Andre  Gide  ist  immer  ein  Dichter  für  die  Wenigen  gewesen. 
Seine  Kunst  ist  ein  Suchen  nach  Kostbarkeiten.  Seine  höchst- 
kultivierte Empfänglichkeit  für  alles  Seltene  und  Verführe- 
rische macht  es  ihm  unmöglich,  die  Welt  stark  und  einfach 
zu  sehen,  wie  sie  der  Glaube  sieht. 

Was  Gide  nicht  hat:  die  unverrückbare,  in  grossen  Licht- 
und  Schattenkontrasten  gesehene  Welt;  die  leidenschaftliche 
Bewegtheit  des  ethischen  Wollens;  die  Kraft  des  Glaubens  — 
dies  lebt  in  Romain  Rolland.  Getrieben  von  diesem  Tem- 
perament, übernahm  er  das  Amt,  in  einer  materialistisch  und 
skeptisch  gestimmten  Umwelt  die  Kräfte  des  Ideals,  der  Seele, 
der  Liebe  wachzuhalten.  Mit  Ehrfurcht  und  Treue  hat  er  sie 
aus  Geist  und  Kunst  der  Vergangenheit  gesammelt  und  sie  der 
Jugend  seines  Volkes  gereicht.  Er  ist  für  sie  ein  Träger  des 
Glaubens  gewesen,  des  Glaubens  an  die  Menschlichkeit,  an 
das  heroische  Leben,  an  den  Sieg  der  Idee.  Das  gibt  seinem 
Werk  und  seiner  Gestalt  ihre  geschichtliche  Bedeutung  für 
das  Werden  des  neuen  Frankreich. 

Keiner  der  modernen  Franzosen  passt  so  wenig  in  das  Bild, 
das  wir  uns  von  Frankreich  zu  machen  pflegen,  wie  Romain 
Rolland.  Aber  anstatt  mit  kühnem  Entschluss  zu  behaupten, 
er  sei  eben  nicht  französisch,  sollten  wir  lieber  jenes  Bild  auf- 
geben, da  es  offenbar  verkehrt  ist.  „Vielleicht  ist  es  vielen  fast 
erstaunlich“  — schrieb  1914  Otto  Grautoff  — „dass  diese 
Stimme  aus  dem  Lande  tönt,  dem  wir  so  oft  neurasthenische 
Tendenz  vorwerfen,  das  wir  gewöhnt  sind,  als  die  Brutstätte 
später,  verderbender  Begierden  anzusehen?  Wir  glauben  nicht, 
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dass  Gesundheit,  Kraft,  seelisches  Gleichgewicht,  klare  helle 
Schönheit  auch  auf  der  andern  Seite  des  Rheines  zu  Hause  sein 
können  und  immer  lauter  fragen  wir,  wer  ist  dieser  fremde 
Dichter?  Noch  vor  zwei,  drei  Jahren  konnte  man  auch  im 
mondänen  Paris  diese  Frage  vergeblich  stellen.  Romain  Rol- 
land war  in  keinem  Salon  bekannt.  Niemand  wusste  von  ihm. 
Man  musste,  um  ihn  zu  finden,  das  ganze  Quartier  Latin  ab- 
suchen, bis  man  endlich  an  ein  schlichtes  einfaches  Miethaus 
gelangte;  drei  steile,  dunkle,  schmale  Stiegen  musste  man 
hinaufsteigen.  An  einer  einfachen  Türe  zog  man  eine  alter- 
tümliche Schelle.  Ein  schlanker,  hochgewachsener  Mann,  dessen 
Züge  im  Dunkel  versch wammen,  öffnete  — er  selbst  — und 
führte  den  Gast  durch  einen  engbrüstigen  Korridor,  der  mit 
Büchern  vollgestopft  war,  in  ein  schmales  Zimmer,  Bücher- 
regale an  den  Wänden;  in  der  Mitte  ein  mit  Papieren  bedeck- 
ter Arbeitstisch,  zwei  Stühle  davor.  An  den  Wänden  als  ein- 
ziger Schmuck  Bildnisse  von  Beethoven,  von  Strauss.  Durchs 
Fenster  griissten  die  Bäume  eines  alten  Klostergartens  . . . 
Diese  bescheidene  Umgebung,  die  Romain  Rolland  sich  schuf, 
ist  Absicht,  ist  bewusste  Verneinung  allen  Komforts.  Es  ist 
sein  Wille,  äusserlich  anspruchslos  zu  sein,  um  sich  innerlich 
frei  zu  erhalten,  sich  ganz  auf  seine  Innenwelt  zu  konzentrie- 
ren. Die  Kraft  im  Verzicht  ist  ein  Teil  der  Disziplin  seines 
Strebens.  Geht  heute  sein  Name  durch  die  ganze  Welt,  so  wird 
es  doch  keinem  Neugierigen  gelingen  ihn  selbst  zu  erspähen; 
denn  seine  Lebensdisziplin  will  das  , Gefeiertwerden4  nicht.  Er 
hat  keine  Zeit,  Menschen  zu  empfangen;  denn  er  muss  arbei- 
ten. Er  geizt  mit  den  Minuten,  weil  seine  ganze  Zeit  seinem 
Werk  gehört.  In  der  Einsamkeit,  in  seiner  hermetischen  Ab- 
geschlossenheit gegen  die  äussere  Welt  ist  sein  Lebenswerk 
gereift,  nicht  im  Nachgeben,  im  Mitlaufen,  im  Eifern,  im  ,sich 
in  Positur  setzen4,  wodurch  die  Vielzuvielen  in  Paris  zur  Höhe 
einer  — wenigstens  äusserlichen  — Berühmtheit  gelangen.  Er 
ist  ein  ganz  Stiller.  Er  ist  nicht  mit  und  nicht  gegen  den 
Strom  geschwommen  — er  hat  die  kleinliche,  eifersüchtige 
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und  gefallgierige  Welt  der  Mitmenschen  einfach  übersehen, 
hat  getan,  was  das  Bewusstsein  seiner  Schöpferkraft  ihm  befahl , 
hat  schweigend  gebildet,  was  sich  jetzt  die  Welt  erobert.“ 

w v 

Romain  Rollands  Entwicklungsgang  hat  Paul  Seippel 
1918  geschildert.  Geboren  am  29.  Januar  1866  in  Clamecy, 
einer  kleinen  Stadt  im  Departement  Nievre,  in  der  Landschaft 
Nivernais,  als  Sohn  eines  Notars,  verlebte  Romain  Rolland  seine 
Schuljahre  zunächst  in  der  Vaterstadt,  dann  in  Paris.  Er  be- 
suchte dort  das  Lvcee  Louis-le-Grand,  wo  Paul  Claudel  sein 
Genosse  war.  Die  beiden  begleiteten  sich  auf  ihren  Wegen  und 
führten  hochfliegende  Gespräche  über  Kunst,  Musik,  Welt- 
anschauung. Musik  war  von  Jugend  auf  Rollands  Leidenschaft. 
Ihr  wollte  er  sich  widmen.  Dem  Wunsch  des  Vaters  folgend 
bezog  er  1886  die  Ecole  Normale.  Seine  Lehrer  waren  der 
Literarhistoriker  Brunetiere,  der  Philologe  Boissier,  die  Philo- 
sophen Olle-Laprune  und  Brochard,  der  Historiker  Gabriel 
Monod,  ein  Schüler  und  Freund  Michelets.  Auf  der  Ecole  Nor- 
male widmete  sich  Rolland  hauptsächlich  historischen  Studien. 
Gleichzeitig  rang  er  mit  den  grossen  Denksystemen  der  Ver- 
gangenheit. Die  Vorsokratiker,  vor  allem  Empedokles  und 
Spinoza,  zogen  ihn  an.  Aber  auch  müde  buddhistische  Stim- 
mungen nahmen  ihn  gefangen.  Schliesslich  drang  er  zu  einer 
persönlichen  philosophischen  Grundanschauung  durch,  in  der 
er  auf  pantheistischer  Grundlage  eine  Metaphysik,  eine  Ethik 
und  eine  Ästhetik  entwickelte.  Seine  Erkenntnisse  legte  er  in 
einem  Manuskript  nieder,  auf  das  er  „ Credo  quia  verum“ 
schrieb.  Dieses  Manuskript  ist  von  1888.  Sein  Schlusswort 
lautete:  „Von  jetzt  ab  keine  Metaphysik  mehr ! Ich  habe  meine 
Gewissheit  gefunden;  ich  stelle  sie  nicht  mehr  in  Frage.  Jetzt 
habe  ich  festen  Boden  unter  den  Füssen.  Jetzt  heisst  es  vor- 
wärtsschreiten und  schaffen.“  An  dem  Credo  seiner  Jugend 
hat  Rolland  festgehalten.  Der  stärkste  Eindruck,  den  er  von 
der  zeitgenössischen  Literatur  empfing,  kam  von  Tolstoi. 
Melchior  de  Vogües  Buch  über  den  russischen  Roman  {Le  ro- 
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man  russe , 1886)  hatte  Tolstoi  in  Frankreich  eingeführt  und 
diente  den  Gegnern  des  französischen  Naturalismus  als  will- 
kommene Waffe.  Aber  noch  ehe  dieses  Buch  erschien,  hatte 
Rolland  Tolstoi  bereits  ergriffen.  Was  Tolstoi  damals  für  Rol- 
land bedeutete,  sagt  er  in  seiner  Tolstoibiographie:  „In  unse- 
rer kleinen  Gruppe,  in  der  realistische  und  philosophische 
Geister  wie  der  Philosoph  Georges  Dumas,  für  die  italienische 
Renaissance  glühende  Dichter  wie*  Suares,  treue  Anhänger  der 
klassischen  Tradition,  Stendhalianer  und  Wagnerianer,  Athei- 
sten und  Mystiker  sich  zusammenfanden,  erhoben  sich  sehr 
viele  Diskussionen,  und  es  gab  manche  Meinungsverschieden- 
heiten; aber  während  einiger  Monate  vereinigten  wir  uns  fast 
alle  in  der  Liehe  zu  Tolstoi.  Sicher  liebte  ihn  jeder  aus  einem 
andern  Grund:  denn  jeder  fand  sich  in  ihm  wieder;  und  für 
alle  war  es  ein  Tor,  das  sich  auf  das  unermessliche  Weltall 
öffnete,  eine  Offenbarung  des  Lehens.“ 

1889  kam  Rolland  nach  Rom  an  die  Ecole  franeaise.  Rom 
wurde  seine  grosse  Liebe  und  ist  es  geblieben,  ln  einem  Brief 
vom  14.  April  1912 schreibt  er  aus  Rom:  „Diese  Stadt  hat  auf 
mich  eine  entscheidende  Wirkung  gehabt.  Ich  habe  Jahre  in 
ihr  verlebt,  ich  habe  in  ihr  mein  seelisches  Gleichgewicht  und 
das  Bewusstsein  von  meiner  Kunst  gefunden.  Ich  habe  hier 
Persönlichkeiten  wie  Malvida  von  Meysenbug  gekannt,  die  wie 
eine  letzte  Spiegelung  des  alten  idealistischen  Deutschland  von 
48  war,  und  andere,  die  von  den  letzten  Strahlen  des  italieni- 
schen Risorgimento  umgeben  waren.  Der  Geist  und  das  Licht 
Roms  sind  nicht  ohne  Beziehung  zum  Entwurf  und  der  Aus- 
führung des  Jean-Christophe.  Von  diesen  römischen  Flügeln 
überblickt  man  am  besten  das  Schauspiel  unseres  Okzidents, 
und  von  hier  aus  gesehen  verschmelzen  unsere  getrennten  Na- 
tionen alle  in  einer  Harmonie  gleich  jener,  die  Rom  am  Abend 
vom  Janiculum  aus  bietet.  — Diese  Harmonie  zu  verwirklichen, 
daran  müssen  wir  arbeiten,  wir  Männer  aller  Rassen  und  aller 
Nationen.  Die  Kämpfe  unserer  Völker  seihst  dürfen  uns  nicht 
davon  abhalten.“ 


Im  „Lebensabend  einer  Idealistin“  erzählt  Malvida  von  Mey- 
senbug  von  dem  jungen  Franzosen,  in  dem  sie  „einen  Musi- 
kerersten Ranges  von  tiefernstem  Verständnis  und  geläutertem 
Geschmack“  fand  „der  mir  gleich  in  liebenswürdiger  Weise  sein 
herrliches  Talent  zur  Verfügung  stellte.  Stundenlang  hörte  ich 
jetzt  wieder  Mozart,  Bach,  Beethoven  und  Wagner  bei  mir  er- 
tönen . . . aber  nicht  nur  in  musikalischer  Hinsicht  erwuchs 
mir  aus  der  näheren  Bekanntschaft  mit  diesem  Jüngling  hohe 
Freude  ...  In  diesem  jungen  Franzosen  fand  ich  dieselbe 
Idealität,  dieselbe  Hoheit  des  Strebens,  dasselbe  innerste  Ver- 
ständnis für  jede  Äusserung  geistiger  Grösse,  wie  ich  sie  bei 
den  auserwählten  Seelen  anderer  Nationen  gefunden  hatte.“ 
Durch  Malvida  von  Meysenbug  kam  Rolland  nach  Bayreuth, 
wo  er  tief  ergriffen  den  Parsifal  hörte. 

Neben  Tolstoi  und  Wagner,  und  mehr  als  sie,  verehrte  er 
Shakespeare.  Rolland  ist  einer  der  ganz  wenigen  Franzosen, 
für  die  Shakespeare  ein  entscheidendes  Erlebnis  bedeutet  hat. 
Von  den  französischen  Schriftstellern  der  Vergangenheit  hat 
keiner  Shakespeare  so  erlebt,  von  den  lebenden  vielleicht 
nur  Suares. 

Von  1892  bis  1893  war  Rolland  wieder  in  Italien,  um  Ma- 
terial für  eine  Doktorschrift  über  die  Geschichte  der  Oper  vor 
Lulli  und  Scarlatti  zu  sammeln,  die  er  1890  vollendete.  Gm 
jene  Zeit  reiste  er  auch  in  Deutschland  und  hielt  sich  längere 
Zeit  in  Mainz  auf.  Auch  später  ist  er  wiederholt  in  Deutsch- 
land gewesen,  so  1901  beim  Beethovenlest  in  Bonn,  1905  beim 
ersten  Elsass-Lothringischen  Musikfest  in  Strassburg.  Seit  1897 
lehrte  er  Kunstgeschichte  an  der  Ecole  Normale.  Dort  war 
Charles  Peguy  sein  Schüler,  mit  dem  er  enge  Freundschaft 
schloss.  In  Peguys  Cahiers  de  la  Quinzaine  ist  der  Jean- Christophe 
zuerst  veröffentlicht  worden.  1903  wurde  Rolland  auf  den 
Lehrstuhl  für  Musikgeschichte  an  der  Sorbonne  berufen,  den 
er  bis  1912  innehatte,  um  sich  von  da  ab  ganz  seinem  künst- 
lerischen Schaffen  zu  widmen.  Aus  seiner  Forschungs-  und 
Lehrtätigkeit  auf  dem  Gebiet  der  Musikgeschichte  gingen  her- 
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vor  ein  Werk  über  Händel  und  zwei  Bände  kritischer  Aufsätze 
über  ältere  und  neue  Musik.  Der  eine  dieser  Aufsätze  ist  unter 
dem  Titel  „Paris  als  Musikstadt“  1904  deutsch  erschienen. 


Ein  junger  Musiker,  der  sich  eine  weite  und  reiche  geschicht- 
liche, philosophische  und  künstlerische  Kultur  erworben  hat, 
und  dem  eine  dichterische  Synthese  von  Ideal  und  Bildung 
vorschwebt:  so  müssen  wir  uns  den  fünfundzwanzigjährigen 
Rolland  vorstellen. 

Er  versucht  diese  Synthese  zuerst  in  dramatischer  Ideen- 
und  Geschichtsdichtung. 

Schon  in  Rom  hatte  er  einige  — unveröffentlichte  — Dramen 
geschrieben.  Das  erste,  „Empedocle“ , wurde  1890  verfasst. 
Einige  Dramen  aus  der  italienischen  Renaissance  schlossen  sich 
an.  Einer  heroischen  Königsgestalt  des  französischen  Mittel- 
alters ist  das  erste  Drama  gewidmet,  das  Rolland  veröffent- 
lichte, Saint  Louis  (1897  in  der  Revue  de  Paris).  Es  folgten 
A'ert  (1898)  und  vier  Stücke  aus  der  Revolutionszeit:  Les  Loups 
(aufgeführt  1898),  Le  triomphe  de  la  Raison  (aufgeführt  1899), 
Danton  (aufgeführt  1900),  Le  1 4 Juillet  (aufgeführt  1902).  „Die 
Wölfe“  wurden  1914  in  Wilhelm  Herzogs  Verdeutschung  von 
den  Münchener  Kammerspielen  mit  starkem  Erfolg  aufgeführt. 
Ein  Kritiker  schrieb  damals:  „Ein  Dichter  hatte  gestern  abend 
das  Wort,  ein  französischer  Dichter.  Man  ist  überrascht,  ein 
Drama  sich  in  raschen  leidenschaftlichen  Stössen  entwickeln 
zu  sehen,  in  dem  keine  Ehe  gebrochen,  keine  Geliebte  hinter- 
gangen wird,  in  dem  nicht  einmal  ein  einziges  Weib  auftritt. 
Was  für  ein  merkwürdiger  Franzose  muss  er  sein,  dieser  fran- 
zösische Poet.  Er  begnügt  sich  damit,  die  grossen  Ideen  auf 
die  Bühne  zu  rufen : die  Wahrheit,  die  Gerechtigkeit.  Und 
siehe  da:  sie  gleiten  nicht  als  blasse  Schemen  vorüber,  sie 
nehmen  Gestalt  an,  sie  kämpfen  für  ihr  unsterbliches  Lebens- 
recht. Unter  dem  Donner  der  Kanonen,  dem  Rasseln  der  Säbel, 
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dem  Blitzen  der  Guillotine,  inmitten  von  Qualm  und  Dunst 
des  wilden  Kampfes  für  die  Befreiung  der  Völker  wird  der  alte 
Bund  des  eingeborenen  Gottes  mit  dem  Menschen  aufs  neue 
besiegelt:  wir  dürfen  nicht  wissentlich  Unrecht  tun  . . . “ Im 
Winter  1916  wurde  das  Werk  von  der  Wiener  Volksbühne 
aufgeführt. 

Die  vier  Revolutionsstücke  sind  Teile  aus  einem  unvollen- 
deten, auf  zehn  Dramen  berechneten  Zyklus,  der  die  Revo- 
lution, „die  Ilias  des  französischen  Volkes“,  darstellen  sollte. 
Für  ein  Volkstheater  waren  sie  geschrieben.  Der  Plan  zu  einem 
Volkstheater  war  schon  1 794  vom  Comite  du  Salut  Public  aus- 
gearbeitet worden,  wurde  aber  nicht  ausgeführt.  Romain  Rol- 
land griff  ihn  mit  mehreren  Freunden  Ende  der  neunziger 
Jahre  auf.  Es  war  die  Zeit,  wo  eine  Elite  der  geistigen  Jugend 
Frankreichs  sich  mit  sozialen  und  sozialistischen  Idealismen 
trug.  Man  wollte  einen  internationalen  Kongress  für  Volks- 
theater nach  Paris  berufen.  Im  April  1899  entwarf  Rolland 
ein  Rundschreiben,  welches  zur  Beteiligung  auf  fordern  sollte. 
„Die  Kunst“  — heisst  es  da  — „ist  die  Beute  der  Selbstsucht 
und  Anarchie.  Eine  kleine  Anzahl  hat  sich  aus  ihr  ein  Vor- 
recht geschaffen  und  schliesst  das  Volk  aus.  Der  zahlreichste 
und  lebendigste  Teil  des  Volkes  findet  keinen  Ausdruck  mehr 
in  der  Kunst.  Es  gibt  nur  noch  eine  Kunst  für  Blasierte.  Zur 
Rettung  der  Kunst  muss  man  sie  den  törichten  Vorrechten 
entreissen,  welche  sie  ersticken,  und  muss  ihr  die  Tore  des 
Lebens  öffnen;  allen  Menschen  muss  sie  zugänglich  sein.  End- 
lich soll  man  dem  Volk  eine  Stimme  geben  und  in  jeder  Na- 
tion ,das  Theater  für  Alle‘  gründen,  wo  die  Kraft  aller  zur 
Freude  aller  arbeitet.  Wir  rufen  alle  zu  uns,  die  sich  von  der 
Kunst  ein  menschliches  Ideal,  und  vom  Leben  ein  brüder- 
liches Ideal  machen  — alle  diejenigen,  die  nicht  den  Traum 
von  der  Handlung,  das  Wahre  vom  Schönen,  das  Volk  von 
der  Elite  trennen  wollen.  Alles,  was  ist,  hat  ein  Piecht,  zum 
Ausdruck  gebracht  zu  werden;  alle  Gedanken  heissen  wir 
willkommen : wenn  es  nur  lebendige,  nicht  tote  Gedanken  sind. 
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Man  täusche  sich  nicht:  es  handelt  sich  hier  nicht  um  einen 
literarischen  Versuch.  Es  ist  eine  Frage  von  Leben  oder  Tod 
für  Kunst  und  Volk;  denn  wenn  die  Kunst  sich  nicht  dem 
Volke  öffnet,  ist  sie  verdammt,  zu  verschwinden;  und  wenn 
das  Volk  nicht  den  Weg  zur  Kunst  findet,  verliert  die  Mensch- 
heit ihre  Bestimmung.“ 

Eine  historische  und  ästhetische  Einführung  in  das  We- 
sen des  Volkstheaters  gab  Rolland  1903  in  den  Cahiern 
de  la  Quinzaine  unter  dem  Titel  Le  theätre  du  peuple  her- 
aus. Das  Vorwort  schloss  mit  den  Worten:  „Es  gilt,  für 
eine  neue  Welt  eine  neue  Kunst  zu  gründen.“  Die  Pläne 
Rollands  zerschlugen  sich.  Die  Gründung  eines  Volkstheaters 
musste  aufgegeben  werden.  Als  Rolland  1913  eine  Neuausgabe 
des  Theätre  du  peuple  veranstaltete,  schickte  er  ihr  die  Worte 
voraus:  „Es  scheint  uns,  als  ob  ein  solches  Buch  in  seinem 
bescheidenen  Masse  ein  historisches  Dokument  bleiben  könnte; 
es  spiegelt  die  künstlerischen  Ideen  und  die  Hoffnungen  einer 
Generation  wider.  Unser  Glaube  an  ein  Volkstheater,  das  den 
entnervten  Raffinements  der  Pariser  Genusswelt  eine  männ- 
liche und  starke  Kunst  entgegensetzen,  das  das  Gesamtleben 
ausdrücken  und  die  Wiederauferstehung  einer  Rasse  vorbe- 
reiten und  hervorrufen  sollte  — dieser  inbrünstige  Glaube  ist 
einer  der  reinsten,  der  heiligsten  Kräfte  unserer  Jugend  ge- 
wesen. Nie  werden  wir  ihn  verleugnen.  Inzwischen  hat  uns  die 
Erfahrung  genötigt,  einzusehen,  dass  eine  Volkskunst  nicht 
leicht  aus  einem  alten  Boden  aufblüht,  dessen  Volk  sich  all- 
mählich durch  die  bürgerlichen  Klassen  hat  erobern,  von  ihren 
Gedanken  hat  durchdringen  lassen,  und  das  keinen  lebhafte- 
ren Wunsch  hat,  als  ihnen  zu  gleichen.  Wir  hatten  schon  das 
Vorgefühl  davon,  als  wir  1903  beim  Abschluss  dieses  Buches 
schrieben:  ,Ihr  wollt  eine  Kunst  fürs  Volk?  Fangt  damit  an, 
ein  Volk  zu  haben!4  Und  dennoch  haben  wir  unsere  Hoffnung 
auf  eine  nahe  Zukunft  nicht  aufgegeben,  in  der  beides  auf- 
erstehen wird.“ 

Die  Revolutionsdramen  und  die  „Dramen  des  Glaubens“ 
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stammen  aus  den  Jahren  1893  bis  1901,  also  aus  der  Zeit  der 
Dreyfuskrise.  Das  Ethos,  der  Idealismus,  das  Kämpfertum,  das 
in  ihnen  zum  Ausdruck  kommt,  ist  durch  die  Erlebnisse  jener 
umwälzenden  Jahre  mitbestimmt  worden.  Mit  jenen  Dramen 
hat  Rolland  zum  ersten  Mal  versucht,  in  die  geistigen  Kämpfe 
der  Gegenwart  einzugreifen,  zu  seinem  Volk  und  für  sein  Volk 
zu  sprechen 

$ 
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Nach  dem  Misserfolg  seiner  Volksbühnenbestrebungen  suchte 
er  andere  Wege,  um  auf  seine  Zeit  zu  wirken.  Er  begann  eine 
Reihe  von  im  besten  Sinne  volkstümlichen  Lebensbeschrei- 
bungen grosser  Männer  zu  schreiben  : Vies  des  Hommes  illustres. 
Als  erstes  Werk  dieser  Reihe  erschien  1903  in  den  Cahiers  de 
la  Quinzaine  das  Leben  Beethovens.  Wie  dieses  Buch  damals 
wirkte,  hat  Charles  Peguy  1910  geschildert.  „Unsere  Abon- 
nenten erinnern  sich  noch,  welche  plötzliche  Offenbarung 
dieses  Heft  war,  welche  Bewegung  es  von  Anfang  bis  Ende 
auslöste,  wie  es  sich  plötzlich  verbreitete.  Wie  eine  Woge,  wie 
eine  Unterströmung,  sozusagen  augenblicklich,  in  einer  Offen- 
barung, vor  aller  Augen,  wie  es  in  einem  plötzlichen  Einver- 
ständnis nicht  nur  der  Beginn  des  literarischen  Erfolges  von 
Romain  Rolland  und  des  literarischen  Erfolges  der  Cahiers 
wurde,  sondern  unendlich  viel  mehr  als  der  Beginn  eines  lite- 
rarischen Erfolges,  nämlich  eine  sittliche  Offenbarung,  ein 
entschleiertes,  offenbar  gewordenes  Ahnen,  die  Offenbarung, 
das  Hervorbrechen  eines  grossen  sittlichen  Erfolges.“ 

Das  Vorwort  zur  Beethovenbiographie  enthält  Rollands 
ethisches  und  künstlerisches  Glaubensbekenntnis:  „Die  Luft  ist 
schwül  um  uns.  Das  alte  Europa  erstarrt  in  einer  lastenden 
und  verdorbenen  Atmosphäre.  Ein  Materialismus  ohne  Grösse 
lastet  auf  dem  Gedanken  und  lähmt  die  Tätigkeit  der  Regie- 
rungen und  der  Einzelnen.  Die  Welt  erstickt  in  ihrer  klugen 
und  gemeinen  Selbstsucht.  Die  Luft  geht  ihr  aus^ — Öffnen 
wir  die  Fenster.  Lassen  wir  die  reine  Luft  wieder  einströmen. 
Atmen  wir  den  Hauch  der  Heroen  ein.  Das  Lehen  ist  hart.  Es 
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ist  ein  täglicher  Kampf  für  die,  die  sich  nicht  mit  der  Mittel- 
mässigkeit  der  Seele  abfinden  können,  und  ein  meist  trauriger 
Kampf,  ohne  Grösse,  ohne  Glück,  gekämpft  in  der  Einsamkeit 
und  im  Schweigen.  Bedrückt  durch  die  Armut,  durch  die  bit- 
tern  häuslichen  Sorgen,  durch  zermalmende  und  törichte  Auf- 
gaben, in  denen  man  unnütz  seine  Kräfte  vergeudet,  ohne 
Hoffnung,  ohne  einen  Strahl  der  Freude,  sind  die  meisten  von- 
einander getrennt,  und  haben  nicht  einmal  den  Trost,  im  Un- 
glück ihren  Brüdern  die  Hand  reichen  zu  können  . . . Sie  dürfen 
nur  auf  sich  selbst  rechnen ; und  es  gibt  Augenblicke,  wo  die 
Stärksten  unter  ihrer  Last  zusammenbrechen.  Sie  rufen  nach 
Hilfe,  nach  einem  Freund.  Um  ihnen  zu  Hilfe  zu  kommen, 
unternehme  ich  es,  um  sie  die  heroischen  Freunde  zu  grup- 
pieren, die  grossen  Seelen,  die  für  das  Grosse  gelitten  haben. 
Diese  Vies  des  Homines  illustres  wenden  sich  nicht  an  den  Hoch- 
mut der  Ehrgeizigen ! sie  sind  den  Unglücklichen  gewidmet; 
Und  wer  ist  das  nicht,  im  Grunde?  Denen,  die  leiden,  wollen 
wir  den  Balsam  des  geheiligten  Leidens  darreichen.  Wir  stehen 
nicht  allein  im  Kampf  . . . Durchbrechen  wir  die  Schranken 
der  Zeit.  Rufen  wir  das  Volk  der  Heroen  wieder  ins  Le- 
hen. Heroen  nenne  ich  nicht  diejenigen,  die  durch 
den  Gedanken  oder  die  Macht  triumphiert  haben.  Heroen 
nenne  ich  nur  die,  die  gross  waren  durch  ihr  Herz.  Wie 
es  einer  der  Grössten  unter  ihnen,  der,  dessen  Leben  wir 
hier  erzählen,  gesagt  hat:  ,Ich  erkenne  kein  anderes  Zei- 
chen der  Überlegenheit  an  als  die  Güte.‘  Wo  der  Charak- 
ter nicht  gross  ist,  gibt  es  keinen  grossen  Menschen,  gibt  es 
selbst  keinen  grossen  Künstler,  noch  einen  grossen  Mann  der 
Tat;  es  gibt  nur  hohle  Götzen  für  die  gemeine  Masse:  die  Zeit 
zerstört  sie  zusammen.  Wenig  gilt  uns  ihr  Erfolg.  Es  handelt 
sich  darum,  gross  zu  sein,  nicht  es  zu  scheinen.  Das  Leben 
derer,  deren  Geschichte  wir  hier  zu  gehen  versuchen,  war  fast 
immer  ein  langes  Martyrium.  Sei  es,  dass  ein  tragisches  Schick- 
sal ihre  Seele  hämmern  wollte  auf  dem  Amboss  des  physischen 
und  des  Seelenschmerzes,  des  Elends  und  der  Krankheit;  sei 
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es,  dass  ihr  Leben  verwüstet  und  ihr  Herz  zerrissen  wurde 
durch  den  Anblick  der  Leiden  und  der  namenlosen  Schmach, 
mit  der  ihre  Brüder  gemartert  wurden,  sie  haben  das  tägliche 
Brot  der  Prüfung  gegessen;  und  wenn  sie  gross  waren  durch 
ihre  Energie,  so  waren  sie  es  auch  durch  ihr  Unglück.  Mögen 
die,  die  unglücklich  sind,  sich  also  nicht  zu  sehr  beklagen:  die 
Besten  der  Menschheit  sind  mit  ihnen.  Nähren  wir  uns  von 
ihrer  Tapferkeit;  und  wenn  wir  zu  schwach  sind,  legen  wir 
einen  Augenblick  unsern  Kopf  auf  ihre  Knie,  um  auszuruhen. 
Sie  werden  uns  trösten.  Aus  diesen  geheiligten  Seelen  fliesst 
ein  Strom  von  abgeklärter  Kraft  und  von  machtvoller  Güte. 
Ja,  ohne  dass  es  nötig  wäre,  ihre  Werke  zu  befragen  und  ihren 
Stimmen  zu  lauschen,  werden  wir  in  ihren  Augen,  in  der  Ge- 
schichte ihres  Lebens  lesen,  dass  das  Leben  niemals  grösser, 
fruchtbarer  — und  glücklicher  — ist  als  in  der  Trübsal.“ 
Nicht  den  Künstler,  sondern  den  Menschen  Beethoven  hat  Rol- 
land dargestellt,  den  leidenden,  ringenden,  siegenden  Menschen. 
„Teurer  Beethoven!  Genug  andere  haben  seine  künstlerische 
Grösse  gelobt.  Aber  er  ist  viel  mehr  als  der  erste  der  Musiker. 
Er  ist  die  heroische  Kraft  der  modernen  Kunst.  Er  ist  der 
grösste  und  beste  Freund  derer,  die  leiden  und  kämpfen.  Wenn 
wir  traurig  sind  über  das  Leiden  der  Welt,  ist  er  der,  der  zu 
uns  kommt,  wie  er  zu  seiner  trauernden  Mutter  kam,  sich  ans 
Klavier  setzte  und  ohne  ein  Wort  die  Weinende  tröstete  mit 
dem  Sang  seiner  entsagenden  Klage.  Und  wenn  wir  müde  wer- 
den vom  ewigen  nutzlos  geführten  Kampf  gegen  die  Alltäg- 
lichkeit der  Laster  und  der  Tugenden,  ist  es  eine  unsagbare 
Wohltat,  wieder  einzutauchen  in  diesen  Ozean  des  Willens 
und  des  Glaubens.“ 

1903  erschien  — ebenfalls  in  den  Cahiers  de  la  Quinzaine  — 
das  Leben  Michelangelos.  Eine  Arbeit  über  Michelangelos  Werk 
war  vorausgegangen,  ln  der  Vie  de  Michel- Ange  ist  der  Stand- 
punkt ein  anderer  als  im  Beethovenbuch.  Der  Gedanke  setzt 
sich  durch,  dass  das  Leiden  als  solches  keine  Tugend  ist,  dass 
es  vor  allein  gilt,  das  Leben  fruchtbar  zu  gestalten,  und  dass 
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mehr  Grösse  dazu  gehört,  im  irdischen  Tag  zu  schaffen,  als 
mit  seinem  Leid  in  das  dämmernde  Jenseits  eines  die  Wirk- 
lichkeit entwertenden  Glaubens  zu  flüchten.  Ein  bewusster  Ge- 
gensatz zu  der  vermeintlich  „christlichen“  Weltflucht  hat  sich 
herausgebildet.  „Niemals  werden  wir  sagen,  dass  die  Welt  ei- 
nem Menschen  nur  darum  nicht  genügt,  weil  er  zu  gross  ist.  Die 
ängstliche  Unruhe  des  Geistes  ist  kein  Zeichen  von  Grösse. 
Jeder  Mangel  an  Harmonie  zwischen  dem  Sein  und  den  Dingen, 
zwischen  dem  Leben  und  seinen  Gesetzen,  selbst  beiden  grossen 
Männern,  kommt  nicht  aus  ihrer  Grösse,  er  kommt  aus  ihrer 
Schwäche.  — Warum  diese  Schwäche  zu  verbergen  suchen? 
Ist  der  Schwächere  weniger  der  Liehe  würdig?  — Er  ist  ihrer 
viel  mehr  würdig,  denn  er  bedarf  ihrer  mehr.  Ich  stelle  nicht 
die  Standbilder  unerreichbarer  Heroen  auf.  Ich  hasse  den  fei- 
gen Idealismus,  der  die  Augen  von  den  Erbärmlichkeiten  des 
Lebens  und  von  den  Schwächen  der  Seele  abwendet.  Einem 
Volk,  das  für  die  täuschenden  Illusionen  klangvoller  Worte 
zu  empfänglich  ist,  muss  man  es  sagen:  die  heroische  Lüge 
ist  eine  Feigheit.  Es  gibt  nur  einen  Heroismus  auf  der  Welt: 
die  Welt  so  zu  sehen,  wie  sie  ist  — und  sie  zu  lieben.  — Die 
Tragik  des  Schicksals,  das  ich  hier  darstelle,  besteht  darin,  dass 
es  das  Bild  eines  eingeborenen  Leidens  bietet,  welches  es  un- 
ablässig zernagt,  und  welches  es  nicht  verlassen  wird,  bevor 
es  es  zerstört  hat.  Es  ist  einer  der  mächtigsten  Typen  jener 
grossen  Menschenrasse,  die  seit  neunzehn  Jahrhunderten  un- 
sern  Okzident  mit  dem  Schrei  ihres  Schmerzes  und  ihres 
Glaubens  erfüllt:  — der  Christen.  Einmal  in  der  Zukunft,  am 
Ende  der  Jahrhunderte  — (wenn  die  Erinnerung  an  unsere 
Erde  sich  noch  bewahrt  hat)  — einmal  werden  die,  die  sein 
werden,  sich  über  den  Abgrund  dieser  verschwundenen  Rasse 
beugen,  wie  Dante  am  Ufer  der  Malebolge  — mit  einem  Ge- 
misch von  Bewunderung,  von  Grauen  und  von  Mitleid.  Aber 
wer  wird  es  besser  verstehen  als  wir,  die  wir  als  Kinder  in 
diese  Ängste  verstrickt  wurden  — die  wir  die  uns  teuersten 
Wesen  sich  darin  haben  abquälen  sehen  — wir,  deren  Kehle 


den  herben  und  berauschenden  Duft  des  christlichen  Pessimis- 
mus gespürt  hat  — wir,  die  wir  an  manchen  Tagen  eine  An- 
strengung machen  mussten,  um  nicht  wie  andere  in  Augen- 
blicken des  Zweifels  dem  Schwindelgefühl  des  göttlichen 
Nichts  nachzugeben!  Gott!  Ewiges  Leben!  Zuflucht  jener, 
denen  es  nicht  gelingt,  hienieden  zu  leben!  Glaube,  der  du  so 
oft  nur  ein  Mangel  an  Lehensglauben,  ein  Mangel  an  Zu- 
kunftsglauben, ein  Mangel  an  Selbstglauben,  ein  Mangel  an 
Mut  und  ein  Mangel  an  Freude  hist!  . . . Wir  wissen,  über 
wieviel  Niederlagen  euer  schmerzvoller  Sieg  erbaut  ist!“ 

Das  Leben  Tolstois  ist  1911  nach  Tolstois  Tode  erschienen. 
Zeitlich  und  sachlich  steht  es  den  beiden  anderen  Biographien 
fern.  Es  erweckt  nicht  wie  jene  den  Eindruck,  als  sei  es  in 
einer  Pause  zwischen  zwei  Schlachten  geschrieben.  Es  atmet 
nicht  mehr  die  frühere  Kampf  lu ft.  Aber  es  ist  ein  ergreifen- 
der Tribut  der  Dankbarkeit  und  Liebe,  und  es  ist  wie  ein  ern- 
ster Rückblick,  den  Rolland  auf  seine  eigene  Jugend  wirft. 

Man  versteht  aus  den  Äusserungen,  die  hier  aus  dem 
Beethovenbuch  und  dem  Michelangelobuch  zitiert  wurden, 
dass  Rolland  mit  Notwendigkeit  dazu  kommen  musste,  nach 
dem  Gebot  seiner  eigenen  Schöpferkraft  ein  Menschenleben  zu 
bilden,  an  dem  er  die  Kämpfe,  die  Fragen  und  die  Gewiss- 
heiten entwickeln  konnte,  vor  die  ihn  sein  Ringen  um  die 
Werte  des  Lebens  gestellt  hatte.  Die  drei  Biographien  grup- 
pieren sich  wie  Vorstudien  und  gleichlaufende  Versuche  um 
seinen  grossen  Entwicklungsroman,  den  Jean-Cliristophe . 


Jean-Christophe , der  in  zehn  Bänden  von  1904  bis  1912  er- 
schien, ist  ein  Bildungsroman,  der  sich  zum  Zeitroman  und 
zur  Kulturkritik  erweitert.  Ein  von  allen  geistigen  Kräften  des 
europäischen  Festlands  genährter  Franzose  hat  hier  seinen 
Lebensglauben  und  seine  JHumanitätsanschauung  in  das  Epos 
eines  deutschen  Musikerlehens  gelegt. 
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Johann-Christoph  Kraffts  Heimat  ist  eine  kleine  Stadt  am 
Mittellauf  des  Rheins,  in  die  der  Grossvater  als  junger  Mensch 
eingewandert  ist.  Eine  im  Streit  begangene  jähzornige  Tat 
hatte  ihn  gezwungen,  seine  Heimat  Antwerpen  zu  verlassen. 
Die  den  Aufbau  des  eigenen  Lebens  immer  wieder  zerstörende 
Dämonie  überschiessender  Leidenschaft  und  der  Genius  der 
Musik  — Grossvater  und  Vater  sind  Musiker  im  Dienste  des 
Grossherzogs  — bilden  das  Erbteil  des  kleinen"Christoph.  Das 
Werden  des  Bewusstseins  im  Kinde,  das  Entstehen  des  Welt- 
bildes im  geborenen  Musiker,  dem  die  Welt  nicht  ein  Augen- 
ding, sondern  ein  Tonmeer  ist  und  dessen  intensivste  Erleb- 
nisse an  Klangvorstellungen  gebunden  sind,  hat  Rolland  wie 
keiner  vor  oder  neben  ihm  veranschaulicht.  Wie  die  Kinder- 
seele solche  Klangvorstellungen  überallher  aufnimmt  und 
nachahmt,  wie  das  erste  Hören  der  Orgel  einen  Orkan  in  ihr 
entfesselt,  wie  Christoph  mit  den  Geistern  Freundschaft 
schliesst,  die  im  Klavier  hausen  und  sich  bald  zu  lieben,  bald 
zu  hassen  scheinen,  das  hat  nur  ein  Mensch,  dem  die  Musik 
Lebenselement  ist,  schildern  können.  Christoph  lernt  unter 
vielen  Tränen  Klavier  spielen,  ja  er  beginnt  zu  komponieren 
und  wird  als  musikalisches  Wunderkind  dem  Grossherzog 
vorgeführt. 

Christophs  Kindheit  ist  nicht  glücklich.  Er  muss  unter  dem 
Hochmut  und  der  Bosheit  der  Menschen  leiden,  die  ihn  und 
die  Seinen  demütigen.  Im  Hause  brütet  Unfrieden.  Den  Vater 
zerrüttet  der  Trunk.  Christoph  wird  von  seinen  Brüdern  ge- 
quält. Für  die  Erlebnisse  des  Kindes  hat  niemand  Verständnis 
ausser  seinem  Onkel  Gottfried,  einer  der  ergreifendsten  Gestal- 
ten des  Romans.  Ihm  hat  Rolland  die  innige  Naturmystik  der 
deutschen  Seele  verliehen. 

Nach  dem  Tod  des  Grossvaters,  der  für  den  Knaben  eine 
schwere  innere  Erschütterung  — das  erste  Gewahrwerden  des 
Todes  — bedeutet,  beginnt  eine  traurige  Zeit.  Christophs  Vater 
verliert  .seine  Stelle.  Die  Not  hält  Einzug  im  Hause.  Christoph 
arbeitet  sich  fast  zu  Tode,  um  durch  Stundengeben  und  als 


Orchestermitglied  sein  Brot  zu  verdienen.  Entbehrung  und 
Leiden  bilden  den  Grundakkord  seines  Lebens.  Was  ihn  aufrecht 
hält,  ist  die  geliebte  Musik  und  das  dumpfe  Bewusstsein,  dass 
er  Grosses  zu  leisten  bestimmt  ist.  Und  doch  fällt  auch  Licht 
in  diese  Zeit,  zuerst  durch  eine  schwärmerische  Knabenfreund- 
schaft und  dann  durch  die  erste  Liebe.  — Der  Vater  stirbt. 
Wie  Christoph  bei  dem  Toten  wacht,  findet  er  zum  ersten  Mal 
den  Ausdruck  des  Glaubens,  der  ihn  von  da  durch  sein  Leben 
begleitet : dass  das  Leben  ein  steter  Kampf  und  Schmerz  ist, 
und  dass  man  nur  durch  mutiges  Leiden  und  Kämpfen  ein 
Mensch  wird. 

Christoph  und  seine  Mutter  leben  jetzt  in  einem  Mietshaus 
unter  fremden  Menschen.  Es  ist  eine  beengende  kleinbürger- 
liche Atmosphäre  pharisäischer  Pflichterfüllung  und  mürri- 
schen Nörgelns,  die  in  Christoph  leidenschaftlichen  Wider- 
stand hervorruft  und  die  seelischen  Krisen  der  Entwicklungs- 
jahre noch  schmerzhafter  macht.  In  schwerem  Kampf  ringt  sich 
Christoph  von  den  überlieferten  religiösen  Vorstellungen  los, 
und  zwar  weniger,  weil  sein  Denken  sich  dagegen  auflehnte, 
als  weil  die  Stärke  seines  persönlichen  religiösen  Erlebens,  das 
sich  zu  pantheistischen  Ekstasen  steigert,  jede  überkommene 
Form  zerbricht.  Christophs  mühseliges  Alltagsdasein  wird 
zweimal  durch  die  Liebe  verklärt.  Aber  beide  Male  ist  sie  nur 
der  Weg  zum  Leiden;  das  erste  Mal,  weil  die  Geliebte  stirbt 
ohne  Christoph  gehört  zu  haben,  das  zweite  Mal  durch  Verrat 
und  Untreue.  In  Christophs  leidenschaftlicher  Seele  richten 
Enttäuschung  und  Schmerz  furchtbare  Verheerungen  an.  Nur 
sein  unbezwinglicher  Lebenswille  hält  ihn  aufrecht.  Er  macht 
die  schwerste  Verzweiflungskrise  seines  Lebens  durch.  Onkel 
Gottfrieds  geläuterte  stille  Frömmigkeit  hilft  ihm  sie  überwin- 
den. Er  findet  sich  zu  sich  selbst  zurück.  Aber  wie  wird  er 
sich  mit  seiner  deutschen  Umwelt  auseinandersetzen? 

Zunächst  glaubt  Christoph  sich  auf  sich  selbst  zurückziehn 
und  darin  sein  Glück  finden  zu  können.  Er  lebt  sich  immer 
tiefer  in  seine  musikalische  Welt  ein.  Aber  je  selbständiger 
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er  in  seiner  Auffassung  der  Musik  und  in  seinem  Schaffen  wird, 
um  so  mehr  gerät  er  in  einen  zunächst  inneren  Gegensatz  zur 
Musikliebe  und  Musikpflege  des  deutschen  Publikums.  Sie 
scheint  ihm  sentimental  und  verlogen.  Christophs,  in  charak- 
teristisch deutscher  Weise  oft  das  Mass  überschreitende  Kritik 
an  den  deutschen  Zuständen  ist,  soweit  sie  berechtigt  ist,  vor- 
weggenommen durch  Goethes  Wort:  „Bei  den  Deutschen 
wird  das  Ideelle  gleich  sentimental.“  Das  Publikum  be- 
reitet Christophs  Musik  einen  völligen  Misserfolg,  der  Chri- 
stoph sehr  verstimmt.  Er  findet  Gelegenheit,  seinen  Groll 
über  Menschen  und  Dinge  in  einer  Zeitschrift  periodisch 
zu  entladen,  treibt  es  aber  so  arg,  dass  es  zum  Bruch  mit  der 
Redaktion  kommt.  Durch  seine  radikalen  Meinungsäusserungen 
und  zuletzt  durch  einen  Auftritt,  bei  dem  er  die  Selbstbelferr- 
schung  verliert,  fällt  Christoph  auch  beim  Hof  in  Ungnade. 
In  diesen  drückenden  Verhältnissen  wird  er  vorübergehend 
getröstet  durch  die  Freundschaft  einer  jungen  französischen 
Schauspielerin,  die  mit  einer  Wandertruppe  durch  seine  Stadt 
kommt.  In  diesem  Erlebnis  erfährt  er  zum  ersten  Mal  die  An- 
ziehungskraft romanischen  Wesens,  sinnenfreudiges,  klares 
Lateinertum.  Der  dumpfe  Hass  seiner  Umgebung  macht  ihm 
das  Leben  beinahe  unerträglich.  Ein  Versuch,  den  berühmten 
Komponisten  Hassler,  der  sich  vor  langen  Jahren  für  das 
Wunderkind  interessiert  und  ihm  seine  Unterstützung  für  die 
Zukunft  in  Aussicht  gestellt  hatte,  für  sich  zu  gewinnen,  miss- 
lingt. Der  einzige  Mensch,  der  Christoph  und  seine  Musik  mit 
Begeisterung  aufnimmt,  ist  ein  alter  Musiker  in  einer  fernen 
deutschen  Kleinstadt.  Christophs  Besuch  bei  ihm  ist  eine  be- 
sonders reizvolle  Episode  des  Romans.  Die  Verhältnisse  in 
Christophs  Umgebung  haben  sich  nun  so  gestaltet,  dass  kein 
Ausweg  möglich  scheint.  Die  Befreiung  kommt  unverhofft. 
Christoph  wird  in  eine  Schlägerei  zwischen  Bauern  und  Sol- 
daten verwickelt  und  muss  über  die  Grenze  nach  Frankreich 
fliehen.  Damit  ist  der  erste  Teil  des  Romans,  Christophs 
deutsche  Jugendgeschichte,  abgeschlossen. 
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Der  La  Loire  sur  la  Place , der  Jahrmarkt,  betitelte  Band, 
in  dem  Christophs  Schicksale  streckenweise  ganz  zurücktreten, 
ist  eine  grossangelegte  Kritik  der  künstlerischen,  mondänen, 
politischen  und  moralischen  Zustände  der  Pariser  Öffentlich- 
keit. Rolland  führt  seinen  Helden  in  die  verschiedensten  Kreise 
der  Gesellschaft.  Überall  bietet  sich  ihm  dasselbe  Schauspiel: 
Eitelkeit,  Verdorbenheit,  Phrase,  Herrschaft  des  Geldes  und 
der  Konnexionen.  Die  Presse,  das  Theater,  die  Musik,  die  Kritik, 
die  jüdische  Finanzaristokratie,  die  Freimaurer,  die  Sozialisten, 
die  Anarchisten  — all  diese  Sphären  des  Pariser  Lebens  wer- 
den mit  vernichtender  Schärfe  kritisiert.  Wenn  Rollands  grosser 
Roman  jahrelang  von  der  Pariser  Kritik  systematisch  totge- 
schwiegen und  nur  im  Ausland  anerkannt  worden  ist,  so  liegt 
das  daran,  dass  Rolland  durch  La  Loire  sur  la  Place  die 
Empfindlichkeiten  rücksichtslos  verletzt  hatte.  Aber  dieser 
Band  ist  ein  unschätzbares  Kulturbild.  Nur  ist  das  Paris,  das 
er  schildert,  nicht  das  ganze  Paris.  Neben  dem  durch  Geld, 
Sensationsgier  und  Lüge  demoralisierten  Paris  gibt  es  ein  stil- 
les, ernstes,  schaffendes,  idealistisches  Paris.  Und  davon  ahnt 
Christoph  nichts.  Er  ist  angewidert  von  allem,  was  er  zu  sehen 
und  zu  hören  bekommt,  er  glaubt  sich  in  Frankreich  getäuscht 
zu  haben  — da  treten  ihm  plötzlich  zwei  Menschen  entgegen, 
die  ihm  das  andere,  das  unbekannte  Frankreich  offenbaren. 
Ein  armes  Dienstmädchen,  das  den  Einsamen  während  einer 
Krankheit  pflegt,  lässt  ihn  zum  ersten  Mal  einen  Blick  in  die 
Seele  des  französischen  Volkes  tun.  Und  in  dem  jungen  Dich- 
ter Olivier  Jeannin  lernt  Christoph  einen  Vertreter  der  geisti- 
gen Elite  Frankreichs  kennen. 

Die  Freundschaft  mit  Olivier,  dessen  Jugendgeschichte  in 
dem  Band  Antoinette  erzählt  ist,  wird  nun,  nächst  seiner 
Kunst,  Christophs  Lebensinhalt.  Die  Freunde  sind  sehr  ver- 
schiedene Naturen.  Christoph  übersprudelnd  von  Lebens-  und 
Schaffenskraft,  eine  Kämpfernatur,  willensstarker  Optimist 
auch  in  den  allerschwersten  Stunden,  mit  aller  Naivität  und 
Primitivität  des  Volkes  und  der  Natur.  Dagegen  Olivier  der 


zarte  kränkliche  Intellektuelle,  durch  alle  Probleme  und  Skepti- 
zismen durch  gegangen,  reflektierend,  empfindsam,  doch  von 
einem  heroischen  Idealismus  beseelt.  Die  Freunde  bereichern 
sich  gegenseitig  in  engster  Lebensgemeinschaft.  Olivier  offen- 
bart seinem  Freunde  das  wahre  Frankreich. 

Dieser  Teil  bildet  das  positive  Gegenstück  zu  der  Negation 
der  Foirc  sur  la  Place.  Nachdem  Rollend  dort  alles  gegeisselt 
hatte,  was  ihm  an  den  französischen  Zuständen  missfiel,  malt 
er  jetzt  in  grosser  Komposition  und  in  leuchtenden  Farben  das 
Bild  französischer  Grösse,  französischer  Geistigkeit,  französi- 
scher Kunst  und  Dichtung.  Die  geistige  Wiedergeburt  Frank- 
reichs fand  hier  ihr  Wesen  und  ihre  Ziele  ausgesprochen. 

Die  Freunde  stehen  in  der  Zeit  der  vollsten  Entfaltung  des 
Lebens.  Nun  musste  gezeigt  werden,  welchen  Platz  die  Frau 
in  ihrem  Leben  einnimmt.  Oliviers  Ehe,  in  leidenschaftlicher 
Liebe  geschlossen,  von  allen  äusseren  Bedingungen  des  Glücks 
umgeben,  geht  zugrunde  an  Jacquelines  egoistischer  amora- 
lischer Frauennatur.  Auch  Christoph  geniesst  Frauenfreund- 
schaft und  Frauenliebe.  Aber  keine  dieser  Beziehungen  be- 
deutet für  ihn  ein  entscheidendes  Erlebnis.  Erst  zuletzt  findet 
er  eine  frühere  Schülerin,  die  Italienerin  Grazia,  als  Frau  eines 
österreichischen  Diplomaten  wieder  und  wird  sich  plötzlich 
bewusst,  dass  sie  die  Frau  ist,  zu  der  seine  tiefste  Bestimmung 
ihn  treibt.  Aber  es  ist  zu  spät.  Grazia  verlässt  unmittelbar  nach 
dem  Wiedersehen  Paris,  um  ihrem  Gatten  zu  folgen. 

Nachdem  so  Olivier  und  Christoph  in  ihrem  Liebesieben  das 
Höchste  und  Tragischste  erlebt  haben,  was  die  Beziehungen 
des  Individuums  zum  Individuum  an  Möglichkeiten  bergen, 
suchen  sie  ihr  Selbst  in  der  Beschäftigung  mit  den  grossen  so- 
zialen Problemen  der  Gegenwart  zu  vergessen.  Sie  treten  in 
Berührung  mit  der  revolutionären  Arbeiterbewegung.  Hier 
bietet  Rolland  eine  Schilderung  des  französischen  Syndikalis- 
mus und  seiner  Geistesart.  Olivier  und  Christoph  erkennen 
aber,  dass  ihr  Platz  nicht  in  den  Reihen  der  Arbeiter  sein 
kann.  Doppelt  tragisch  wirkt  darum  die  Katastrophe:  bei  einer 


Maifeier  kommt  es  zu  einem  Strassenkampf,  in  <jem  Christoph 
einen  Polizisten  tötet,  während  Olivier  verwundet  stirbt.  Chri- 
stoph flieht  über  die  Grenze.  Halb  wahnsinnig  vor  Schmerz 
über  Oliviers  Tod  kommt  er  in  eine  schweizerische  Stadt,  in 
der  Basel  leicht  zu  erkennen  ist,  und  findet  Aufnahme  im 
Hause  eines  Jugendfreundes.  Der  Dämon,  der  ihm  immer  wie- 
der die  Herrschaft  über  sein  Leben  entreisst,  treibt  ihn  in 
wahnsinnige  Leidenschaft  für  die  Frau  seines  Freundes,  treibt 
ihn  in  Schuld.  Von  den  furchtbarsten  Seelenkämpfen  gemar- 
tert flieht  er  und  vergräbt  sich  in  die  Schweizer  Bergeinsamkeit 
wie  ein  krankes  Tier.  In  tiefster  winterlicher  Abgeschieden- 
heit ringt  er  mit  seinem  Gott,  der  ihm  wie  Moses  im  brennen- 
den Busch  erscheint.  Dieses  Erlebnis  bedeutet  die  Krönung  der 
grossen  inneren  Erneuung,  die  sich  in  ihm  vollzieht  und  sich 
in  neuer  Produktion  äussert. 

Christophs  Lebensreise  geht  zu  Ende.  „La  fin  du  voyage “ 
heisst  der  letzte  Band.  In  der  Schweiz  findet  Christoph  die 
Witwe  gewordene  Grazia  wieder.  Er  folgt  ihr  nach  Rom. 
Rolland  gibt  hier  eine  Psychologie  des  römischen  Volkes  und 
seiner  geistigen  Führer.  Rom  wird  für  Christoph  die  letzte 
Erziehung.  Er  lernt  hier  die  klassische  lateinische  Schönheit, 
die  Schönheit  der  klaren  leuchtenden  Formen,  verstehen.  Als 
er  nach  zwanzigjähriger  Abwesenheit  nach  Paris  zurückkehrt, 
findet  er  die  geistige  Lage  von  Grund  aus  verändert.  Bei  sei- 
nem ersten  Pariser  Aufenthalt  hatte  er,  wie  viele  Zeitgenossen, 
den  Eindruck  gehabt,  Frankreich  befinde  sich  in  der  Auf- 
lösung, die  Franzosen  seien  ein  müdes,  dem  Untergang  ge- 
weihtes Volk.  Jetzt  sieht  Christoph  mit  Erstaunen,  dass  dies 
totgesagte  Volk  einen  Aufschwung  erlebt.  Überall  fieberhafte 
Tätigkeit.  Überall  drängen  sich  neue  Kräfte  zum  Werk.  In 
Politik,  Kunst,  Literatur  vollzieht  sich  eine  Erneuerung,  an 
der  die  Jugend  mit  glühendem  Eifer  arbeitet.  Der  Skeptizis- 
mus und  Dilettantismus  von  gestern  wird  verachtet  und  macht 
dem  Glauben  an  ein  Ideal  Platz.  Die  neue  Generation  will 
handeln,  nicht  mehr  nur  denken.  In  Georges  Jeannin,  Oliviers 


Sohn,  der  jetzt  an  der  Schwelle  des  Jünglingsalters  steht,  hat 
Rolland  einen  Vertreter  der  um  1890  geborenen  Generation 
gezeichnet.  Georges  und  seine  Freunde  sind  geschworene  Anti- 
intellektualisten. Sport,  besonders  Flugsport,  und  das  politische 
und  kulturelle  Programm  der  royalistischen  Action  Frctncciise 
füllen  ihre  Köpfe  aus.  Dieser  Jugend  fühlt  sich^lhristoph  ganz 
fern.  Als  Grazia  stirbt,  ist  er  wieder  völlig  einsam  geworden. 
Aber  er  empfindet  Grazias  Tod  nicht  mehr  als  Schmerz,  son- 
dern als  Befreiung.  Die  Mauer,  die  ihn  von  ihr  trennte,  ist 
gefallen.  Er  löst  sich  immer  mehr  vom  Leben  und  gewinnt 
daraus  die  Kraft  zu  einer  versöhnenden,  harmonischen  Welt- 
betrachtung, die  alles  Irdische  versteht  und  bejaht,  nur  nicht 
das  Niedrige  und  den  Hass.  Diese  Lebensbejahung  des  selbst 
schon  jenseits  vom  Leben  Stehenden,  diese  abgeklärte  Harmo- 
nie, zu  der  sich  seine  Kämpfernatur  durchgerungen  hat,  ist 
die  letzte  Wendung  in  Christophs  Entwicklung.  In  ihren  feier- 
lichen Akkorden  klingt  sein  Leben  aus. 


Man  ist  mit  dem  Roman  vom  künstlerischen  Gesichtspunkt 
scharf  zu  Gericht  gegangen.  Die  Komposition  ist  umständlich 
und  formlos  genannt  worden.  Allein  die  formalen  Gesetze  einer 
so  breit  angelegten  epischen  Darstellung  sind  andere  als  die 
kürzerer  epischer  Formen.  Der  Aufbau  des  Romans  ruht  auf 
einem  wohl  durchdachten  Gesamtplan,  dessen  einzelne  Teile 
sich  das  Gleichgewicht  halten.  Und  Rollands  Biograph  sagt 
uns,  dass  die  Idee  des  Ganzen  im  Geiste  des  Verfassers  fest- 
stand, ja  dass  einzelne  Abschnitte  der  letzten  Bände  schon 
aufgezeichnet  waren,  ehe  der  erste  Band  im  Druck  erschien. 
Um  das  Gesetz  des  Aufbaus  zu  erkennen,  muss  man  allerdings 
die  zehn  Bände  im  Zusammenhang  lesen.  Symbolisch  für  die 
Einheitlichkeit  des  Werkes  ist  die  Rolle,  die  der  Rhein  darin 
spielt.  Der  erste  Schrei  des  Kindes  wird  begleitet  von  dem 
Rauschen  des  Stromes,  und  in  seiner  letzten  Fieberphantasie 
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sieht  der  Sterbende  die  Schauplätze  seiner  Kindheit  wieder. 
Er  hört  das  dumpfe  Brausen  des  Rheins,  er  beugt  sich  über 
die  Flut,  und  sein  Leben  fliesst  mit  den  Wellen  an  ihm  vor- 
über, dem  Ozean  zu.  Der  Rhein  hat  noch  eine  tiefere  Bedeu- 
tung im  Jean- Christophe ; in  ihm  ist  der  Urantrieb  und  der 
tiefste  Gehalt  des  ganzen  Werkes  versinnbildlicht:  die  Emp- 
findung des  Lebens  als  eines  ewigen  Fliessens.  Dass  alles  Sein 
seine  Wirklichkeit  nur  in  der  Bewegung  seines  Flusses  hat, 
dass  alle  Formung  Erstarrung  bedeutet,  dass  der  Satz  des 
Ephesiers  gilt  Tcavia  pel  — dieses  heraklitische  Weltgefühl  hat 
Rolland  in  seinem  Roman  erneuert,  wie  Bergson  in  seiner 
Philosophie.  Das  Wissen  vom  Leben  in  seiner  unmittelbaren 
Bewegtheit  ist  das  Grunderlebnis  von  Rolland  und  der  näh- 
rende Saft  seines  Werkes,  es  ist  die  Botschaft,  die  er  bringen 
will. 

Jean-Clunstophe  ist  nicht  die  Frucht  eines  ästhetische  Aus- 
drucksziele verfolgenden  Kunstwillens.  Das  erklärt,  warum 
diejenigen,  die  von  der  Kunst  nur  die  Kunst  wollen,  sich  be- 
fremdet von  Rolland  ab  wenden.  Aber  Rolland  hat  für  sie  nicht 
schreiben  wollen.  Die  Menschlichkeit,  aus  der  sein  Werk  ge- 
boren ist,  war  es,  die  ihm  eine  europäische  Gemeinde  verschafft 
hat,  so  dass  von  ihm  gilt,  was  er  von  seinem  Helden  sagt:  „So 
bildete  sich  um  ihn,  dem  gewohnten  Rhythmus  des  Univer- 
sums gemäss,  jene  kleine  Familie  des  Genius,  die  sich  um  ihn 
gruppiert,  die  sich  von  ihm  nährt  und  ihn  nährt,  und  die  zu- 
letzt eine  Gesamtseele  bildet,  deren  Feuerherd  er  ist,  eine  Licht- 
w7elt,  einen  sittlichen  Planeten,  der  im  Räume  schwebt  und 
seinen  brüderlichen  Chor  in  die  Harmonie  der  Planeten  misch  t.  “ 
Die  Tausende  von  Menschen,  denen  Jean- Christophe  ein  Freund 
geworden  ist,  haben  das  Buch  nicht  so  sehr  als  künstlerisches 
wie  als  menschliches  Erlebnis  empfunden,  das  mit  „Literatur“ 
nichts  zu  tun  hatte.  Als  solches  ist  es  eine  lebendige  geistige 
Kraft  geworden,  ein  Faktor  in  der  Seelengeschichte  der  Zeit. 
Das  werden  auch  diejenigen  nicht  bestreiten  wollen,  deren 
ästhetisches  Temperament  von  der  Kunst  andere  Erfüllungen 
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fordert  als  die  menschlichen  Schwingungen,  mit  denen  Hol- 
lands Werk  geladen  ist. 

* 

Eine  gewaltige  Predigt  der  Energie  ist  dieses  Werk.  Mit 
leidenschaftlicher  Inbrunst  umarmt  Christoph  das  Leben.  Das 
blosse  Gefühl  des  Daseins  kann  ihn  mit  einer  Freude  erfüllen, 
die  in  ihrer  Stärke  fast  schmerzhaft  wirkt.  Diese  Freude  liegt 
jenseits  der  Schicht,  auf  der  die  Ereignisse  und  Zustände  des 
Lebens  als  Glück  oder  Unglück  gesondert  werden.  Christophs 
Leben  ist  überreich  an  Not  und  Schmerzen,  an  herzzerreissen- 
dem  Leid.  Aber  alle  Wunden  stacheln  seinen  Lebenswillen 
nur  an.  Nicht  als  ob  er  nicht  litte.  Seine  leidenschaftliche  Na- 
tur, die  keine  halben,  schwachen  Empfindungen  kennt,  leert 
den  bittern  Kelch  des  Leidens  bis  auf  die  Neige.  Er  kennt  jene 
grenzenlose  abgrundtiefe  Traurigkeit  Hiobs  und  der  Psalmen, 
in  der  die  Seele  durch  das  äusserste  Mass  des  Schmerzes  hin- 
durchgehn muss,  um  dann  die  Befreiung  zu  spüren.  Durch 
seine  Weltauffassung  zieht  sich  ein  tiefer  Pessimismus.  Er  ver- 
achtet die,  die  das  Leben  leicht  nehmen  und  seine  bitteren 
Wahrheiten  nicht  sehen  wollen;  — die  Grausamkeit  der  Na- 
tur, deren  Gesetz  der  Mord  und  der  Krieg  aller  gegen  alle  ist; 
die  Grausamkeit  des  Lebens,  das  die  trennt,  die  zusammen- 
gehören; den  Fluch  der  Liebe,  die,  wenn  sie  „glücklich“  ist, 
des  Menschen  Willen  auflöst,  wenn  unglücklich,  sein  Herz 
bricht.  „Was  gibt  es  Normaleres  als  das  Leiden  und  den  Kampf? 
Es  ist  das  .Rückgrat  des  Weltalls.“  Aber  das  Erkennen  des  Welt- 
leidens ist  nur  ein  Ansporn  mehr,  leben  und  siegen  zu  wollen. 
„Die  wahre  Grösse  erkennt  man  an  der  Kraft,  jubeln  können 
in  der  Freude  und  im  Leid.“  „Wie  das  Leben  traurig  ist! 
sagte  Frau  Arnaud  . . . Christoph  hob  den  Kopf.  Nein,  das 
Leben  ist  nicht  traurig,  sagte  er:  es  hat  traurige  Stunden.  Frau 
Arnalid  erwiderte  mit  verschleierter  Bitterkeit:  Man  hat  ein- 
ander geliebt,  man  liebt  sich  nicht  mehr.  Wozu  hat  das  ge- 
dient? Christoph  erwiderte:  Man  hat  einander  geliebt.“  Das 
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Leiden  bringt  in  die  Seelen  der  Starken  den  edlen  Erzklang. 
Die  Schwachen  verkümmern  im  Schmerz,  ihre  Seelen  werden 
klein.  Stark  sein  und  dauern ! ist  die  Losung  der  Wenigen.  Sie 
werden  reicher  durch  den  Schmerz.  Er  zerreisst  das  Herz,  und 
aus  den  Wunden  strömen  neue  Quellen  des  Lebens. 

Romain  Rollands  Werk  ist  durchloht  von  einem  starken 
Ethos,  wie  man  es  in  einer  relativistisch  gestimmten  Zeit  und 
einer  nach  Reizen  jagenden  Literatur  selten  findet.  Aber  dieses 
Ethos  ist  nun  wieder  unmittelbares  Leben,  im  Gegensatz  zu 
allen  erstarrten  Moralen.  „Alle  Theorien,  selbst  die  der  Tu- 
gend, sind  schlecht,  sind  dumm,  richten  Unheil  an,“  heisst  es 
einmal.  Seelische  Lebendigkeit  ist  die  Grundbedingung  alles 
sittlichen  Daseins,  und  wer  sie  nicht  hat,  der  ist  überhaupt 
kein  Mensch,  und  wenn  er  alle  Tugenden  besässe.  Wer  mit 
konventionellen  Moralmassstäben  misst,  muss  Christophs  Le- 
ben hart  beurteilen.  Christoph  tut  vieles,  was  dem  Katechis- 
mus wie  dem  kategorischen  Imperativ  widerspricht.  Und  doch 
wirkt  er  als  ethischer  Erzieher. 

Rollands  Ethik  kommt  aus  seinem  Lebensglauben.  Wir 
Menschen  sind  Durchgangspunkte  für  den  einen  grossen  Le- 
bensstrom, der  das  All  durchflutet.  In  unserer  Wahl  liegt  es, 
diese  Lebensgemeinschaft  zu  bejahen  und  fruchtbar  zu  ma- 
chen oder  Mauern  um  uns  aufzurichten  und  uns  in  der  Enge 
unseres  Ich  zu  versch Hessen.  Jeder  Mensch  hat  sich  zu  ent- 
scheiden, ob  er  durch  Teilnahme  am  Leben  seiner  Mitmen- 
schen, durch  Wirken  für  eine  Idee  oder  künstlerisches  Schaffen 
die  Schranken  der  Einzelpersönlichkeit  durchbrechen  oder  ob 
er  in  egozentrischer  Genusssucht  sich  vom  Kreislauf  des  Le- 
bens abschnüren  will.  Es  handelt  sich  in  dieser  Ethik  nicht 
um  Gut  und  Böse,  sondern  um  Leben  und  Tod.  „Alles  was 
das  Leben  verherrlicht  ist  gut.  Es  gibt  nur  einen  Feind,  die 
geniesserische  Selbstsucht,  die  die  Quellen  des  Lebens  versie- 
gen lässt  und  trübt.“  Rollands  Ethik  feiert  das  Leben,  siefeiert 
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die  Kraft,  das  Licht,  die  Liebe,  die  Freude,  die  Tat.  „Die 
oberste  Tugend  ist  die  Freude/*  Nichts  widerstrebt  dieser  Ethik 
mehr,  als  die  Askese.  Aber  freilich  fordert  sie  vom  Indivi- 
duum das  Opfer  seines  Glücks,  wo  dieses  ein  Stagnieren,  ein 
Aufgeben  des  Kampfes  bedeutet.  „Die  Tat  allein  ist  lebendig, 
selbst  wenn  sie  tötet.  Wir  haben  in  dieser  Welt  nur  die  Wahl 
zwischen  der  Flamme,  die  verzehrt,  und  der  Nacht.  Trotz  der 
melancholischen  Süssigkeit  der  Träume,  die  der  Dämmerung 
vorangehn,  will  ich  nicht  diesen  Frieden,  der  der  Vorläufer 
des  Todes  ist.  Das  Schweigen  der  unendlichen  Räume  er- 
schreckt mich.  Werft  neues  Holz  aufs  Feuer,  soviel  die  Arme 
fassen  können!  Noch  mehr!  Noch  mehr!  Noch  mehr!  Und  mich 
dazu,  wenn  es  nötig  ist.  Ich  will  nicht,  dass  das  Feuer  ausgehe. 
Wenn  es  erlischt,  ist  es  um  uns  geschehen,  und  um  alles, 
was  ist.“ 

Überall  lauert  der  Tod  auf  das  Leben.  Im  Lehen  selbst  und 
in  der  Seele  des  Menschen  hausen  leben  feindliche  Kräfte:  „die 
trüben  Begierden,  die  dunklen  Gedanken,  die  ihn  heimtückisch 
antreiben,  sich  zu  erniedrigen  und  zu  vernichten“.  Wie  viele 
erliegen  der  Versuchung  und  gehen  ihnen  nach!  Sie  schliessen 
ihren  Frieden  mit  der  Welt,  sie  beugen  sich  unter  Kompro- 
misse, dämpfen  ihre  Ideale,  „nehmen  die  Dinge  so  wie  sie  sind“. 
Romain  Rolland  weiss,  dass  es  im  Leben  keinen  Frieden  gibt, 
liehen  heisst  kämpfen!  das  hatte  sich  schon  dem  Knaben 
Christoph  in  schweren  Stunden  offenhart.  Und  das  ist  die 
Überzeugung,  auf  der  sein  Leben  ruht,  der  er  bis  zum  Tode 
treu  bleibt.  Oft  hat  er  sich  matt  gefühlt  und  hätte  sich  hin- 
legen mögen  und  schlafen.  Aber  immer  wieder  hat  ihn  das 
Bewusstsein  gestärkt:  Nicht  den  Frieden  suche  ich,  sondern 
das  Lehen.  Sobald  der  Mensch  den  Kampf  aufgibt,  fängt  er 
an,  unlebendig  zu  werden,  zu  erstarren,  zu  verknöchern.  Aber 
wer  kämpft,  wer  die  Hüllen  seiner  Seele  immer  wieder  zer- 
bricht, wer  sich  nie  Grenzen  setzt,  in  den  strömt  die  schöpfe- 
rische Kraft  des  Weltlebens  ein,  der  erlebt  immer  neu  in  eksta- 
tischem Glück  seine  Einheit  mit  der  Welt,  mit  Menschen, 
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Bäumen,  Wolken  und  Winden.  Mit  dieser  befreienden,  alle 
Schaffenskräfte  entbindenden  Lebensethik  gebt  nun  bei  Rol- 
land ein  leidenschaftliches  Bedürfnis  nach  Reinheit  zusammen, 
das  sich  oft  in  puritanischen  Formen  äussert.  Es  ist  das  Er- 
gebnis jahrhundertelanger  christlicher  Zucht  und  ragt  in  Rol- 
lands  auf  den  Trümmern  aller  Traditionen  errichtete  selbst- 
herrliche geistige  Welt  hinein  wie  der  Zeuge  einer  frühem 
Periode  der  Erdgeschichte.  „Alle  diejenigen,“  sagt  Rolland 
darüber,  „bei  denen  der  alte  christliche  Grund  nicht  ganz  unter 
den  fremden  Anspülungen  begraben  ist,  alle  diejenigen,  die 
sich  noch  heute  als  Söhne  jener  kraftvollen  Rassen  fühlen,  die, 
um  den  Preis  einer  heroischen  Disziplin,  die  abendländische 
Kultur  aufgebaut  haben,  haben  keine  Mühe,  es  zu  verstehen.“ 
Rolland  fürchtet,  dass  dieser  heroische  Idealismus,  auf  dem 
alles  Grosse  unserer  Geschichte  beruht,  in  seiner  Existenz  be- 
droht ist.  Er  möchte  alle  kraftvollen  und  adligen  Seelen  zu- 
sammenscharen, um  dieses  Erbe  zu  verteidigen.  Religion  und 
Gesittung  sind  der  Damm,  den  unsre  Väter  errichtet  haben, 
um  sich  gegen  die  Dämonen  der  eigenen  Brust  zu  schützen. 
Jeder  von  uns  trägt  diese  blinden  dämonischen  Kräfte  noch  in 
sich.  Wir  erliegen  ihnen  in  den  Zeiten  der  Leidenschaft,  wo 
sie  uns  zu  Handlungen  fortreissen,  die  wir  später  nicht  mehr 
verstehn.  Gegen  das  Wüten  dieser  zerstörenden  Kräfte  hilft 
nur  die  unbeugsame  Zucht  des  sittlichen  Gesetzes.  Aber  diese 
Zucht  ist  doch  nur  das  Mittel,  um  die  Kräfte  der  Seele  zu 
organisieren;  um  zu  verhindern,  dass  sie  sich  gegeneinander 
kehren.  Auch  sie  dient  dem  Leben.  Auch  der  Puritanismus 
von  Romain  Rolland  ist  von  dem  Feuer  seiner  Persönlichkeit 
durchglüht.  Die  Flamme  leuchtet  und  wärmt,  indem  sie  das 
Morsche  verzehrt. 


Der  Wille  zur  Verbundenheit  mit  dem  Lebens  ganzen,  der 
sich  in  Rollands  ethischem  Denken  gegen  die  Abschliessung  der- 
Einzelpersönlichkeit  im  Genuss  wendet,  bestimmt  auch  sein 
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Verhalten  zur  ästhetischen  Welt.  Die  Kunst  ist  der  höchste 
Ausdruck  des  Lebens,  denn  sie  ist  seine  Neuschöpfung.  Der 
Künstler  ergreift  das  Leben  wie  der  Adler  seine  Beute  und 
nimmt  seinen  Flug  in  den  Äther.  Das  Kunstwerk  ist  der  Preis 
des  höchsten  Ringens.  Es  ist  der  Sieg  über  das  Leben.  Denn 
die  Kräfte  des  Lebens  sind  in  ihm  gebändigt  und  geformt.  Die 
Kunst  ist  die  höchste  Form  des  Lebensaufschwungs.  Wenn  sie 
das  aber  vergisst,  ist  sie  entwürdigt  und  entwertet.  Wo  die 
Kunst  zu  einem  Spiel  mit  Formen  oder  mit  Gefühlen  wird,  wo 
der  Atem  der  Lüge  sie  entweiht,  da  hat  sie  sich  selbst  verur- 
teilt. „Wenn  die  Kunst  und  die  Wahrheit  nicht  Zusammen- 
leben können,  dann  mag  die  Kunst  zugrunde  gehn!  Die  Wahr- 
heit ist  das  Lehen.  Der  Tod  ist  die  Lüge. “ Rolland  muss  alle 
Kunst  ablehnen,  die  sich  vom  Leben  isoliert,  anstatt  es  zu  be- 
herrschen. Die  Kunst  ist  eine  Teilansicht  des  Lebens.  Der  Teil 
hat  sein  Daseinsrecht  nur  am  Ganzen,  das  Glied  nur  am  Orga- 
nismus. Wenn  das  Teilhafte  ein  selbständiges,  vom  Ganzen 
abgelöstes  Dasein  usurpiert,  verwirkt  es  Wert  und  Dasein.  Das 
ist  der  Standpunkt,  von  dem  aus  Rolland  jede  rein  ästhetische 
Weltbetrachtung,  jede  artistische  Kunstauffassung  zurück  weist. 
Der  Künstler  soll  sich  seiner  Kunst  als  einer  gesamtmensch- 
lichen Angelegenheit  bewusst  sein.  Er  soll  nicht  nach  neuen, 
entlegenen  Ausdrucksmöglichkeiten  suchen,  sondern,  ohne 
sich  dessen  zu  schämen,  „sich  der  gebräuchlichen  Formeln 
bedienen,  denen  die  Jahrhunderte  ihre  Spur  aufgeprägt  und 
ihre  Seele  mitgegeben  haben“.  Die  grosse  Gefahr  dieser  Kunst- 
auffassung liegt  darin,  dass  sie  dazu  verleiten  kann,  die  Kunst 
ausserkünstlerischen  Zwecken,  etwa  sittlichen  oder  sozialen 
Idealen,  dienstbar  zu  machen.  Vielleicht  hat  sich  Rolland  von 
dieser  Gefahr  nicht  immer  ferngehalten.  Aber  wie  Christoph 
hat  er  zu  einer  tieferen  Auffassung  von  den  Beziehungen  zwi- 
schen der  Kunst  und  der  Wohlfahrt  der  Menschheit  den  Weg 
gefunden.  „Obwohl  er  ein  reiner  Künstler  war,  hatte  er  oft 
an  seine  Kunst  Gedanken  und  Ziele  herangetragen,  die  der 
Kunst  fremd  sind;  er  legte  ihr  einen  sozialen  Beruf  bei.  Und 
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er  merkte  nicht,  dass  zwei  Menschen  in  ihm  waren : der  Künst- 
ler, der  schuf,  ohne  sich  um  irgendein  moralisches  Endziel  zu 
kümmern,  und  der  von  Vernunfterwägrvngen  geleitete  Tat- 
mensch, der  wollte,  dass  seine  Kunst  moralisch  und  sozial  sei. 
Sie  brachten  sich  mitunter  gegenseitig  in  seltsame  Verlegen- 
heit. Jetzt,  wo  jeder  schöpferische  Gedanke  sich  ihm  mit  sei- 
nem organischen  Gesetz  aufdrängte  als  eine  jeder  Realität 
übergeordnete  Wirklichkeit,  war  er  der  Knechtschaft  der  prak- 
tischen Vernunft  entrissen.  Gewiss  nahm  er  nichts ‘zurück  von 
seiner  Verachtung  für  den  schlaffen  und  verdorbenen  Immo- 
ralismus derzeit;  gewiss  war  er  noch  immer  der  Überzeugung, 
dass  die  unreine  und  ungesunde  Kunst  die  letzte  Stufe  der 
Kunst  ist,  weil  sie  eine  Krankheit  der  Kunst  ist,  ein  Schwamm, 
der  auf  einem  verfaulten  Stamm  wächst  ; aber  wenn  die  Kunst 
um  des  Genusses  willen  die  Prostitution  der  Kunst  ist,  so  stellte 
ihr  Christoph  nicht  den  kurzsichtigen  Utilitarismus  einer  Kunst 
um  der  Moral  willen  entgegen,  diesen  Pegasus  ohne  Flügel, 
der  den  Pflug  zieht.  Die  höchste  Kunst,  die  einzige  dieses  Na- 
mens würdige,  steht  oberhalb  der  Eintagsgesetze;  sie  ist  ein 
durch  die  Unendlichkeit  hin  geschleuderter  Komet.  Es  kann 
sein,  dass  diese  Kraft  nützlich  ist,  es  kann  sein,  dass  sie  unnütz 
oder  gefährlich  erscheint,  in  der  Ordnung  der  praktischen 
Dinge;  aber  sie  ist  die  Kraft,  sie  ist  die  Bewegung  und  das 
Feuer;  sie  ist  der  vom  Himmel  zuckende  Blitz;  und  dadurch 
ist  sie  heilig,  dadurch  ist  sie  wohltätig.  Ihre  Wohltaten  kön- 
nen sogar  der  praktischen  Ordnung  angehören;  aber  ihre 
wahren,  ihre  göttlichen  Wohltaten  gehören,  wie  der  Glaube, 
der  übernatürlichen  Ordnung  an.“ 

Diese  Sätze  sprechen  die  Überzeugung  des  gereiften  Künst- 
lers aus.  Christoph  hat  nicht  immer  so  gedacht,  ln  den  Pariser 
Jahren,  wo  er  mit  dem  Volk  Umgang  sucht  und  mit  den  Ar- 
beitern Zusammenarbeiten  zu  können  glaubt,  scheint  es  ihm, 
die  Kunst  müsse  das  schlichte  Leben  des  Alltags  behandeln, 
das  in  seiner  Gewöhnlichkeit  alle  menschliche  Tiefe  berge. 
Er  empfindet  es  als  eine  erdrückende  Schmach,  dass  kein 
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Künstler  der  Gegenwart  sich  um  eine  allen  zugängliche  Kunst 
bemühe.  Er  steht  so  unter  dem  Eindruck  der  Armut  und  des 
Leidens,  dass  er  als  grosse  Kunst  nur  die  gelten  lassen  will, 
die  ihre  Inspiration  in  dem  Schmerz  der  Menschheit  besitzt. 
Aber  man  würde  irren,  wenn  man  in  den  Urteilen,  die  Chri- 
stoph in  (dieser  Periode  fällt,  die  endgültigen  Überzeugungen 
Rollands  vor  sich  zu  haben  meinte.  Rolland  lässt  seinen  Hel- 
den eine  soziale  Phase  durchmachen,  wie  er  sie  selbst  durch- 
gemacht hät.  Er  sympathisiert  mit  der  Arbeiterbewegung,  ent- 
rüstet sich  über  die  Ungerechtigkeiten  in  Politik  und  Regie- 
rung^ und  kommt  in  Berührung  mit  den  Kreisen,  die  von  Re- 
volution und  Weltverbesserung  träumen.  Die  Probleme  des 
Eigentums  und  der  Verteilung  des  Reichtums  beschäftigen 
ihn.  Zeitweilig  scheint  es  ihm,  dass  die  Geistesarbeiter  dasselbe 
Interesse  an  einer  wirtschaftlichen  Umwälzung  hätten  wie  die 
Arbeiter  und  dass  sie  mit  diesen  gemeinsame  Sache  machen 
müssten.  Aber  diese  Gedankenreihen  bedeuten  nur  einen 
Durchgangspunkt  für  seine  Entwicklung.  Er  merkt,  dass  das 
Volk  nicht  besser  ist  als  die  andern  Klassen  der  Gesellschaft. 
Es  wird  ihm  deutlich,  dass  in  allen  Schichten  nur  die  kleine 
Elite  der  unabhängigen  Geister  von  Wert  ist.  Die  Arbeiter 
unter  sich  sind  ebenso  uneinig  und  un wahrhaftig  wie  die  bür- 
gerliche Gesellschaft.  Nicht  die  Klassengegensätze  bilden  die 
tiefsten  Unterschiede  zwischen  den  Menschen,  sondern  die 
Charaktereigenschaften.  Es  handelt  sich  also  für  den  geistigen 
Menschen  nicht  darum,  sich  in  falsch  verstandenem  sozialem 
Idealismus  an  die  Arbeiterklasse  anzuschliessen,  sondern  Füh- 
lung zu  gewinnen  zu  den  Elite-Minderheiten,  die  es  in  allen 
Gesellschaftsklassen  gibt  und  die  die  Träger  eines  Glaubens 
sind.  Sie  sind  die  Organe,  aus  denen  die  Gesellschaft  sich  er- 
neuert. Diese  Einsicht  macht  einen  charakteristischen  Zug  von 
Rollands  Gesellschaftsphilosophie  aus. 

So  grossen  Raum  also  die  soziale  Frage  in  Jean-Christophe 
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einnimmt  und  so  stark  Roilands  Liebe  zum  Volk,  zu  den  Die- 
nenden und  zu  den  Ausgebeuteten  ist,  so  klar  ist  es  doch,  dass 
seine  Weltanschauung  durchaus  auf  dem  Boden  des  Indivi- 
dualismus steht.  Die  Wärme  seines  brüderlichen  Menschheits- 
fühlens  ändert  nichts  an  der  Grundstruktur  seines  Welthegrei- 
fens. ünd  diese  ist  typisch  individualistisch.  Dass  die  Gleichung 
zwischen  Geist  und  Welt  von  jedem  Individuum  neu  für  sich 
aufgestellt  werden  muss,  dass  der  Einzelne  die  ethische  und 
metaphysische  Deutung  der  Welt  aus  eignen  Kräften  und  mit 
eignen  Mitteln  vollziehen  muss,  — das  ist  ein  Satz  »der  für 
Rolland  diejenige  unmittelbare  Evidenz  und  Unableitbarkeit 
besitzt,  die  den  Axiomen  des  Denkens  zukommt.  „Die  erste 
Pflicht  besteht  darin,  zu  sein  was  man  ist.  Den  Mut  zu  haben, 
zu  sagen  : dies  ist  gut,  jenes  ist  schlecht/1  Der  Gedanke,  dass 
durch  andere  Kräfteverteilung  innerhalb  der  Gesellschaft, 
durch  neue  Gliederung  und  Bindung  ihrer  Atome  und  durch 
eine  neue  — eine  ökumenische  — gedankliche  Formung  der 
Beziehungen  zwischen  menschlichen  und  göttlichen  Dingen 
sich  eine  geistige  Weltlage  ergeben  könnte,  wo  das  Individuum 
nicht  mehr  genötigt  wäre,  sich  aus  der  Not  seiner  Vereinzelung 
und  der  Zufälligkeit  seiner  Bildung  das  Gebäude  einer  priva- 
ten Weltanschauung  zu  errichten,  die  mit  ihm  wieder  zugrunde 
gehen  wird  — dieser  Gedanke  liegt  nicht  im  Bereich  der  von 
Rolland  durchdachten  Probleme.  Wenn  man  für  Roilands 
Weltanschauung  den  geistesgeschichtlichen  Ort  bestimmen 
wollte,  wäre  er  in  der  Sphäre  der  protestantisch-musikalisch 
verinnerlichten  Persönlichkeitskultur  zu  suchen.  Das  ist  wohl 
der  tiefste  Grund  für  das  Gefühl  geistiger  Verwandtschaft,  das 
Rolland  für  Deutschland  empfunden  hat.. 

In  der  Wertskala  des  individualistischen  Weltanschauungs- 
typus steht  die  geistige  Freiheit  an  oberster  Stelle.  Denn  er  hat 
sein  Wesen  ja  an  der  Sprengung  aller  geistigen  Bindungen. 
Liberalismus  und  Individualismus  gehören  zusammen.  „Es 
gibt  ein  Lebensalter“  — sagt  Rolland  — „wo  man  den  Mut 
haben  muss,  ungerecht  zu  sein,  reinen  Tisch  zu  machen  mit 
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allen  angelernten  Bewunderungen  und  Ehrfurchten  und  alles 
zu  leugnen,  die  Lügen  und  die  Wahrheiten,  alles,  was  man 
nicht  für  sich  seihst  als  wahr  erkannt  hat.  Durch  seine  ganze 
Erziehung  und  durch  alles,  was  es  um  sich  herum  sieht  und 
hört,  nimmt  das  Kind  eine  solche  Summe  von  Lügen  und 
Dummheiten,  mit  den  wesentlichen  Wahrheiten  des  Lebens 
vermischt,  auf,  dass  die  erste  Pflicht  des  Jünglings,  der  ein 
gesunder  Mensch  werden  will,  darin  besteht,  alles  abzustossen.“ 
Der  Bildungsprozess  des  höheren  Menschen  hat  seinen  Inhalt 
in  dem  Konflikt  mit  allen  autoritären,  konventionellen,  gesell- 
schaftlichen Festlegungen  geistiger  Werte.  Sein  Ziel  ist  die 
vollkommen  autonome  Einzelpersönlichkeit.  Der  Kampf  um 
dieses  Ziel  setzt  unbedingte  Wahrhaftigkeit  und  Treue  gegen 
sich  selbst  voraus.  Darauf  beruht  die  sittliche  Grösse  dieses 
Menschenideals.  Der  letzte  Band  des  Je  an- Christophe  trägt 
die  Aufschrift:  „Indem  ich  dieses  Werk  beendige,  widme 
ich  es  den  freien  Seelen  — aller  Nationen  die  leiden  und 
kämpfen  und  die  siegen  werden.“  Diese  Freiheit  des  Geistes 
ist  auch  Christophs  höchstes  Gut.  Bei  einem  zweiten  Pariser 
Aufenthalt  stellt  Christoph  fest,  dass  sie  nicht  mehr  das  Ideal 
der  neuen  aufsteigenden  Generation  ist,  wie  sie  das  seiner 
Generation  war.  Der  Wind  hat  sich  gedreht.  Die  Jungen  von 
1910  verlangen  nach  Autorität  in  weltlichen  und  geistlichen 
Dingen.  Königtum  und  Kirche  schreiben  sie  auf  ihre  Fahnen. 
Aber  Christoph  hält  nicht  viel  von  diesem  Feldgeschrei.  „Er 
blieb  treu  einem  freien  Glauben,  frei  von  allen  Beligionen, 
frei  von  allen  Parteien,  frei  von  allen  Vaterländern,  einem 
Glauben,  der  nicht  mehr  — oder  noch  nicht  wieder  — mo- 
dern war,“ 

Niemand  hat  die  Freiheit  mehr  nötig  als  der  Künstler.  Bei 
ihm  ist  die  positive  Ergänzung  zu  dem  negativen  Ideal  der 
Geistesfreiheit  in  dem  Gesetz  seines  Schöpfertums  gegeben. 
Aber  die  Lebensorganisation  des  schöpferischen  Menschen  kann 
nicht  zur  unbedingten  Norm  erhoben  werden.  Wo  die  Geistes- 
freiheit das  ausschliessliche  Lebensideal  wird,  wo  also  das 
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Streben  nach  der  Unabhängigkeit  von  irgendwelchen  Bin- 
dungen die  Hingabe  an  einen  — wie  immer  beschaffenen  — 
obersten  Wert  verhindert,  da  muss  es  zu  Entwurzelung  und 
innerer  Leere  führen.  Das  erfüllt  sich  in  Rollands  Roman  an 
Olivier.  Für  ihn  ist  Freiheit  Selbstzweck  geworden.  „Du  kannst 
die  Wonne  des  Freiseins  nicht  kennen,“  sagt  er  zu  Christoph. 
„Sie  ist  es  wert,  dass  man  sie  mit  Gefahren,  Leiden  und  selbst 
mit  dem  Tode  bezahlt.  Frei  sein,  fühlen,  dass  alle  Geister  um 
einen  herum  frei  sind,  — ja  selbst  die  Schufte:  das  ist  ein 
unaussprechlicher  Genuss;  es  scheint,  als  ob  die  Seele  im  un- 
endlichen Luftraum  schwebe.  Sie  könnte  nirgends  anders 
mehr  leben.“ 

Der  Wert  dieses  freiheitlichen  Individualismus  hängt  ab  von 
dem  Wert  des  Individuums,  dessen  Kräfte  er  entbindet.  Was 
bei  Olivier  wie  schwächliche  Toleranz  anmutet,  wirkt  bei  der 
Kämpfernatur  Christophs  als  wundervolle  Abklärung.  Nach 
Grazias  Tod  vollzieht  sich  in  Christoph  der  Durchbruch  zur 
letzten  Freiheit.  Sein  Werk  ist  vollendet.  Für  sich  will  er 
nichts  mehr.  Jetzt  offenbart  sich  ihm  die  Versöhnung  der 
Gegensätze.  Er  lernt  verstehen,  wie  all  die  mannigfachen,  sich 
gegenseitig  bekämpfenden  Formen  des  Lebens  und  des  Geistes 
notwendig  sind.  Er  weiss,  dass  auch  sein  heroisches  Ethos  nur 
eine  dieser  Formen  ist,  und  dass  Leichtsinn  und  Freude  das- 
selbe Recht  haben  wieseine  tragische  Lebensauffassung.  Denn 
„il  faut  de  tont  pour  faire  un  monde“ . Christophs  Geistesfrei- 
heit erhebt  sich  so  zuletzt  zu  einem  alle  Kräfte  bejahenden 
Universalismus.  Wie  er  sich  vom  Leben  entfernt,  verschmel- 
zen die  dissonierenden  Farben  zu  einem  Bild  voll  reiner  Har- 
monie. Das  letzte  Wort  seiner  Geistesentwicklung  ist  „serenittf“. 
Wir  können  das  nicht  übersetzen.  Es  ist  jene  goldene  Heiter- 
keit des  Herbstes  mit  kühlem  Licht  und  klarer  Ferne,  das 
Adagio  der  Lebenssymphonie. 

In  dem  Idealismus  der  Freiheit,  zu  dem  Rolland  aufruft, 
lebt,  geläutert  von  seinen  allzumenschlichen  Beimischungen, 
das  edelste  Pathos  der  revolutionären  Traditionen  Frankreichs 
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auf:  der  humanitäre  Enthusiasmus  der  Diderot,  Michelet,  Hugo, 
Zola.  So  gesehen,  scheint  Rollands  Werk  nach  rückwärts  zp 
weisen  in  die  grossen  Überlieferungen  der  französischen  Auf- 
klärung. Er  würde,  geschichtlich  betrachtet,  ganz  dahin  zu 
rechnen  sein,  wäre  sein  freiheitliches  und  individualistisches 
Ethos  nicht  überbaut  von  einer  neuen  Gottgläubigkeit,  die  ihn 
mit  der  religiösen  Gärung  der  Gegenwart  verbindet. 


Rollands  Roman  ist  ein  tief  religiöses  Buch.  Jean  Christophe 
wird  als  libre  genie  religieux  dem  libre  genie  sans  religion 
des  Arbeiterdichters  Emmanuel  entgegengestellt.  Christophs 
Glaube  ist  mehr  als  Religiosität,  er  ist  Religion,  aber  freilich 
eine  ganz  individuelle  Eriebnisformung,  die  niemals  Heilsbot- 
schaft werden  kann.  Christoph  ist  zu  sehr  das  Geschöpf  seines 
explosiven  Temperaments,  er  ist  zu  sehr  in  seinen  Individua- 
lismus vergafft,  er  ist  zu  wenig  mit  lebendiger  ökumenischer 
Christlichkeit  in  Berührung  gekommen,  um  das  religiöse  Le- 
ben des  kirchlichen  Christentums  anders  als  verzerrt  sehen, 
geschweige  denn  es  teilen  zu  können.  Christophs  Gottesglaube, 
in  dem  sich  die  verschiedensten  geschichtlichen  Motive  mischen, 
ist  ein  jede  Formung  und  jedes  Durchdenken  verschmähendes 
Ineinander  von  Pantheismus  und  Theismus.  Christophs  Gott 
scheint  oft  der  Welt  nicht  nur  immanent,  sondern  der  Substanz 
nach  mit  ihr  identisch  zu  sein,  so  dass  die  Frage  nach  seiner 
Existenz  sinnlos  wird.  So  heisst  es  bezeichnend  von  Christoph, 
er  sei  zu  religiös  gewesen,  um  viel  an  Gott  zu  denken.  Er  habe 
in  Gott  gelebt  und  eben  deshalb  nicht  nötig  gehabt,  an  ihn 
zu  glauben.  „Als  ob  nicht  eine  gesunde,  adlige,  von  Kraft  und 
Liebe  überströmende  Seele  tausend  wichtigere  Dinge  zu  tun 
hätte,  als  sich  darum  zu  sorgen,  ob  Gott  existiert  oder  nicht!“ 
Den  immanenten  Gott  nennt  Rolland  „das  Sein“.  Es  ist  der 
Feuerherd,  der  Welten  gebiert  und  verzehrt.  Christoph  erhebt 
sich  im  Paroxysmus  der  Liebe  und  im  ekstatischen  Naturer- 
leben zur  Intuition  dieses  göttlichen  Seins.  Das  Bewusstsein 
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seinem  Unterschiedenheit  von  den  Dingen  geht  ihm  in  solchen 
Momenten  verloren.  Hier  ist  der  Punkt,  wo  das  panische, 
rauschhafte  Element  der  Welt  sich  in  Rollands  geistigem  Kos- 
mos reflektiert.  Diesem  pantheistischen  Gottesbegriff  tritt  dann 
der  Begriff  eines  personalen,  transzendenten  Gottes  gegenüber. 
Was  ihn  von  der  traditionellen  christlichen  Gottesvorstellung 
scheidet,  ist,  dass  ihm  das  Attribut  der  Vollkommenheit  fehlt. 
Er  ist  nicht  der  allmächtige  Weltenschöpfer,  sondern  er  hat 
teil  am  Leiden  und  am  Kampf.  Er  bedeutet  das  Leben  und 
das  Licht  im  Kampf  gegen  Finsternis  und  Tod.  Er  ist  ein  Er- 
oberer, ein  Löwe,  der  seine  Beute  verschlingt.  Er  braucht  die 
Mitarbeit  der  Menschen  im  Streit  mit  den  unteren  Mächten. 
Man  braucht  diese  Vorstellungen  nicht  mit  manchen  Kritikern 
auf  Empedokles  zurückzuführen.  Es  handelt  sich  um  ein  reli- 
giöses Motiv,  das  sich  aus  der  Problematik  der  Theodicee  immer 
wieder  neu  erzeugt.  Dieser  kämpfende  Gott  ist  der  Gefährte 
von  Christophs  Einsamkeit.  Mit  ihm  hält  Christoph  Z wiesprach, 
zu  ihm  betet  er,  seine  Offenbarung  erfährt  er  im  feurigen 
Busch.  Dieser  Glaube  bildet  den  letzten  Abschluss  von  Chri- 
stophs Weltanschauung:  in  der  Tiefe  dieses  Gotteserlebens 
wird  selbst  der  ethische  Idealismus,  der  durch  alle  Schichten 
von  Rollands  Denken  hindurchgeht,  aufgehoben.  Denn  die 
beflügelnde  Überzeugung  von  der  alles  überwindenden  Kraft 
des  reinen  sittlichen  Wollens  vergeht  vor  dem  durchdringen- 
den Gefühl  der  schlechthinigen  Abhängigkeit  von  Gott.  „Es 
genügt  nicht  einmal,  zu  wollen  * um  zu  kämpfen.  Man  muss 
sich  demütigen  vor  dem  unbekannten  Gott,  der  weht,  wo  er 
will,  der  bläst,  wann  er  will,  wohin  er  will,  die  Liebe,  den 
Tod  oder  das  Leben.  Der  menschliche  Wille  vermag  nichts 
ohne  den  seinen.  Eine  Sekunde  genügt  ihm,  um  Jahre  der 
Arbeit  und  der  Anstrengungen  zu  vernichten.  Und  wenn  es 
ihm  gefällt,  kann  er  das  Ewige  aus  dem  Staub  und  dem  Kot 
entstehn  lassen.“ 

Im  Glauben  also  vollendet  sich  die  Weltanschauung  des 
Jean-Christophe.  Von  seinem  Helden  kann  Rolland  sagen:  „er 
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hielt  sich  für  frei  von  jedem  Glauben,  und  war  doch  ganz  und 
gar  nichts  als  eine  Fackel  des  Glaubens“.  Freilich  ist  dieser 
Glaube  nicht  eine  Verfassung  des  Verstandes,  sondern  „eine 
heroische  Kraft“.  Dass  ein  Glaube  herrsche,  was  auch  sein 
Inhalt  sei,  darauf  dringt  das  Pathos  des  Jean- Christophe.  „Jeder 
Glaube  ist  schön  : und  wenn  die  andern  verblassen,  muss  man 
die  begrüssen,  die  sich  entzünden.  Es  wird  ihrer  nie  zuviel 
gehen.“  Das  ist  Rollands  Grundüberzeugung. 
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Rolland  hat  sich  in  der  Vorrede  zum  letzten  Band  v on  Jean- 
Christophe  über  die  historische  Stellung  seines  Werkes  ausge- 
sprochen. „Ich  habe  die  Tragödie  einer  Generation  geschrie- 
ben, die  im  Verschwinden  ist.  Ich  habe  versucht,  nichts  zu 
verheimlichen  von  ihren  Fehlern  und  ihren  Tugenden,  von 
ihrer  lastenden  Traurigkeit,  ihrem  chaotischen  Stolz,  ihren 
heroischen  Anstrengungen  und  ihrem  Ermatten  unter  der  er- 
drückenden Last  einer  übermenschlichen  Aufgabe:  der,  eine 
ganze  Summa  der  Welt,  eine  Ethik,  eine  Ästhetik,  einen  Glau- 
ben, eine  neue  Menschlichkeit  wieder  aufzuhauen.  — Das  sind 
wir  gewesen.  Menschen  von  heute,  junge  Männer,  an  euch  ist 
die  Reihe!  Macht  euch  aus  unsern  Leibern  eine  Stufe  und  geht 
vorwärts.  Seid  grösser  und  glücklicher  als  wir.  Ich  selbst  sage 
meiner  vergangenen  Seele  Lebewohl;  ich  werfe  sie  hinter  mich, 
wie  eine  leere  Hülle.  Das  Lehen  ist  eine  Folge  von  Toden  und 
Auferstehungen.  Sterben  wir,  Christoph,  um  wiedergeboren 
zu  werden.“ 

Uber  Rollands  Wirkung  auf  die  junge  französische  Gene- 
ration schrieb  1913  Gaston  Riou:  „Man  weiss,  wie  ihn 
unsre  Jugend  aufgenommen  hat.  Warum?  Ist  es  aus  Gründen 
der  reinen  Form?  Ich  glaube  es  nicht.  Viele,  die  ihn  mit  einer 
glühenden  Neigung  lieben,  verbergen  nicht,  dass  sie  manches 
an  ihm  bedauern.  Viele,  die  ihn  bewundern,  werfen  ihm  nicht 
nur  seinen  lockeren  Stil  und  die  Mängel  seiner  Komposition 
vor,  sondern  auch  irgend  etwas  Ungefestigtes,  Unsicheres,  Ent- 


täuschendes,  das  seinem  Denken  anhaftet.  Warum  also,  trotz 
so  vieler  Vorbehalte,  das  Verharren  in  einer  solchen  Wert- 
schätzung? Nun,  wir  liehen  Romain  Rolland,  weil  er  unser 
Selbst  ist,  weil  er  schwach  ist  wie  wir  und  stark  wie  wir,  weil 
er,  in  einer  tiefen  Bedeutung,  unser  Dichter  ist.  Ja,  Romain 
Rolland  ist  unser  Dichter.  Er  hat  intensiv  das  gefühlt,  das  ge- 
litten, was  wir  gelitten,  erhofft,  was  wir  erhofft  haben  und  was 
wir  hoffen  und  wollen.  Sein  Werk  ist  der  Sang  unserer  geheim- 
sten Seele.  Lvrismus,  Verehrung  des  Heroismus;  — Verständ- 
nis des  inneren  Lebens,  religiöse  Ehrfurcht  vor  allen  seinen  un- 
wägbaren Offenbarungen : Kunst,  Musik,  Liebe,  Glaube,  Opfer; 
Patriotismus,  ein  von  Welthauch  durchwehter  Patriotismus; 
der  Wille,  die  verborgene  Wirklichkeit  der  sichtbaren  Wirk- 
lichkeit einzuverleiben;  die  Überzeugung,  dass  die  Welt  sich 
zu  einer  neuen  Kultur  durchringt,  und  dass,  da  man  ihre  kla- 
ren Linien  noch  nicht  sieht,  alles  darauf  ankommt,  tapfer  zu 
leben,  die  Hoffnung  zu  bewahren,  sich  in  das  Chaos  zu  wagen 
und  kühn  einen  Keil  in  die  Zukunft  zu  treiben:  alles  das  wallt 
und  tost  und  singt  durcheinander  in  Romain  Rolland.  Denn 
das  Chaos  seines  Werkes  ist  nichts  als  das  bald  epische  bald 
lyrische  Abbild  unseres  Chaos.  “ 

Dieses  Zeugnis  für  Rollands  repräsentative  Stellung  in  der 
geistigen  Bewegung  des  jungen  Frankreich  hat  durch  den 
Weltkrieg  den  Wert  eines  zeitgeschichtlichen  Dokuments  be- 
kommen. Wie  anders  klingen  die  Stimmen  jetzt!  Wollte  man 
die  Äusserungen  der  geknebelten  französischen  Öffentlichkeit 
für  die  Sprache  des  wahren  Frankreich,  des  ganzen  Frank- 
reich nehmen,  so  müsste  man  sagen:  die  Nation  ist  von  ihrem 
Dichter  abgefallen  und  hat  ihn  geächtet.  Es  konnte  nicht  an- 
ders sein.  Denn  auch  im  Weltkrieg  hat  Rolland  den  Glauben 
festgehalten,  der  durch  sein  ganzes  Werk  geht:  den  Glauben 
an  die  Idee  Europa;  und  das  heisst  an  die  moralische  Solidari- 
tät von  Deutschland  und  Frankreich.  Wenn  er  einen  Deut- 
schen zu  seinem  Helden  erwählt  hatte  und  ihn  das  wahre  Frank- 
reich entdecken  liess,  war  es,  weil  er  Deutschland  und  Frank- 
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reich  zusammen  führen  wollte,  wie  Christoph  und  Olivier  sich 
im  Freundesbund  zusammenschlossen.  1912  noch  schrieb  er 
im  letzten  Bande  seines  Romans:  „Wer  ahnt  in  Frankreich 
die  Kraft  der  Sympathie,  die  so  viele  adlige  Fierzen  des  Nach- 
barlandes zu  Frankreich  hintreibt!  . . . Und  ihr  seht  uns  auch 
nicht,  Brüder  aus  Deutschland,  die  wir  euch  sagen : Hier  unsre 
Hände.  Trotz  der  Lügen  und  der  Mächte  des  Hasses  wird  man 
uns  nicht  trennen.  Wir  haben  euch  nötig,  ihr  habt  uns  nötig, 
für  die  Grösse  unserer  Geister  und  unserer  Rassen.  Wir  sind 
die  beiden  Flügel  des  Abendlandes.  Wer  den  einen  zerbricht, 
lähmt  den  Flug  des  anderen.  Mag  der  Krieg  kommen!  Er 
wird  den  Druck  unserer  Plände  nicht  lösen,  nicht  den  Auf- 
schwung unserer  brüderlichen  Genien.“ 

Wer  das  geschrieben  hatte,  der  konnte  den  hysterischen 
Deutschenhass,  der  sich  mit  Kriegsausbruch  über  Frankreich 
legte,  nicht  mitfühlen.  Ein  Wort  aus  seinem  Jean- Christophe 
mochte  ihm  vor  die  Seele  treten:  Quoigue  tu  Jasses , garde-toi 
de  ha'ir!  Romain  Rolland  ging  nach  Genf,  um  sich  dem  Liebes- 
werk  des  internationalen  Roten  Kreuzes  zu  widmen.  Von  der 
Schweiz  aus  versuchte  er,  zu  dem  europäischen  Gewissen  zu 
sprechen.  Die  Sammlung  seiner  Kriegsaufsätze  ( Au-dessus  de 
la  melee , 1 9 1 5)  wird  mit  sehr  wenigen  anderen  Büchern  übrig- 
bleiben, wenn  die  Papierberge  der  Kriegsliteratur  zerstoben 
sind.  „Sagen,  was  ich  für  gerecht  und  menschlich  halte“  — 
so  bezeichnete  Romain  Rolland  seine  Aufgabe.  Es  ist  nicht 
dieses  Orts,  zu  untersuchen,  wie  er  sie  durch  geführt  hat;  zu 
welcher  Beurteilung  des  Kriegs  und  seiner  Aspekte  ihn  die 
Logik  seiner  Entwicklung  getrieben  hat;  wie  sein  Wille,  ge- 
recht zu  sehen,  durch  scheinbar  unüberwindbare  Befangenheiten 
getrübt  wird.  Aber  es  ist  notwendig,  zu  sagen,  dass  er  diesen 
Willen  gezeigt  und  dass  er  unter  den  Führern  der  französi- 
schen Geistigkeit  als  einziger  seine  Unabhängigkeit  gewahrt 
hat.  Wird  Frankreich  es  ihm  verzeihen? 
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Rolland  und  Gide,  so  verschieden  ihr  Temperament  ist,  ge- 
hören darin  zusammen,  dass  ihre  Kunst  an  der  Auseinander- 
setzung mit  dem  Ideengehalt  der  Epoche  erwachsen  ist,  dass 
sie  von  dem  geschichtlichen  Sinn  des  19.  Jahrhunderts  durch- 
tränkt ist.  Sie  prägen  Strebungen  der  Zeit  im  Stoff  ihrer  Seele 
aus,  und  wirken  durch  dieses  Ausdrücken  wieder  auf  die  Zeit 
zurück.  Sie  sind  Künstler  des  repräsentativen  Typus. 

In  Claudel  stellt  sich  ein  ganz  anderer  Typus  des  schöpfe- 
rischen Menschen  dar.  Sein  Gestalten  scheint  aus  einer  unter- 
halb des  geschichtlichen  Ideenstoffes  liegenden  Seinsschicht  zu 
quellen.  Sein  Schaffen  scheint  nur  unter  dem  Gesetz  seiner 
inneren  Notwendigkeiten  zu  stehen.  Der  erste  Eindruck,  den 
man  von  seinem  Werk  empfängt,  ist  der  einer  eigentümlichen 
Geschichtslosigkeit.  Gleich  einem  Findlingsblock  scheint  es 
dazustehen,  hart  und  ursprünglich  wie  der  Granit  der  Vo- 
gesenberge, von  deren  Westhang  Claudel  kommt.  Er  wirkt 
unter  den  modernen  Franzosen  als  der  einzige  ursprüngliche 
Dichter;  ein  echter  und  tiefer  Dichter,  für  den  die  Dinge  neu 
sind  wie  am  ersten  Tag. 

Gewiss  hat  auch  Claudel  künstlerische  Einflüsse  aus  Ge- 
schichte und  Gegenwart  empfangen.  Aschylos,  Virgil,  Shake- 
speare, Bossuet,  Baudelaire,  Rimbaud,  Villiers,  Whitman, 
Maeterlinck,  Wagner:  — man  hat  ihre  Spuren  in  Claudels 
Werk  finden  wollen.  Aber  es  handelt  sich  hier  doch  nur  um 
vereinzelte  Anklänge  in  Technik  und  Stimmung,  die  der  dich- 
terischen Substanz  äusserlich  bleiben.  Nur  der  Einfluss  von 
Rimbaud  hat  tiefe  Spuren  in  Cfaudels  Ausdrucksform  und 
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Sehart  hinter  lassen.  Der  Umfang  dessen,  was  durch  solches 
Erspüren  von  Einflüssen  erklärt  werden  kann,  ist  bei  Claudel 
geringer  als  bei  fast  allen  modernen  Dichtern,  und  wir  lehnen 
es  ab,  das  was  uns  in  diesem  bannenden  Werk  wie  Posaunen- 
ton des  Erzengels  ans  Herz  hämmert,  zu  zerfetzen,  bis  uns 
nur  zusammengewürfelte  Fertigfabrikate  des  literarhistori- 
schen Kramladens  in  der  Hand  bleiben. 

Bis  vor  wenigen  Jahren  war  Claudels  Existenz  und  sein 
Werk  so  gut  wie  unbekannt.  Seine  ersten  Werke  erschienen 
nur  in  kleinen  Auflagen.  Auch  der  Sammelband  ISArbrc 
(1901),  der  fünf  Dramen  brachte,  blieb  fast  unbemerkt.  Erst 
seit  1911  — in  diesem  Jahr  erschien  IS  Annonce  faite  a Marie 
und  die  Sammlung  der  früheren  Werke  unter  dem  Titel 
Theätre  — hat  Claudels  Ruhm  aufgehört,  esoterisch  zu  sein. 
Heute  umgeben  den  fünfzigjährigen  Dichter  die  Huldigungen 
des  offiziell  anerkannten  Ruhmes*. 

Der  junge  Claudel  selbst  hat  gewollt,  dass  Schweigen  um 
seinen  Namen  sei.  Remy  de  Gourmont  schrieb  von  ihm  1898: 
„Man  hat  immer  die  überragenden  Menschen,  sobald  sie  keine 
Freude  daran  finden,  die  Kultur  zu  lenken,  ausserhalb  der 
Kultur  leben  sehen.  Dieser  hier,  dessen  Name  fast  unbekannt 
ist,  hat  niemals  seine  Brüder  gestreift;  bei  der  ersten  Gelegen- 
heit ist  er  fortgezogen,  hat  sich  scheu  und  wild  in  ein  fernes 
Konsulat  verbannt;  als  Höhle  dient  ihm  eine  verlassene  Pagode, 
und  seine  Augen  lässt  er  über  gelbe  Ameisen  schweifen,  sicher, 
dass  sie  seine  Seele  nicht  sehen  ...  Er  hat  sich  eigenwillig 
in  ein  geheimes  Grab  verschlossen,  ein  Fakir  des  Ruhmes,  der 
lieber  unbekannt  als  unverstanden  sein  wollte.  Diese  Haltung 
ist  schön  und  sie  gibt  uns  Zuversicht.  Die  Losung  des  Schwei- 
gens, die  der  Dichter  gab  (er  selbst,  es  stimmt  wirklich),  ist 

* Und  die  Claudel-Mode  ist  auch  schon  da.  Ein  ironischer  Reflex  da- 
von findet  sich  in  Francois  Mauriacs  Roman  La  robe  pretexte  ( 1 9 1 4b  wo 
«in  Künstler  erklärt:  La  Bible , Eschyle  et  Claudel  nous  dispensent  de  toute 
«uire  litterature  (S.  268). 
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seit  sieben  Jahren*  mit  einer  wahrhaft  vorbildlichen  Ehr- 
furcht bewahrt  worden,  aher  die,  die  darunter  gelitten  haben, 
dass  sie  schweigen  mussten,  werden  mir  vielleicht  verzeihen, 
dass  ich  gesprochen  habe.“  Audi  noch  lange  nach  Gourmonts 
Äusserung  blieb  Claudel  ein  fast  ganz  Unbekannter.  Als  Geor- 
ges Le  Cardonnel  und  Charles  Vellay  1906  eine  Umfrage  über 
die  zeitgenössische  französische  Literatur  veranstalteten,  er- 
wähnten nur  sechs  von  den  hundert  befragten  Schriftstellern 
Claudel.  Es  waren  Francis  Jammes,  Andre  Gide,  Marius-Ary 
Leblond,  Eugene  Montfort,  Charles  Louis -Philippe  und  Stuart 
Merrill.  Gide  sagte:  „Gegenwärtig  gibt  es  zwei  Theater:  ein 
wichtiges  Theater,  das  geschrieben  und  nicht  gespielt  wird; 
und  ein  Theater,  das  gespielt  wird  und  das  gar  nicht  wichtig 
ist.  Die  Stücke  von  Claudel  . . . sind  wichtiger  als  die  ganze 
Produktion  von  Capus  und  Donnay.  Und  man  wird  dessen 
sehr  bald  innewerden.“  Jammes,  der  Lyriker,  äussert:  „Paul 
Claudel  taucht  aus  den  indischen  Meeren,’  gekrönt  mit 
Korallen  und  goldenem  Seegetier,  strömend  von  jenem  Ur- 
leben,  worin  wie  eine  Perle  seine  läuternde  Seele  gereift  ist.“ 
Charles  Louis-Philippe:  „Er  ist  gross  wie  Dante.  Warum  kann 
man  nicht,  wenn  man  jemandem  begegnet,  ihm  sagen:  , Wissen 
Sie,  dass  wir  einen  grossen  Genius  haben,  einen,  der  Dante 
gleich  ist  ?4  Claudel  ist  der  grösste  lebende  Genius.  Er  hat  alles 
Antike  als  Moderner  neu  geschaffen.  Was  er  macht,  ist  roya- 
listisch  und  katholisch.  Was  tut’s?  Er  ist  so  gross,  dass  man 
nicht  das  Bedürfnis  spürt,  ihm  zu  widersprechen.  Er  ist  irgend- 
wie ein  Elementares.  Man  glaubte,  es  gäbe  Tolstoi  und  Ibsen. 
Nein!  es  gibt  Claudel.  Mit  ihm  verglichen  verliert  ein  Ver- 
breiter allgemeiner  Bildung  wie  France  viel  von  seiner  Fülle, 
und  tritt  ins  zweite  Glied.  Es  ist  unwahrscheinlich,  wie  wenig 
wir  ihn  kennen.  Es  gibt  kaum  dreihundert  Leute,  die  den 
grössten  Schriftsteller  der  Gegenwart  kennen.  Die  Schrift- 
steller selbst  kennen  ihn  nicht.“ 

Auch  Claudel  selbst  ist  mit  einem  Beitrag  in  der  Um- 
* 1891  erschien  Claudels  erste  Arbeit. 


frage  vertreten.  Seine  Antwort  lautet:  „Ich  lebe,  wie 
Sie  wissen,  weit  von  Paris,  und  bin  nicht  in  der  Lage, 
mir  eine  Meinung  zu  bilden  über  Modefragen,  mag  es 
sich  nun  um  Literatur  oder  um  Damenhüte  handeln.  Per- 
sönlich bin  ich  bestrebt,  meine  Gedanken  auszudrücken  in 
der  ihnen  gemässesten  Form.  Wenn  das  getan  ist,  ist  alles  für 
mich  zu  Ende,  und  das  übrige  geht  mich  nichts  an  und  in- 
teressiert mich  nicht.  Mit  anderen  Worten:  ich  habe  keinerlei 
allgemeinen  Begriff  vom  Theater  oder  von  der  Dichtung,  son- 
dern ich  betrachte  die  dramatische  oder  dichterische  Form 
als  Mittel,  die  sich  dazu  eignen,  gewisse  meiner  Gedanken 
auszudrücken.  ,Was  ist  die  Rolle  des  Dichters  in  der  mensch- 
lichen Gemeinschaft*?4  Ich  glaube,  dass  er  nicht  einen  spe- 
ziellen Nutzen  hat  wie  ein  Bäcker,  sondern  einen  allgemeinen  : 
wie  eine  Turmuhr  zum  Beispiel.  Als  Denker  und  als  Schrift- 
steller hat  er  zu  denken  und  zu  schreiben  für  das  Publikum, 
für  das  Volk:  und  ,für4  bedeutet  hier  ,an  Stelle  von4.  Man 
schreibt  immer  an  jemanden.  Der  Schriftsteller  ist  der,  der  an 
niemand  schreibt.  — Nachschrift.  Als  Dichter  beansprucheich 
nur  ein  Recht:  das  auf  das  Trema  auf  meinem  e ( po'ete ).  Es 
ist  mir  niemals  zugebilligt  worden.“ 

1914  hat  Daniel  Halevy  einige  Daten  aus  Claudels  Leben 
mitgeteilt.  Claudels  Geburtsjahr  ist  1868.  Er  wuchs  auf  in  un- 
gläubiger Umgebung.  Im  Jahre  1 883  wurde  er  bei  der  Preis- 
verteilung im  Lycee  Louis-le-Grancl  ausgezeichnet.  Renan 
hielt  die  Festrede  und  verteilte  die  Preise,  ,,/e  suis  entrd 
dans  la  vie  im  baiser  de  Renan  sur  le  front  “ hat  Claudel  später 
sagen  können.  Romain  Rolland  war,  wie  schon  früher  erwähnt, 
sein  Schalgenosse.  Über  seine  Jünglingsjahre  hat  Claudel  be- 
richtet: „Ich  lebte  in  der  Unsittlichkeit  und  allmählich  verfiel 
ich  in  einen  Zustand  von  Verzweiflung.  Der  Tod  meines  Gross- 
vaters, den  ich  während  langer  Monate  an  einem  Magenkrebs 
hatte  hinsiechen  sehen,  hatte  mir  einen  tiefen  Schrecken  ein- 

So  hatten  Le  Cardonnel  und  Vellay  ein  Thema  ihrer  Umfrage  for- 
muliert. 


geflösst,  und  der  Gedanke  an  den  Tod  verliess  mich  nicht.  Ich 
hatte  die  Religion  vollkommen  vergessen  und  befand  mich  ihr 
gegenüber  in  der  Unwissenheit  eines  Wilden.  Den  ersten 
Schimmer  der  Wahrheit  fand  ich,  als  ich  auf  die  Büchereines 
grossen  Dichters  stiess,  dem  ich  ewigen  Dank  schulde,  und  der 
an  der  Bildung  meines" Denkens  einen  überragenden  Anteil 
hat:  Arthur  Rimbaud.  Die  Lektüre  der  Illuminations , dann, 
wenige  Monate  später,  der  Saison  en  enjer  war  für  mich  ein 
entscheidendes  Erlebnis.  Zum  ersten  Mal  öffneten  diese  Bücher 
einen  Spalt  in  meinem  materialistischen  Kerker  und  gaben  mir 
den  lebendigen  und  fast  physischen  Eindruck  des  Übernatür- 
lichen.“ Am  25.  Dezember  1886  wohnte  Claudel  dem  Weih- 
nachtsgottesdienst in  Notre-Dame  bei.  „Ich  stand  in  der  Menge, 
beim  zweiten  Pfeiler  am  Choreingang,  rechts,  an  der  Sakristei- 
seite. Und  da  vollzog  sich  das  Ereignis,  das  mein  ganzes  Leben 
beherrscht.  In  einem  Augenblick  war  mein  Herz  berührt  und 
ich  glaubte.  Ich  glaubte  mit  einer  solchen  Kraft  des  Angezo- 
genwerdens, mit  einer  solchen  Aufwallung  meines  ganzen 
Wesens,  mit  einer  so  mächtigen  Überzeugung,  mit  einer  sol- 
chen Sicherheit,  die  keinem  irgendwie  gearteten  Zweifel  Raum 
liess,  dass  seitdem  alle  Bücher,  alle  Überlegungen,  alle  Zufälle 
eines  bewegten  Lebens  meinen  Glauben  nicht  haben  erschüt- 
tern, ja  nicht  einmal  wirklich  haben  berühren  können  . . . 
Die  Tränen  und  das  Schluchzen  war  gekommen,  und  der  so 
weiche  Gesang  des  Adeste  steigerte  noch  meine  Bewegung.“ 
Nach  Halevy  waren  aber  mit  der  Bekehrung  doch  noch  nicht 
alle  Zweifel  behoben.  „Sein  Denken  widersetzte  sich  drei  Jahre 
den  Schwierigkeiten  der  Theologie.“  Danach  hätte  sich  bei 
Claudel  frühestens  um  die  Wende  von  1889  und  1890  die  end- 
gültige Zustimmung  zum  katholischen  Dogma  vollzogen.  Da- 
mit trifft  überein,  dass  das  erste  Drama,  Tete  d'Or,  (1889  ver- 
fasst), noch  ganz  ausserchristlich  ist. 

* 

Schieben  wir  alle  Berichte  beiseite  und  bemühen  wir  uns, 
Claudel  aus  sich  selbst  zu  verstehen.  Wir  werden  versuchen 


müssen  zu  bestimmen,  wo  Claudels  zentrales  Erlebnis  liegt; 
zu  verfolgen,  wie  dies  Erlebnis  sich  ausgewirkt  bat  in  Claudels 
Auffassung  des  Dichtertums,  in  seinem  Welt- und  Menschen- 
bild, in  seinem  Lebensgefühl;  und  endlich  zu  zeigen,  wie  aus 
dieser  Geistigkeit  heraus  die  einzelnen  Werke  zu  deuten  sind. 

Den  Schlüssel  zu  Claudels  geistigem  Sein,  zum  innersten 
iiaum  seiner  Seele  und  zur  organisierenden  Mitte  seines  Wer- 
kes, darf  man  in  dem  Grunderlehnis  sehn,  das  in  den  Vers 
d'Exil  gestaltet  ist.  Die  Vers  d'Exil , 1895  entstanden,  sind  ein 
Zyklus  von  zehn  Gedichten,  — die  einzige  strenggebundene 
Lyrik,  die  Claudel  gegeben  hat.  Stofflich  betrachtet  sind  diese 
Gedichte  ein  Beitrag  zur  Phänomenologie  des  mystischen  Be- 
wusstseins. Sie  schildern  in  seinen  einzelnen  Stufen  den  Pro- 
zess, in  dem  die  Seele  und  Gott  zueinanderkommen.  Dieser 
Prozess  setzt  ein  in  dem  Zeitpunkt,  wo  der  Seele  die  sinnliche 
wirkliche  Welt  schal  geworden  ist,  weil  in  der  tiefsten  Seelen- 
schichteine  richtende, herrische  Stimmezureden  angefangen  hat. 

Je  ne  sais  plus  jouerl  Je  nai  plus  de  plaisir 
A travaillei\  je  nai  plus  de  plaisir  a rirel 
Comme  un  komme  inquiet  le  mot  quil  vient  cJecrire , 
J'oublie , et  rnon  attente  est  longue  et  mon  loisir. 

Le  jour  et  par  la  nuit  la  lampe  d'or  metonne , 

Si  je  mange , le  pain  me  reste  entre  les  dents> 

Je  parle  et  je  me  tais ; je  süis  sourd  et  fentends , 

Et  le  dernier , Forgueil  lui-meme  m abandonne. 


Car  un  jour  fai  senti  bouger  dans  Fepaisseur 
Sous  l komme  et  le  plus  bas  oü  le  vivrc  se  fonde , 
La  reclamation  de  Fentraille  pro  fonde. 

Depuis  lors  je  connais  le  desir  sans  douccur. 


Supremement  assis  entre  Farne  et  le  ventre , 
Juge  sagace  avec  Fepee  et  Fexamen , 

11  enjoint:  si  je  parle , il  ne  repondra  rien , 
Mais  il  faut  obeir  comme  le  cercle  au  centre. 
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Je  jure  ce  soleil  ( jue  rien  ne  peut  changer 
Mon  dessein  et  la  route  oii  je  chemine  et  sou ffre, 

Femme , or  par  terre , feu  au  loin,  detour  et  gou  ßre , 

Et  que  le  pain  ne  peut  paitre  la  jaim  que  fax. 

Et  que  tont  Vor  ne  peut  combler  mon  avarice , 

Ni  1' eau  desalterer  ma  bouche , ni  la  mort , 

Ni  le  temps,  ni  l eternite  ßnir  encor 
Mon  obsecration , ma  joi  et  mon  supplice ! 

Auf  der  nächsten  Stufe  schiiesst  die  Seele  sich  von  der  äus- 
seren und  inneren  Erfahrungswelt  ab,  um  ganz  der  inneren 
Stimme  lauschen  zu  können.  Sie  ruft  jenes  geheimnisvolle  Du 
an,  sie  gibt  ihm  alle  Namen  und  muss  es  endlich  Gott  nennen : 

Bruit  de  l komme,  pas , cm,  rires , appels , devant , 

Derriere , chants , amours , rixes,  mar  dies,  paroles! 

Je  te  veux  etoujfer , ö peuple  en  moi  mouvant! 

Tais-toi , sonore  esprit!  Eteignez-vous , voix  f olles! 

Bruit  de  la  mer!  bruit  de  la.  terre!  bruit  du  vent! 

Murmure  au  bois  profond , Foiseau  chante.  Frivoles 
Jours!  Dors , passe!  Que  veux  tu  encore , enfant? 

Fleur  de  ce  monde-ci , re  ferme  ies  corolles. 

Et  toi  aussi , tais-toi , cocur,  taisez-vous , soupir! 

Le  vieux  murmure  en  moi  dure  et  ne  peut  finir , 

Touts'est  tu.  Viens , manuit ! Viens  f en,  Fonibrede  Vombre! 

Viens,  silence  sacre  et  nuptial ! soleil 

De  mon  äme,  viens  paix!  Viens  amitie!  Viens  nombre! 

Viens  avec  moi,  viens,  mon  Dieu , viens,  ardent  sommeil! 

Die  Seele  ist  ergriffen  von  dem  geheimen  Gott.  Sie  fordert 
jetzt,  daps  er  sich  entschleiere  und  ihr  den  Weg  weise: 

L'inexorable  amour  me  tient  par  les  cheveux. 

Puisque  je  suis  ä toi,  ddcouvre-moi  ta  face! 

Puisque  tu  tiens  mes  mains,  que  veux-tu  que  je  fasse? 

Toi  qui  mas  appele , dis-moi  ce  que  tu  veux. 


Noch  einmal  hat  sich  die  Seele  aufgebäumt  gegen  die  furcht- 
bare Gewalt  ihres  Gottes.  Aber  dann  bleibt  ihr  nichts  mehr 
als  die  bedingungslose  Hingabe: 

Tu  inas  vaincu , mon  bien-aime!  Mon  ennemi , 

Tu  rnas  pris  dans  les  mains  mes  armes  une  ä une. 

Et  maintenant  je  riai  plus  de  defense  aucune , 

Et  voici  que  je  suis  un  devant  vous , Ami ! 

Ni  le  jeune  De'sir,  ni  la  Raison  qui  ruse , 

Ni  la  Chimere  ainsi  qfun  cheval  ebloui , 

Ne  m'ont  ete  loyaux  et  e surs : tout  ma  trahi ! 

Et  ni  mon  lache  cceur  ne  m a servi  dexcuse. 

Tai  jui  en  vain;  partout  fai  retrouve  la  Loi. 

II  f aut  ceder  enfin ! 6 porte , il  faut  admettre 
L höte ; coeur  fremissant,  il  faut  subir  le  Maitre , 

Quelquun  (jui  soit  en  moi  plus  moi-meme  que  moi. 

Ayez  pitie  de  moi  qui  suis  ici , cieux , spheres? 

Tai  devance  Vappel  des  Morts;  je  suis  present. 

Juste  juge , Et  er  ne  l,  Dieu  Saint , Dieu  Tout-Puissant , 

Me  voici  tout  entier  entre  vos  mains  severes! 

« & 

Das  Ringen  der  Seele  mit  Gott  und  die  Unterwerfung  unter 
ihn  — dieses  Drama,  das  in  den  zuckenden,  drängenden,  auf- 
stürzenden Rhythmen  der  Vers  W Exil  geformt  wird  — ist  das 
bestimmende  Grunderlebnis  Claudels.  Von  bier  aus  nur  be- 
greift man  die  Auffassung  von  der  Funktion  des  Dichters,  die 
Claudels  Schaffen  zugrunde  liegt.  Der  Dichter  ist  Lautwerdung 
der  göttlichen  Stimme,  ist  Sprachorgan  des  Geistes.  „Undaus 
diesem  Geist  und  diesem  Sausen,  das  Du  in  mich  gelegt  hast, 
sieh  da  Tiab  ich  viele  Worte  gemacht  und  erfundene  Geschich- 
ten und  Personen  zusammen  in  meinem  Herzen  mit  ihren 
verschiedenen  Stimmen.“  Völlig  abgev%iesen  ist  hiermit  die 
moderne  subjektivistische  Sehart,  für  die  der  Dichter  der  Kiin- 


der  der  zufälligen  Erregungszustände  seines  Ich  ist.  Claudels 
Auffassung  des  Dichters  ist  mythisch.  Wenn  der  Dichter, 
funktionell  betrachtet,  das  Organ  des  göttlichen  Geistes  ist,  so 
kann  die  Substanz  der  Dichtung  nur  die  Beschreibung,  Aus- 
rufung, Deutung  der  göttlichen  Weltschöpfung  sein.  Der  Dich- 
ter deutet  die  Welt,  in  ihm  deutet  sich  die  Welt.  „Wenn  du 
sprichst,  o Dichter,  sprichst  du  von  jedem  Ding  den  Namen 
aus,  in  einer  wundervollen  Aufzählung.  Wie  ein  Vater  nennst 
du  es  geheimnisvoll  in  seinem  Grunde,  und  wie  du  damals  an 
der  Schöpfung  mitwirktest,  so  jetzt  am  Da-sein.  Jedes  Wort 
ist  eine  Wiederholung/*  „Du  erklärst  nichts,  o Dichter,  aber 
alle  Dinge  werden  uns  durch  dich  erklärbar!“  Diese  Auffas- 
sung des  Dichterberufs  ist  nicht  psychologisch,  sondern  meta- 
physisch. Sie  kommt  aus  derselben  Schicht  wie  die  magischen 
Vorstellungen  von  der  Macht  des  Wortes,  das  im  Reich  des 
Werdens  Wirbel  erzeugen  und  Gestalten  aufrufen  kann.  Die 
Lehre  von  der  Dichtkunst  ist  für  Claudel  zugleich  Lehre  von 
der  Welt  und  von  Gott.  Claudels  dunkle  Art  poetique  (1907) 
enthält  eine  Theologie  und  eine  Kosmologie. 

Die  moderne  intellektualistische  Weltauffassung  ist  dyna- 
misch. Sie  denkt  das  All  als  eine  Verschlingung  von  Kraft- 
wirkungen. Claudels  sinnenhafte  Weltvorstellung  ist  statisch. 
Sie  ist  verwandt  mit  der  des  altorientalischen  und  des  mittel- 
alterlichen Menschen.  Nicht  Spiel  ewig  sich  wandelnder  Kräfte 
ist  die  Welt,  sondern  festgefügter  Bau,  stereometrischer  Kos- 
mos. Es  gibt  ein  absolutes  Oben  und  Unten,  eine  absolute 
Mitte  und  einen  absoluten  Grund.  „Ich  bin  hinabgestiegen  bis 
auf  den  Grund,  der  die  Wurzel  aller  Festigkeit  ist,  ich  habe 
die  Basis  berührt,  die  unterhalb  des  Fundaments  ist.“  In  Clau- 
del lebt  dasselbe  kosmische  Raumgefühl  wie  in  dem  Weltge- 
bäude Dantes  oder  in  den  Worten  der  Genesis:  Igitvr  per- 
fecti  coeli  et  terra  et  ornnis  ornatus  eorurn.  Die  Welt  ist  ein 
Bau,  in  dem  jeder  Stein  seinen  unverrückbaren  Platz  hat. 
„ Alles  hat  seinen  Platz,  der  nichtein  andrersein  kann,  alles  ist  be- 
reitet und  bestimmt.  “ Die  Welt  steht  in  einer  ewigen  Ordnung. 
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Grade  dadurch,  dass  jedes  Ding  in  der  Welt  einen  bestimmten 
Platz  hat,  nimmt  es  an  der  Welttotalität  teil.  Alle  Dinge  sind 
„miteinander“, sind  „ zusammengeboren  “.Claudels^/rfpoeft^ize 
enthält  einen  „ Tratte  de  la  Co-naissance  du  monde “,  wobei  der 
Gleichklang  zwischen  co-naissance  und  connaissance  symbolisch 
ausdrücken  soll,  dass  die  Welt  erkennen  nichts  anderes  be- 
deutet, als  ihres  „Zusammengeborenseins“,  d.  h.  ihrer  an  dem 
wechselseitigen  Sieh-ergänzen  aller  Dinge  entstehenden  To- 
talität, innezuwerden.  Das  Erkennen  ist  ein  Zusammenschauen 
aller  Dinge.  Die  Natur  betrachten,  heisst  den  Zusammenhang 
gewahr  werden.  Die  Natur  ist  ein  Zeichensvstem,  aus  dem  eine 
Lehre  abgelesen  wird.  „Jeder  Baum  hat  seinen  Charakter, 
jedes  Tierchen  seine  Rolle,  jede  Stimme  ihren  Platz  in  der 
Symphonie;  wie  man  sagt,  dass  man  Musik  begreift,  so  be- 
greife ich  die  Natur,  wie  einen  ausführlichen  Bericht,  der  nur 
aus  Eigennamen  bestünde;  je  länger  Weg  und  Tag  werden, 
um  so  tiefer  dringe  ich  in  die  Darstellung  der  Lehre  ein.  Vor 
Jahr  und  Tag  habe  ich  mit  Entzücken  entdeckt,  dass  alle 
Dinge  in  einem  bestimmten  Zusammenklang  da  sind,  und 
jetzt  wird  die  geheime  Verwandtschaft,  kraft  deren  sich  das 
Schwarz  dieser  Fichte  dem  Hellgrün  jener  Ahorne  vermählt, 
von  meinem  eignen  Blick  allein  bewiesen,  und  indem  ich  den 
vorzeitlichen  Plan  wiederherstelle,  nenne  ich  meinen  Besuch 
eine  Durchsicht,  ich  bin  der  Besichtigter  der  Schöpfung,  der 
Nachprüfer  der  daseienden  Dinge;  die  Festigkeit  dieser  Welt 
macht  meine  Seligkeit  aus.  ln  gemeinen  Stunden  bedienen  wir 
uns  der  Dinge  zu  einer  Nutzung;  wir  vergessen  das  reine  Sein 
an  ilmen;  aber  wenn  ich  nach  langer  Mühe  quer  durch  Aste 
und  Gestrüpp  mittags  meinen  denkwürdigen  Einzug  in  die 
Lichtung  halte,  wenn  ich  dann  meine  Hand  auf  die  glühende 
Kruppe  des  lastenden  Felsens  lege,  dann  ist  der  Einzug  Alexan- 
ders in  Jerusalem  der  Ungeheuerlichkeit  meiner  Feststellung 
vergleichbar.“  Wenn  die  Vorstellung  von  der  wandellosen  Zu- 
gehörigkeit jedes  Dings  zu  seinem  Platz  das  Moment  der  in 
sich  ruhenden  Begrenztheit  in  Claudels  Weltbild  vertritt,  so 


wird  die  Starrheit  dieses  an  die  Seinslehre  der  elea tischen 
Schule  erinnernden  Denkens  hei  Claudel  doch  wieder  über- 
wunden durch  das  Moment  der  Aufeinanderbezogenheit  der 
Dinge  kraft  ihres  Zusammengeborenseins.  Und  dieses  Moment 
kann  sich  nun  wieder  zu  der  Vorstellung  des  herakl  irischen 
Fliessens  steigern,  so  dass  in  Claudels  Weltbild  auf  eigenartige 
Weise  die  sich  scheinbar  ausschliessenden  Denkmotive  des 
unbewegten  begrenzten  Seins  und  der  Kontinuität  verschlungen 
sind.  „Vom  grössten  Engel,  der  Dich  sieht,  bis  zum  Kieseider 
Strasse,  und  von  einem  Ende  Deiner  Schöpfung  bis  zum  an- 
dern hört  der  Zusammenhang  nicht  auf,  ebensowenig  wie 
zwischen  Seele  und  Leib  ...  So  setzt  das  Wasser  den  Geist 
fort,  und  trägt  ihn  und  ernährt  ihn,  und  zwischen  allen  Krea- 
turen bis  zu  Dir  ist  wie  ein  flüssiges  Band.“ 

# * 
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Für  unsere  Betrachtung,  die  nicht  die  Weltanschauung  des 
Dichters  beurteilen,  sondern  sein  geistiges  Sein  erkennen  will, 
besitzt  Claudels  Weltbild  Bedeutung  in  dem  Masse,  in  wel- 
chem es  seinen  dichterischen  Ausdruck  bestimmt.  Von  diesem 
Blickpunkt  ist  wesentlich  bedeutsam  Claudels  Überzeugung 
von  der  Allverbundenheit  der  - — an  ihren  un vertauschbaren 
Platz  gebundenen  — Einzeldinge  durch  ein  gemeinsames  Flui- 
dum, ein  „flüssiges  Band“.  Mit  dieser  Überzeugung  ist  näm- 
lich zugleich  gegeben,  dass  in  einem  Ding  Beziehungen,  Hin- 
deutungen, Ausstrahlungen  auf  ein  anderes  enthalten  sein 
können;  dass  ein  Ding  ein  anderes  bezeichnen,  belichten,  ver- 
treten kann;  dass  ein  Ding  Bild  und  Symbol  für  ein  anderes 
wird.  So  ist  die  Bildersprache  und  die  Symbolik,  deren  Ur- 
sprünglichkeit und  Fülle  den  künstlerischen  Wert  von  Clau- 
dels Dichtung  trägt,  verwurzelt  in  seiner  Weltschau. 

An  zwei  Beispielen  — den  Vorstellungen  „Menschenleib“ 
und  „Baum“  — mag  diese  Beziehung  zwischen  Metaphysik 
und  Symbolik  und  die  thematische  Verwendung  der  Symbole 
in  Claudels  Kunst  verdeutlicht  werden. 
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Claudels  Geistigkeit  verdankt  ein  hauptsächliches  Element 
ihres  Pathos  der  Art,  wie  in  ihr  der  menschliche  Leib  gesehen 
ist.  Diese  Sehart  mutet  primär  an  in  dem  Sinn,  wie  jeder  grosse 
Bildner  die  menschliche  Gestalt  neu  sieht  und  sehen  lehrt. 
Eigentümlich  bestimmt  ist  sie  dadurch,  dass  Claudel  im  Leibe, 
am  Leibe  das  geistige  Gesetz  — und  das  heisst  etwas  anderes 
und  mehr  als  die  geistigen  Vorgänge  - — des  Menschen 
sieht.  Diese  Sehart  kann  wohl  zur  Allegorie  führen,  ist  aber  in 
ihrem  Ursprung  und  in  ihrem  ersten  Ausdruck  eine  reflexions- 
lose Einheit  diesseits  aller  Allegorie.  In  der  Art,  wie  Claudel 
den  Leib  sieht,  ist  nichts  von  der  konventionellen  edlen  Geste, 
sondern  eine  ursprüngliche  oft  bestürzende  Naturnähe  und  eine 
schlichte  Kindlichkeit.  Beides  kommt  aus  dem  sachlichen  Zwang 
der  Vision  und  widerspricht  aller  geschmackvollen, aufgeschön- 
ten, schablonenhaften  Vergeistigung.  „Einmal  wirst  du  den 
Mund  öffnen  und  dem  Gewicht  deines  Kopfes  erliegen  und  dich 
in  den  Tod  setzen.  Und  von  den  Tieren  fressen  die  einen,  was 
auf  der  Erde  wächst;  und  die  andern  verschlingen  sich  gegen- 
seitig. Aber  wo  ist  der  Halt  des  Menschen?  Der  auf  seinem 
Bauch  das  Siegel  seiner  Geburt  trägt?“  „Ich  bin  dein  Weib, 
und  du  kannst  nicht  machen,  dass  ich  es  nicht  bin!  Ein  ein- 
ziges unzertrennliches  Fleisch,  die  Berührung  durch  die  Mitte 
von  uns  beiden  . . .“  Nachdem  Anne  Vercors  seine  Tochter 
Violaine  dem  Jacques  Ilury  zur  Ehe  gegeben  hat,  spricht  er 
zu  seiner  Frau.  „Sieh,  so  nimmt  man  uns  unsere  Kinder  und 
wir  bleiben  allein,  die  alte  Frau,  die  sich  von  etwas  Milch  und 
einem  kleinen  Stück  Kuchen  nährt,  und  der  Alte,  dessen 
Ohren  voll  weisser  Haare  sind,  wie  das  Herz  einer  Artischocke.“ 
Anne  Vercors  ruft  den  Abend  an:  „Und  jetzt  ist  es  Abend, 
und  die  Sonne  führt  die  Menschen  und  die  Tiere  zurück  wie 
mit  einer  Hand.  Ah!  ah!  Jetzt  breite  ich  die  Arme  aus  in  den 
Strahlen  der  Sonne  wie  ein  Schneider,  der  Stoff  abmisst.  Jetzt 
ist  es  Abend!  Hab  Mitleid  mit  jedem  Menschen,  Herr,  in  die- 
sem Augenblick,  wo  er  seine  Aufgabe  fertiggemacht  hat  und 
vor  Dich  tritt  wie  ein  Kind,  dem  man  die  Hände  nachsieht!“ 
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Diese  unreflektierte  Schau  des  Leibes  kann  sich  dann  m ver- 
schiedenen Mischungsverhältnis  mit  Gedanklichkeit  tränken: 
„Ich  nehme  an,  Besme,  dass  du  dein  Herz  gezähmt  hast  und 
dass  du  es  führst,  wohin  du  willst,  wie  das  grasfressende  Rind, 
das  ein  Rind  auf  dem  graden  ebenen  Wege  fortführt.  Ich  selbst 
habe  es  zu  meinem  Herrn  gesetzt  und  ich  horche  auf  es  wie 
auf  einen  blinden  Greis,  der  mit  unerklärlicher  Weisheit  be- 
gabt ist.  Es  ist  uralt  in  meiner  Brust,  und  seit  dem  Anfang  des 
Menschen  setzt  dies  da  unter  meiner  fünften  Rippe  den  Schlag 
des  immerwährenden  Herzens  fort.“ 

Die  Schau  des  Leibes  als  der  geistige  Gesetze  offenbarenden 
Gestalt  kann  dann  zuletzt  rein  allegorisch  und  abstrakt  wer- 
den: „Glaubt  ihr,  dass  der  Leib  dem  Vater  Noah  gleichgültig 
war,  als  er  die  Arche  baute?  Ist  sie  gleichgültig,  die  Zahl  der 
Schritte  von  der  Pforte  zum  Altar,  und  die  Höhe,  zu  der  dem 
Auge  erlaubt  ist,  sich  zu  heben,  und  die  Zahl  der  Seelen,  die 
die  beiden  Seiten  der  Kirche  beherbergen?  Denn  der  heid- 
nische Künstler  machte  alles  von  aussen,  und  wir  machen  alles 
von  innen  wie  die  Bienen,  und  wie  die  Seele  es  für  den  Leib 
macht:  nichts  ist  seelenlos,  alles  lebt,  alles  ist  Danksagung.“ 
Wie  hier  die  Massverhältnisse  des  Menschenleibes  dem  go- 
tischen Dom  zugrunde  gelegt  sind,  so  deutet  Claudel  aus  ihnen 
das  Gesetz  des  menschlichen  Zusammenlebens:  einige  Men- 
schen sind  „aufgeschlossen  für  den  Geist,  wie  die  Höhlung  der 
tiefen  Brust,  dieses  Chors  der  körperlichen  Kirche,  wie  die 
Nüstern,  die  sich  ausweiten  über  dem  Weihrauch.  Und  andere 
Menschen  sind  wie  die  fleissigen  Füsse,  und  die  Hände, 
und  wie  die  Augen,  die  suchen  und  prüfen,  und  wie  das  Hirn, 
und  das  ganze  Weltall  ist  der  Stoff  ihrer  Tätigkeit.  Und  wie 
der  Einzelkörper  die  Nahrung  zwischen  seinen  Kiefern  zer- 
malmt, und  sie  aufnimmt  in  die  Lagerräume  und  tiefen  Werk- 
stätten des  Magens,  der  Leber  und  der  Därme,  so  nimmt  der 
soziale  Körper  auf,  so  scheidet  er  aus  und  verdaut.  Und  was 
ist  der  König,  das  heilige  Ding,  das  zwischen  allen  Menschen 
ist,  der  König,  wenn  nicht  das  in  die  Mitte  der  Organe  ge- 


setzte  Herz?  . . .“  Endlich  bildet  Claudel  nach  den  Gesetzen 
des  Leibes  den  Rhythmus  seiner  lyrischen  und  dramatischen 
Rede.  „O  mein  Sohn,  als  ich  ein  Dichter  war  unter  den  Men- 
schen, erfand  ich  diesen  Vers,  der  nicht  Reim  noch  Mass  hatte, 
und  ich  bestimmte  im  Geheimnis  meines  Herzens  diese  dop- 
pelte und  gegenseitigeTätigkeit,  durch  dieder  Mensch  das  Leben 
einsaugt,  und,  im  Akt  des  Ausatmens,  ein  geistiges  Wort  zu- 
rückgibt.“ Claudels  dichterische  Sprache  nimmt  ihre  Gesetze 
nur  von  der  körperlichen  Funktion  des  Atmens.  Für  die  Hel- 
lerauer Aufführung  der  „Verkündigung“  hat  Claudel  Anwei- 
sungen gegeben,  in  denen  es  heisst:  „Die  von  mir  angewandte 
Einteilung  in  Verse  hat  ihren  Grund  im  Stocken  während  der 
Rede  und  im  Ein-  und  Ausatmen;  sie  schneidet  sozusagen  die 
Sätze  nicht  in  gedanklich  geordnete,  sondern  in  Erregungs- 
einheiten und  wird,  meine  ich,  dem  Darsteller  seine  Aufgabe 
erleichtern.  Wenn  man  genau  hinhört,  wie  einer  spricht, 
merkt  man,  dass  ungefähr  in  der  Mitte  des  Satzes  an  keines- 
wegs immer  gleicher  Stelle,  die  Stimme  ansteigt,  und  dass  sie 
sich  dann  gegen  den  Schluss  hin  senkt.  Auf  diesen  beiden  Zeit- 
massen beruht  meine  Schreibweise.“*) 


Wie  dem  menschlichen  Leib,  so  kommt  dem  Baum  im 
Werke  Claudels  die  Bedeutung  zu,  Symbol,  Zeichen,  Hiero- 
gramm  des  Geistes  und  seiner  Gesetzlichkeit  zu  sein.  Auch  hier 
ist  die  Bedeutung  nicht  nachträglich  durch  Reflexion  auf  die 
sinnliche  Gegenwart  übertragen,  sondern  sie  ist  mit  dem  sinnen- 
haften Sehen  unteilbar  verbunden,  ist  gegeben  in  dem  Akt  der 
unmittelbaren  geistig-leiblichen  Schau. 

Ein  Beispiel  mag  zeigen,  wie  Claudel  Jen  Baum  sieht.  Eis 
ist  den  Landschafts-  und  Städtebeschreibungen  der  Connais- 
sance  de  VEst  entnommen.  „Am  heissen  Tag  und  während  des 
langen  Mittags  öffnet  der  Kokosbaum  seine  Palmen  und  spreizt 
sie  aus  in  einer  glücklichen  Verzückung,  und  an  dem  Punkt, 
*)  Das  Claudel-Programmbuch  (1913),  S.  70. 
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wo  sie  sich  teilen  und  auseinanderstreben,  setzen  sich  wie 
Kinderschädel  die  dicken  grünen  Köpfe  der  Kokosnüsse  an. 
So  macht  der  Baum  die  Gebärde,  sein  Herz  zu  zeigen.  Denn 
die  unteren  Palmzweige  halten  sich,  während  er  sich  bis  zum 
Grund  öffnet,  müde  und  hängend,  und  die  mittleren  spreizen 
sich  nach  jeder  Seite,  soviel  sie  nur  können,  und  die  oberen, 
zurückgebogen  wie  einer,  der  nicht  weiss,  was  er  mit  seinen 
Händen  anfangen  soll,  oder  wie  ein  Mensch,  der  zeigt,  dass  er 
sich  ergeben  hat,  machen  Jangsam  ein  Zeichen.“  Wenn  diese 
Beschreibung  den  unmittelbaren  Gesichtseindruck  wiedergibt, 
in  dem  das  Bild  des  Baumes  schon  im  Entstehen  mit  der  sinn- 
lich-geistigen Gestalt  des  Menschen  zusammengeschaut  ist,  so 
entwickeln  sich  auf  dieser  visuellen  Grundlage,  je  nach  dem 
Einströmen  des  denkenden  und  betrachtenden  Geistes,  man- 
nigfache dichterische  Formen  der  Baumsymbolik. 

Der  Baum  ist  zunächst  Bild  für  den  einzelnen  Menschen. 
Die  Berechtigung  dafür  bietet  schon  seine  Gestalt:  „Der  Baum 
allein  in  der  Natur  ist  vertikal  wie  der  Mensch,  aus  einem 
typischen  Grunde.  Ist  der  Mensch  nicht  ein  Baum,  der  wan- 
delt? Wie  er  sein  Haupt  erhebt,  wie  er  seine  Zweige  zum 
Himmel  breitet,  so  gräbt  er  seine  Wurzel  in  die  Erde.  Ich 
werde  sie  aufdecken:  ich  will  mich  neigen  und  meinen  Fuss 
mit  meinem  Finger  berühren.“  In  dem  Wachstum  des  Bau- 
mes ist  das  geistige  Lebensgesetz  des  Menschen  versinnbild- 
licht. „Seit  dem  Paradiese,  und  so  wie  Jonas  am  Tag  der  Busse 
Ninives,  wie  Elias  in  seinem  Schmerz,  hat  der  Mensch  immer 
als  Wächter  bei  seinem  Gebet  und  als  Beschützer  seiner  Wasser 
den  Baum  gehabt;  den  Baum,  der  treibt,  und  der,  ein  Wachs- 
tum der  Einheit,  der  Ausdruck  ist  für  das  Harren  in  der  Zeu- 
genschaft.“ „Wie  der  Baum  im  neuen  Frühling  jedes  Jahr, 
getrieben  von  seiner  Seele,  das  Grün  erfindet,  dasselbe,  das 
da  ewig  ist,  wie  er  aus  nichts  sein  spitzes  Blatt  erschafft,  so 
ich  Mensch:  ich  weiss,  was  ich  schaffe;  das  Treiben  und  diese 
Geburtskraft  selbst  benutze  ich,  ich  bin  Meister,  ich  bin  in 
der  Welt,  ich  übe  in  allen  Richtungen  meine  Erkenntnis  aus.“ 

• Curtius 
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Mit  dem  Baum  verglichen  wird  die  Gemeinschaft  der  Gläubi- 
gen, „dieser  fruchttragende  Baum  aller  Menschen,  den  der 
eucharistische  Same  hervorbringt“.  Geistliche  Bedeutung  ge- 
winnt der  Baum  bei  Claudel,  wie  in  den  Astkreuzen  der  Spät- 
gotik, durch  die  Beziehung  auf  das  Marterholz  Christi.  „Mein 
Gott,  ich  sehe  den  vollkommenen  Menschen  auf  dem  Kreuz, 
vollkommen  auf  dem  vollkommenen  Baum.“  Als  der  chine- 
sische Kaiser  (in  Le  repos  du  septieme  Jour)  aus  dem  Toten- 
reich wiederkehrt,  ist  das  Zepter  in  seinen  Händen  zum  Kreuz 
geworden.  In  reichster  Verschlingung  treten  hier  die  drei  Haupt- 
motive von  Claudels  Symbolik:  Leib,  Baum,  Kreuz,  auf.  „Hier 
ist  das  Zeichen  Zehn,  die  Gestalt  des  menschlichen  Kreuzes! 
Wie  ein  Mensch,  der  aufwacht,  wie  ein  junger  Mann,  der  die 
Welt  misst,  wie  ein  Taucher,  der,  bis  zum  Grunde  hinab- 
gestiegen, wieder  aufsteigt  und  die  Arme  ausbreitet,  so  breitet 
das  hehre  Wahrzeichen  zur  einen  Seite  und  zur  andern  seine 
Äste  aus  . . . Hier  ist  der  erhabne  Schnittpunkt,  in  welchem 
der  Himmel  mit  der  Erde  zusammengefügt  wird  durch  den 
Menschen.  Hier  ist  das  Gericht  zwischen  der  Rechten  und  der 
Linken,  die  Trennung  von  Höhe  und  Tiefe.  Hier  ist  die  Dar- 
bringung und  das  Opfer!  Hier  ist  die  allerheiligste  Mitte,  der 
Mittelpunkt,  von  dem  gleichmässig  die  vier  Linien  ausein- 
anderstreben, hier  ist  der  unaussagbare  Punkt.  Beschaue  die- 
ses Zeichen,  o Welt!“ 

Die  Bedeutung  des  Baumsymbols  in  Claudels  Werk  lässt 
verstehen,  warum  Claudel  die  erste  Gesamtausgabe  seiner 
Dramen  L'Arbre  genannt  hat. 


Dass  Claudel  seine  Schau  symbolisch  ausdrückt,  dass  er  z.  B. 
deu  Menschen  als  Baum  oder  den  Baum  als  Menschen  sieht, 
das  hat,  wie  oben  dargelegt,  seinen  geistigen  Grund  in 
Claudels  Weltbild,  seinen  tiefsten  seelischen  Grund  aber 
hat  es  darin,  dass  der  Dichter  in  der  konkreten  Gestalt  kein 
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Genügen  findet.  Jedes  Ding  ist  ihm  zugleich  mehr  als  es  selbst. 
Jede  Einzelform  ist  welthaltig. 

Der  Inhalt  von  Claudels  Lebensgefühl  ist,  begrifflich  ge- 
fasst, das  Streben  nach  dem  Absoluten.  Weil  dies  Streben  das 
bestimmende  Gesetz  seines  Wesens  ist,  sieht  er  darin  die 
Wesensbestimmung  des  Menschen  überhaupt.  „Der  Mensch 
trägt  in  sich  das  Grauen  vor  allem,  was  nicht  das  Absolute 
ist.“  Das  Absolute  kann  hei  Claudel  nicht  mit  „das  Unbe- 
dingte“ übersetzt  werden,  weil  in  „absolut“  für  den  Lateiner 
die  Begriffe  Lösung,  Auflösung,  Erlösung  mitschwingen. 

Das  Streben  nach  dem  Absoluten  ist  nun  wieder  bei  Claudel 
nicht  teilhaft,  sinnlich  oder  seelisch,  zu  verstehen.  Es  be- 
herrscht auch  die  Ebene  der  sinnlichen  Schau.  „Weder  die 
glückliche  Ebene,  noch  die  Harmonie  dieser  Berge,  noch  die 
liebliche  Farbe  des  grünen  Laubwerks  auf  der  goldenen  Ernte 
tut  dem  Auge  Genüge,  das  nach  dem  Licht  selbst  verlangt.“ 
In  unserm  planetarischen  Dasein  ist  das  Absolute  nirgends  zu 
fassen.  Aber  doch  gibt  es  irdische  Regionen,  die  uns  von  der 
verwirrenden  Fülle  der  Erscheinungen  befreien  und  uns  das 
Absolute  im  Gefühl  näher  bringen.  So  das  Meer.  Daher  hei 
Claudel  der  stete  Zug  zum  Meer.  „O  Meer,  du  hist’s!  Ich  kehre 
zurück.  Kein  Busen  ist  so  gut  wie  die  Ewigkeit,  keine  Sicher- 
heit ist  vergleichbar  dem  unbegrenzten  Raum.  Unsere  Kunde 
von  der  Welt  beschränkt  sich  jetzt  auf  diejenige,  die  uns  das 
Antlitz  des  Mondes  hringt,  das  sich  jeden  Abend  zu  unsrer 
Linken  erhebt.  Ich  bin  befreit  von  der  Veränderung  und  der 
Verschiedenheit.  Keine  andern  Wechseifälle  gibt  es  hier  als 
die  des  Tages  und  der  Nacht,  nichts  Auszusagendes  als  den 
Himmel,  zu  dem  die  Augen  aufschaun,  keine  Wohnstätte  als 
den  Busen  dieser  grossen  Wasser,  die  den  Himmel  spiegeln. 
Läuternde  Lauterkeit!  Hier,  mit  mir,  ist,  um  uns  Absolution 
zu  erteilen,  das  Absolute.“  Ausser  dem  Meer  bietet  die  Natur 
noch  eine  andere  Erfüllung  für  das  Absolutheitsstreben : die 
mütterliche  Erde.  Im  Schlaf  verwirklicht  sich  für  Claudel  die 
innigste,  lösende  Berührung  mit  der  Erde.  „Wie  ein  kleines 
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Kind  mit  Augen  ohne  Pupillen,  das  wimmert  und  mit  schwa- 
cher Hand  die  Brust  seiner  Amme  knetet,  so  verbeisst  sich  der 
schlafende  Mensch  mit  einem  grossen  Seufzer  wieder  in  die 
tiefe  Erde.  Alles  ist  lautlos,  denn  es  ist  die  Stunde,  wo  die  Erde 
zu  trinken  gibt,  und  keines  ihrer  Kinder  hat  umsonst  wieder 
nach  ihrem  freigebigen  Busen  gegriffen,  der  Arme  und  der 
Reiche,  das  Kind  und  der  Greis,  der  Gerechte  und  der  Schuld- 
beladne,  und  der  Richter  mit  dem  Gefangenen,  und  der 
Mensch  wie  die  Tiere,  alle  zusammen  trinken  sie,  wie  kleine 
Brüder!  Alles  ist  Geheimnis,  denn  dies  ist  die  Stunde,  wo  der 
Mensch  mit  seiner  Mutter  in  Verbindung  tritt.  Der  Schläfer 
schläft  und  kann  nicht  erwachen,  er  hält  das  Euter  und  lässt 
nicht  locker,  dieser  Schluck  gehört  ihm  noch.  “ Von  den  Jahres- 
zeiten ist  dem  nach  dem  Absoluten  sich  sehnenden  Menschen 
der  Winter  die  gemässeste.  „Die  Erstarrung  des  Winters  ist 
da,  leb  wohl,  o schöner  Sommer,  die  Entrücktheit  und  die 
Ergriffenheit  des  Bewegungslosen  ist  da.  Ich  ziehe  das  Abso- 
lute vor.  Geht  mich  nicht  mir  selbst  zurück.  Hier  ist  die  un- 
erbittliche Kälte,  hier  ist  Gott  allein.“ 

Die  Sehnsucht  nach  dem  Absoluten  gibt  als  nie  fehlende 
Begleitung  dem  ganzen  Werk  Claudels  einen  aus  Trauer  und 
Jubel  gemischten  dröhnenden  Klang,  wie  ein  lang  festgehal- 
tener Orgelton.  Eine  Erschütterung,  gefärbt  von  Trauer  und 
Jubel,  aber  einheitlich,  und  jenseits  beider  — das  ist  die  Stim- 
mungsgrundlage von  Claudels  Lehensgefühl.  „Das  Leben  ist 
ein  ewiges  Sturmwetter,  eine  Wollust  des  Todes.“  Die  Trauer 
ist  hei  Claudel  nicht  eine  dem  Individuum  anhaftende  Schwer- 
mut, sondern  ein  das  All  durchwaltendes  Gesetz,  in  dem  Leid 
und  Zeugung  geheimnisvoll  verknüpft  sind;  nicht  subjektiver, 
sondern  objektiver  Weltschmerz.  „Es  gibt  eine  Empfängnis 
in  der  Freude,  ich  gebe  es  zu,  es  gibt  eine  lachende  Schau. 
Aber  damit  du,  Freund,  dieses  Gemisch  von  Seligkeit  und 
Bitternissen  verstehst,  das  der  Schöpfungsakt  mit  sich  führt, 
will  ich  dir  zu  dieser  Stunde,  wo  eine  düstere  Jahreszeit  an- 
hebt, die  Traurigkeit  des  Wassers  erklären.  Vom  Himmel 
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fällt  die  gleiche  Träne,  von  der  das  Lid  überfliesst.  Schiebe 
die  Schuld  deiner  Trübsal  nicht  auf  die  Wolke,  nicht  auf  die- 
sen Schleier  dunklen  Gusses.  Schliesse  die  Augen,  horche! 
Der  liegen  fällt.  Auch  die  Eintönigkeit  dieses  beharrlichen 
Geräusches  reicht  nicht  hin  zur  Erklärung.  Es  ist  die  Schwer- 
mut der  Trauer,  die  in  sich  selbst  ihren  Grund  trägt,  es  ist 
das  geschäftige  Wirken  der  Liebe,  es  ist  die  Mühe  bei  der 
Arbeit.  Die  Himmel  weinen  auf  die  Erde,  die  sie  befruchten. 
Nicht  der  Herbst  und  nicht  der  bevorstehende  Fall  der  Frucht, 
deren  Samen  sie  nähren,  zieht  diese  Tränen  aus  der  Winter- 
wolke. Der  Schmerz  ist  der  Sommer,  und  in  der  Blüte  des 
Lebens  dies  Auf  knospen  des  Todes.“ 
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Dieses  Lebensgefühl,  das  nach  dem  Absoluten  begehrt, 
drängt  zur  transzendenten  Wirklichkeit.  Das  ewig  unruhige 
Herz  kann  die  Buhe  nur  finden  in  Gott.  Gott  ist  der  Angel- 
punkt von  Claudels  Weltschau  und  Werk.  „Man  glaube 
nicht“  — schreibt  Jacques  Bi  viere — „Claudel  eine  kalte  Be- 
wunderung widmen  zu  können.  Nicht  die  Beistimmung  un- 
seres Geschmackes  wünscht  er,  sondern  er  fordert  unsere 
Seele,  um  sie  Gott  darzubieten;  er  will  unsere  innerste  Zustim- 
mung erzwingen;  er  will  uns,  uns  selber  zum  Trotz,  der  Ver- 
worfenheit des  Zweifels  und  des  Geniessertums  entreissen.“  *) 
Gott  ist  in  Claudels  Denken  die  erste  Ursache  und  der  erste 
Beweger  der  Welt.  Aber  dieser  Quell  alles  Seins  ist  ein  per- 
sönlicher lebendiger  Gott.  „Ausser  den  Asketen  und  den  My- 
stikern“ — sagt  Joseph  de  Tonquedec  in  seiner  tiefgehenden 
Studie  über  Claudel  — „haben  wenige  Schriftsteller  sich  tiefer 
als  Claudel  vom  Gotteserlebnis  durchdrungen  und  tiefer  in 
Gott  verschlungen  gezeigt.  Ich  sage  Gotteserlebnis  und  nicht 
das  Erlebnis  vom  Göttlichen,  wie  man  es  bei  vagen  Spiritua- 
listen  findet.  Claudels  Gott  ist  nicht  eine  Theorie,  nicht  ein 
Prinzip,  sondern  eine  unerbittlich  konkrete  und  deutliche  Ge- 
*)  Jacques  Riviere,  Etudcs , S.  1 1 5. 


stak.“  Claudel  hat  nichts  zu  tun  mit  den  verschwommenen 
Gottesvorstellungen  der  modernen  Religiosität.  „Er  führt  uns“ 
— fährt  Tonquedec  fort  — „mitten  ins  Herz  der  positivsten 
Religion:  der  katholischen,  apostolischen  und  römischen  Reli- 
gion. Sein  Gott  ist  nicht  nur  der  Urheber  der  Natur  ...  er  ist 
der  Gott  der  Heiligen  und  der  Asketen,  der  Propheten  und 
der  Mystiker,  der  Priester  und  der  Kommunikanten.  Der /Dich- 
ter hat  sich  ja  nicht  unter  dem  Himmelsgewölbe  bekehrt,  son- 
dern in  Notre-Dame,  während  der  Weihnachtsvesper.  In  die 
Kirche  zurückgekehrt,  fühlt  sich  Claudel  dort  zu  Hause  ebenso 
wie  in  der  Natur.  Er  fühlt  und  denkt  als  Katholik  . . . Die 
Sammlerliebhaberei,  das  Stöbern  in  bizarren  Archäologien,  die 
Suche  nach  neuen  Reizen,  die  Blasiertheit  einer  perversen 
Sinnlichkeit,  die  oft  hei  Huysmans  auftaucht,  fehlt  ganz  bei 
ihm.  Das  religiöse  Gefühl  hat  hier  eine  grössere  Offenheit,  eine 
anhaltendere  Aufrichtigkeit,  mehr  Gesundheit  und  mehr  Tiefe. 
Die  christliche  Dichtung  Claudels  ist  intensiv  erlebt  worden, 
ehe  sie  geschrieben  wurde:  man  fühlt,  dass  sie  mit  Erfahrung 
geladen  ist.“ 

In  der  Ode  „ Magnificat “ prägt  sich  Claudels  Gottesglaube 
charakteristisch  aus:  „Sei  gebenedeit,  mein  Gott,  der  Du  mich 
von  den  Götzen  befreit  hast  und  machst,  dass  ich  nur  Dich 
allein  an  bete,  und  nicht  Isis  und  Osiris,  oder  die  Gerechtigkeit, 
oder  den  Fortschritt,  oder  die  Wahrheit,  o*der  die  Gottheit, 
oder  die  Menschheit,  oder  die  Naturgesetze,  oder  die  Kunst, 
oder  die  Schönheit;  und  der  Du  allen  diesen  Dingen  dazusein 
erlaubt  hast,  die  nicht  sind  oder  die  nur  die  Leere  sind,  die 
Deine  Abwesenheit  zurückgelassen  hat.“ 


Claudels  Bild  des  Menschen  ist  bestimmt  von  diesem  Gottes- 
erlebnis. Während  für  das  Griechentum,  die  Renaissance  und 
allemodernen  Hellenismen  derMenscliimMittelpunktder  Welt 
steht  und  aus  seiner  leiblich-gestahhaften  Schönheit  und  Voll- 
endung die  Welt  gedeutet  und  gewertet  wird,  lebt  in  Claudel 
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die  transzendente  Sehart  Asiens  und  des  Christentums,  die  das 
übersinnliche  Sein  Gottes  in  den  Mittelpunkt  setzt  und  aus 
ihm  den  Menschen  deutet;  die  ihm  seine  Selbstherrlichkeit 
nimmt,  um  ihm  das  Teilhaben  an  der  Gotteswirklichkeit  zu 
schenken. 

Der  Mensch  hat  für  Claudel  nur  soviel  Wirklichkeit  und 
Wert,  als  er  durch  Gott  und  für  Gott  existiert.  Seinen  höch- 
sten Wert  verwirklicht  der  Mensch  im  Bekennen  und  Aner- 
kennen, dass  er  Gott  gehört,  und  dass  er  sich  ihm  zurückgeben 
muss.  „Nichts  ist  für  den  Menschen  gemacht,  sondern  der 
Mensch  ist  für  das  gemacht,  was  ihn  gemacht  hat.“  Sich  Gott 
weihen,  sich  ihm  darbringen  im  Arbeiten,  im  Leiden,  im  Ster- 
ben : das  muss  dem  Menschen  oberstes  Gesetz  und  letztes  Glück 
sein.  „Zurückerstattung“  (restitution) ist  hei  Claudel  der  rituelle 
Ausdruck  für  die  Rechtshandlung,  in  der  das  Geschöpf  sich 
zurückgibt.  Den  äussersten  Gegensatz  dazu  findet  Claudel  in 
dem  egoistischen  Weltverzicht  der  Buddhisten:  „Das  ist  das 
letzte  und  satanische  Geheimnis,  das  Schweigen  des  in  seiner 
Weigerung  verschanzten  Geschöpfes,  die  blutschänderische 
Ruhe  der  Seele,  die  auf  der  ihr  Wesen  ausmachenden  Besonde- 
rung  sitzt.“  Claudel  verlangt  andere  menschliche  Haltung. 
„Jedes  Geschöpf  ist  entstanden  durch  die  Aufprägung  der  gött- 
lichen Einheit  auf  den  ungeformten  Stoff,  und  es  ist  so  das 
Bekenntnis  seihst,  das  es  seinem  Schöpfer  a hl  egt,  und  der 
Ausdruck  des  Nichts,  aus  dem  jener  es  gezogen  hat.  Darin  be- 
steht der  Atmungs-  und  Lehensrhythmus  dieser  Welt,  zu  de- 
ren Priester  der  mit  Bewusstsein  und  Wort  begabte  Mensch 
eingesetzt  ist,  um  sie  zu  weihen  und  darzubringen,  ebenso  wie 
er  sein  eigenes  der  wesenhaften  Gnade  vereintes  Nichts  weihen 
und  darhringen  soll,  durch  die  kindliche  Hingabe  seiner  selbst, 
in  einer  liebenden  hochzeitlichen  Wahl.“  Der  Tod  ist  der 
letzte  feierliche  Ritus,  in  dem  der  Mensch  sich  seinem  Schöp- 
fer wiedergibt.  Claudels  Werk  ist  eine  Glorifikation  des  Ster- 
bens. „Ist  es  der  Zweck  des  Lehens,  zu  leben?  Sollen  dieFüsse 
der  Gotteskinder  angebunden  sein  an  diese  elende  Erde?  Nicht 
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leben  ist  der  Zweck,  sondern  sterben,  und  nicht  das  Kreuz 
zimmern,  sondern  es  besteigen,  und  das,  was  wir  haben,  mit 
Lachen  verschenken.  Darin  ruht  die  Freude,  darin  die  Frei- 
heit, darin  die  Gnade,  darin  die  ewige  Jugend!  Und  Lob  sei 
Gott,  wenn  das  Blut  des  Greises  auf  dem  Opferlinnen  neben 
dem  des  Jünglings  nicht  einen  so  roten,  so  frischen  Fleck 
macht,  wie  das  des  jährigen  Lamms.  Welchen  Wert  hat  die 
Welt  neben  dem  Lehen?  Und  welchen  Wert  das  Leben,  wenn 
nicht  um  es  zu  verschenken?  Und  warum  sich  quälen,  wo  es 
so  einfach  ist  zu  gehorchen?“ 

Der  Claudelsche  Mensch  ist  hineingeboren  in  einen  gesetz- 
lich geordneten,  um  Gott  als  Mittelpunkt  geordneten  Kosmos. 
Sein  Wunsch,  seine  Sehnsucht  ist:  in  die  Notwendigkeit  ein- 
bezogen zu  werden,  und  „das  Gesetz  zu  erfüllen“  (accomplir 
la  loi).  „Lass  mich  notwendig  sein;  lass  mich  einen  anerkann- 
ten und  gebilligten  Platz  stark  ausfülien.“  Claudels  Menschen 
können  sich  nicht  im  Gemessen  vergessen.  „Die  Sonne  und  ich 
haben  gearbeitet,  Seite  an  Seite,  und  was  aus  unserer  Arbeit 
sprosst,  geht  uns  nichts  an.  Die  meine  ist  getan.  Ich  habe 
mich  der  Notwendigkeit  vereint,  und  jetzt  möchte  ich  mich  in 
ihr  auflösen.  Der  Friede,  für  den  der  ihn  kennt,  die  Freude 
und  der  Schmerz  gehen  darein  ein  zu  gleichen  Teilen.“  Jeder 
Mensch  hat  eine  eigne  Aufgabe.  „Man  wird  nur  geboren,  wenn 
man  zu  einer  bestimmten  Form  verpflichtet  ist.“  Nicht  jeder 
ist  zur  Arbeit  oder  zum  Kampf  berufen.  Von  Violaine  wird 
gesagt:  „Als  ich  fortging,  sah  ich  in  ihren  Augen  unter  den 
Blumen  dieses  Frühlings  die  Berufung  zum  Tode  aufsteigen 
wie  eine  feierliche  Lilie.“  Diese  gesetzbestimmte  Welt  ist 
durchwebt  von  dem  obersten  Gesetz  und  der  obersten  Tugend 
der  Gerechtigkeit.  „Gerechtigkeit!  Gerechtigkeit!  Ich  halte 
mich  vor  dem  Weltall,  und  ich  sehe  es,  und  alle  Dinge  dauern 
durch  die  Gerechtigkeit.“  Nicht  den  heroischen,  nicht  den 
heiligen:  den  gerechten  Menschen  preist  Claudel.  Das  Not- 
wendige muss  getan  werden:  dieses  Bewusstsein  verlässt  Clau- 
dels  Menschen  niemals.  Nach  dem  Tode  seiner  Tochter  sagt 
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Anne  Vercors:  „Hat  man  wohl  den  Glöckner  benachrichtigt? 
Auch  Stroh  wird  nötig  sein.  x\uf  dein  Speicher  muss  Hafer- 
stroh sein.“  Darauf  Jacques  Hury:  „Alter!  Deine  Tochter  legt 
man  in  die  Grube,  und  da  hast  du  das  zu  sagen?  Aber  der 
Greis,  wie  der  Geizhals,  der  sich  an  seinem  Suppennapf  die 
Hände  wärmt,  hat  an  sich  selbst  allein  genug.“  Anne  Vercors: 
„Es  muss  alles  getan  werden!  Es  muss  alles  getan  werden,  so 
wie  es  nötig  ist!“ 

So  zeigt  sich  Claudels  geistiges  Sein  entfaltet  zu  einem  gan- 
zen in  sich  geordneten  Kosmos;  zu  einem  Erkenntnisgebäude, 
in  dem  eine  Metaphysik  und  eine  Symbolik,  eine  Theologie 
und  eine  Anthropologie  nebeneinander  wohnen.  Man  versperrt 
sich  das  Verständnis  Claudels,  wenn  man  diese  Architektonik 
seines  Denkens  glaubt  umgehen  zu  können.  Aber  man  würde 
noch  mehr  fehlgreifen,  wollte  man  über  dem  Denker  den 
Dichter  Claudel  vergessen. 


Claudels  Dichtung  in  ihrer  ganzen  Fülle  auszubreiten  ist 
in  den  Grenzen  dieser  Betrachtung  nicht  möglich*.  Auf  die 
Lyrik  (Cinq  grcindes  Ödes , 191 3;  Deux  poemcs  d'ete **,  1914) 
und  die  lyrisch-beschreibende  Prosa  ( Connaissance  de  l'Est , 
1900)  .einzugehen,  dürfen  wir  uns  auch  deshalb  um  so  eher 
versagen,  weil  sie  sich  dem  künstlerischen  Verständnis  am 
leichtesten  erschliesst.  Wir  beschränken  uns  auf  die  nach  Um- 
fang und  Wert  gewichtigste  Gabe  der  Claudelschen  Kunst,  die 
Dramendichtung.  Auch  hier  verbietet  sich  eine  gleichmässige 
Behandlung.  Es  muss  genügen,  eine  Deutung  der  schwer  ver- 

„Pour  parier  dignernent  de  Claudel.  il  faudrait  tont  dire  ä la  fois  et 
presenter  son  veuvre  entiere  d'un  seul  coup , dam  sa  somptuosite , dans  sa  corn- 
plexite  infinie  et  dans  son  unitc  profunde.  Mais  mieux  vuudrait  se  laire.“  Riviire, 

S.  63. 

Darin  die  lyrische  „ Cantate  ä trois  voixu  und  das  köstliche  Satvi- 
spiel  Protee , das  Claudel  als  komischen  Dichter  zeigt. 


ständlichen  Frühwerke  zu  versuchen  und  durch  den  Nach- 
weis der  inneren  Bezüge  zwischen  ihnen  und  den  späteren 
Dramen  das  Wesen  der  Glaudelschen  Kunst  zu  erhellen. 

Das  erste  Drama,  Tete  d'Or,  gedruckt  1891  in  hundert 
Exemplaren,  geschrieben  1889,  also  nach  der  blitzartigen  Er- 
leuchtung des  Weihnachtstages  von  1886,  aber  vor  der  end- 
gültigen Besitzergreifung  des  katholischen  Glaubens,  wie  sie 
sich  in  den  Fers  (T Exil  von  1896  spiegelt,  steht,  wie  erwähnt, 
noch  ganz  ausserhalb  des  christlichen  Gedankens.  Das  um- 
fassende theozentrische  Weltbild,  das  die  späteren  Stücke  be- 
herrscht, besass  Claudel  noch  nicht,  als  er  Tete  (TOr  schrieb. 
Tete  <TOr  ist  die  Tragödie  der  Welt  ohne  Gott,  ohne  Offen- 
barung, ohne  Gnade.  In  Tete  TOr  werden  zunächst  gegen- 
einandergestelit  der  an  der  Schwelle  des  Jünglingsalters 
stehende -Knabe  Cebes  und  der  wenige  Jahre  ältere  Simon 
Agnel : jener  der  junge  Mensch,  dem  die  Welt  ein  beängstigendes 
verschlossenes  Geheimnis  ist,  dieserder  durch  Leid  und  Kampf 
gereifte,  der  sein  tiefes  Ich  gefunden  hat,  „dieses  Ding,  das  keine 
Frau  heiratet,  keine  Mutter  wiegt,  kein  Vertrag  verpflichtet;  es 
wachte  in  mir,  mit  offenen  Augen;  dieses  Ding  bleibt  allein, 
und  wie  ein  strenger  Vater  kümmert  es  sich  nicht  um  unser 
Spiel,  sondern  mitten  in  uns  ist  es  taub,  wie  eine  Raupe,  be- 
graben in  der  Seide  ihrer  Wandlung,  und  es  befiehlt,  gleich 
dem  Bauch,  dem  man  nicht  ungehorsam  sein  kann“.  Zerschla- 
gen von  der  trostlosen  Trauer  der  Welt  dringt  Cebes  stürmend 
in  Simon  Agnel:  er  soll  ihm  helfen.  Simon  Agnel  stellt  die 
Bedingung,  dass  Cebes  sich  ihm  für  immer  verpflichte.  Cebes 
kniet  vor  ihm,  huldigt  ihm,  muss  seinen  Kopf  an  Agnels  Brust 
bergen.  Heisse  Tropfen  fallen  auf  Cebes1  Haar.  Es  ist  Agnels 
Blut,  durch  das  das  Treuverhältnis  zwischen  dem  dienenden 
und  dem  herrschenden  Mann  besiegelt  wird.  Hier  streift  Clau- 
del einen  heidnischen  Ritual ismus  des  Eros.  Agnel:  „So  wird 
der  Mann,  obwohl  er  keine  Brüste  hat,  seine  Milch  auszuströ- 
men wissen  . . . Mein  Freund,  so  grüssen  wir  uns,  du  und  ich, 
der  ich  ein  Gefäss  voll  heissen  Blutes  in  der  Finsternis  trage, 
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wie  zwei  Verwandte,  die  sich  über  den  Tod  hinaus  in  der 
ewigen  Nacht  wiedererkennen,  ohne  sich  zu  sehen,  und  sich 
aufeinanderwerfen,  strömend  von  Tränen.“  Cebes:  „Bist  du  ein 
Traum?“  Agnel:  „Nein,  glaube  es  nicht.  Jedoch  ich  bin  ein 
Mensch,  der  lebt.“  Majestät  und  König  sind  jetzt  die  Namen, 
mit  denen  Cebes  Agnel  nur  noch  nennen  kann..  Und  Agnel 
weiss  von  sich,  er  wird  der  grosse  Täter  werden.  Aber  im  Vor- 
gefühl der  Taten,  die  von  ihm  verlangt  werden  werden,  über- 
fällt ihn  noch  einmal  eine  tiefe  Mutlosigkeit.  Er  sucht  Trost. 
Aber  nicht  im  Himmel,  sondern  bei  der  mütterlichen  Erde. 
„O  Nacht,  Mutter!  Zermalme  mich  oder  verstopfe  mir  die 
Augen  mit  Erde!  Mutter,  warum  hast  du  den  Ton  meiner 
Augenlider  gespalten!  Mutter,  ich  bin  allein!  Mutter,  warum 
zwingst  du  mich  zu  leben?  Ich  wollte  lieber,  dass  morgen  im 
Osten  die  feuchte  Erde  nicht  rot  würde!  O gute,  verdichte 
dich  noch!  Ich  kann  nicht!  Sieh  mich,  mich,  dein  Kind!  Und 
du,  o Erde,  ich  fühle  dich  mit  meinem  ganzen  Leib!  Mütter- 
liche Nacht!  Erde!“ 

Der  Schauplatz  des  zweiten  Teils  ist  ein  ferner  Kaisersaal.  Ce- 
bes liegt  krank  auf  seinem  Lager  in  der  Nacht.  Um  ihn  Schläfer 
am  Boden.  Der  alte  Kaiser  tritt  ein,  barfuss,  erregt,  stöhnend. 
Er  ist  allein  zurückgeblieben  mit  der  Prinzessin  und  den 
Wächtern.  Alle  andern  haben  sich  dem  Feind  gestellt.  Schrek- 
ken  ist  über  Stadt  und  Land,  zur  Stunde  wird  die  letzte  Schlacht 
geschlagen.  Die  einzige  Hoffnung  ist  der  neue  unbekannte 
Heerführer,  Goldhaupt,  des  Cebes  herrscherlicher  Freund, 
derselbe,  der  früher  Simon  Agnel  hiess.  Das  bittre  ^Schicksal 
will,  dass  Cebes  jetzt  sterben  muss,  wo  er  den  Ruhm  des  Le- 
bens erkannt  hat.  „Der,  der  lebt  und  seine  beiden  Füsse  auf 
die  Erde  setzt,  was  neidet  er  denn  den  Göttern?“  Schwer  ver- 
rinnt die  Nacht,  kaum  erhellt  durch  den  Tanz  der  Prinzessin, 
und  belastet  durch  die  Klage  der  Männer,  die  im  Leben  kei- 
nen Sinn  mehr  zu  finden  vermögen  und  den  unwahrschein- 
lichen Sieg  mehr  als  die  drohende  Vernichtung  fürchten.  Da 
kommt  der  Bote  und  kündet  Sieg.  Der  Feind  geschlagen  und 
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vernichtet.  Das  tat  Goldhaupt,  der  Fürst,  „seltsam  durch  seine 
Schönheit,  geschmückt  mit  wunderbaren  Taten“,  der  durch 
Blick  und  Wort  in  jedem  den  Willen  erweckte,  jeden  losriss 
von  Weib  und  Werkstatt,  jeden  zu  Liebe  und  Dienst  zwang. 
Goldhaupt  tritt  ein.  Der  Kaiser  und  alle  neigen  sich  dein 
Siegerjüngling.  Aber  er  entlässt  sie.  Er  muss  allein  sein  mit 
Gebes,  dessen  Gruss  ihm  einzig  den  Sieg  wert  'macht.  Und 
nun  wird  er  um  die  Erfüllung  betrogen,  denn  Gebes  sagt,  dass 
er  sterben  wird.  Und'  Gebes  selbst  wird  betrogen,  denn  der 
heldische  Freund  kann  ihm  nicht  helfen,  so  sehnend  er  ihn 
beschwört:  „Ich  flehe  dich  an,  Soldat,  goldner  Führer,  o mein 
Bruder  mit  dem  leuchtenden  Haar!“  Goldhaupt  weiss:  „Der 
Mensch  hat  nur  die  menschliche  Stunde  . . . Hoffe  nicht!  . . . 
Jetzt  gehst  du  in  das  Schlachthaus,  Lamm  reif  für  die  voll- 
ständige Liebe.“  ln  der  letzten  Not  und  der  Angst,  die  Zeit 
könnte  nicht  mehr  reichen,  gesteht  Gebes:  „Ich  liebe  dich, 
Goldhaupt!  . . . Diese  Belohnung  war  mir  verheissen : im  an- 
dern bin  ich  unglücklich  gewesen,  doch  dich  habe  ich  erreicht, 
in  der  letzten  der  Stunden  . . . Aber  wie  kostbar  warst  du,  o 
mein  Leben,  da  ich  nur  mit  dir  diese  Liebe  habe  erkaufen 
können!“  Aus  der  Beseligung  der  Liebe  rafft  den  Knaben 
Gebes  der  Tod.  Über  die  Zerschlagenheit  und  Gleichgültig- 
keit des  Schmerzes  zwingt  sich  Goldhaupt  hinaus.  Tod  oder 
Herrschaft  sind  für  ihn  jetzt  die  einzig  übrigbleibenden  Mög- 
lichkeiten. Den  in  den  Saal  zurückflutenden  Höflingen  und  fetten 
Bürgern  tritt  Goldhaupt  gegenüber  und  fordert  die  Herrschaft. 
Sein  Schwert  wirft  er  ihnen  vor  die  Füsse.  Durch  die  Gewalt 
seines  Willens  allein  setzt  er  durch,  dass  die  aufgeblasenen 
Schreier  still  werden,  die  Meuternden  zurückweichen, das  Volk 
sich  ihm  beugt.  Den  alten  Kaiser,  der  die  macht-  und  leblos 
gewordene  Autorität  verkörpert,  streckt  er  nieder.  Er  hält  dem 
Volk  seine  Erniedrigung  vor,  seine  Unwissenheit,  seinen  Wei- 
herdienst, sein  leeres  Reden.  Das  Schwert  wird  er  über  ihnen 
aufrichten,  über  die  Länder  wird  er  sie  führen,  auf  dass  sie 
die  Erde  in  Besitz  nehmen.  Er  muss  der  Herrscher  sein,  weil 


das  sein  Schicksal  und  seine  Sendung  ist.  Das  Volk  huldigt 
dem  neuen  König  mit  der  goldnen  Mähne. 

Im  dritten  Teil  ist  die  Szene  eine  Hochebene  an  den  Gren- 
zen Europas.  In  Felle  gehüllt,  auf  der  Flucht  vor  den  Men- 
schen, verzehrt  die  Prinzessin  ein  erbetteltes  Stück  Brot.  Ein 
fahnenflüchtiger  Soldat,  entwichen  aus  der  in  der  Tiefe  to- 
benden Schlacht,  reisst  ihr  das  Brot  weg,  schlägt  sie  und  nagelt 
sie  mit  den  Händen  an  einen  Baum,  dass  sie  den  Tieren  ein 
Frass  werde.  Da  kommt  ein  klagender  Zug  den  Berg  hinauf: 
der  auf  den  Tod  verwundete  Kaiser  Goldhaupt  wird  von  sei- 
nen Treuen,  die  den  Feind  noch  einmal  geschlagen  haben, 
hergebracht.  Sterbend  nimmt  er  von  ihnen  Abschied  und  ent- 
lässt sie.  Da  stört  ihn  der  Schmerzensschrei  der  gemarterten 
Prinzessin  auf.  Mit  letzter  Kraft  rafft  er  sich  auf.  Seine  Arme 
kann  er  nicht  mehr  heben.  Mit  den  Zähnen  reisst  er  die  Nä- 
gel aus,  die  die  Hände  der  Prinzessin  durchbohren.  Sie  trägt 
ihn  zurück  auf  sein  Todeslager.  In  einem  Anfall  bitteren  Zwei- 
fels verachtet  er  sein  ganzes  Leben.  Aber  er  dringt  durch  zum 
dionysischen  Rausch:  er  betet  die  scheidende  Sonne  an,  und 
stirbt  in  der  Sehnsucht  nach  Vereinigung  mit  ihr.  In  seinem 
letzten  Röcheln  hat  er  noch  den  herbeieilenden  Generälen  be- 
fohlen, dass  die  Prinzessin  Königin  sein  soll.  Noch  kann  sie 
sich  in  die  Krönungsgewänder  hüllen  lassen  und  den  Toten 
küssen,  dann  stirbt  auch  sie. 

Tele  d Or  ist  ein  üppig  wucherndes  Jugendwerk,  manch- 
mal ungleich,  unwahrscheinlich,  ungebändigt;  aber  von  star- 
ker Wirkung.  Typische  Grundverhältnisse  zwischen  Mensch 
und  Mensch  werden  hier  gestaltet.  Das  Unterscheidende  ge- 
gen die  späteren  Werke  ist  dies:  Wohl  kennen  die  handeln- 
den Menschen  Augenblicke  der  Schwäche  und  der  Verzweif- 
lung und  der  Haltlosigkeit.  Aber  sie  stehen  auf  sich  selbst.  In 
diesem  ersten  Werk  weisen  die  Menschen  die  „Fabeln  der 
Mütter“  ab,  sie  wissen  von  keinem  jenseitigen  Gott,  sondern 
nur  von  dem  Gott,  im  Menschen.  Tete  d'Or  ist  ein  Hymnus 
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auf  den  heldischen  Mann,  der  der  Welt  Gesetze  gibt  und  tra- 
gisch untergeht.  So  nimmt  dieses  Drama  in  Claudels  Werk 
eine  einzigartige  Stellung  ein.  Es  hat  ein  dem  aller  übrigen 
Dramen  entgegengesetztes  Vorzeichen.  Von  der  Kosmologie 
und  Theologie  der  späteren  Werke  ist  es  noch  fast  ganz  un- 
berührt. Die  religiöse  Stimmung  ist  nicht  christlich,  nicht 
griechisch.  Sie  ist  heidnisch,  aber  von  einem  erdhaften  Heiden- 
tum, das  unterhalb  aller  geschichtlichen  Formen  durch  die 
Welt  und  die  Zeiten  fliesst.  „O  Gebes,  du  bist  einem  Menschen 
begegnet,  den  die  Götter  liehen!  — Welche  Götter?  — Sie 
erwählen  aus  den  Kindern  der  Menschen  die,  die  sie  wollen. 
Sie  führen  sie!“  „Du  bist  vor  mir  niedergekniet  . . . bleib,  dass 
ich  dir  als  Altar  diene!  Komm  und  lehne  deinen  Kopf  an  die 
Höhlung  meiner  Brust.  — Ich  bete  zu  dir  und  ich  grüsse  dich.  “ 
„Sterbend  presste  sie  meine  Hand  auf  ihre  Wange,  und  küsste 
sie,  die  Augen  auf  mich  geheftet.  Und  sie  sagte,  dass  sie  mir 
Weissagungen  singen  könnte  wie  eine  alte  Barke,  die  ans  Ende 
des  Meeres  gelangt  ist.“  Einige  Kritiker  behaupten,  Teted'Or 
sei  schon  aus  der  katholischen  Überzeugung  heraus  geschrie- 
ben. Claudel  habe  in  apologetischer  Absicht  zeigen  wollen, 
wie  das  Menschenleben  sich  gestalte,  wenn  es  der  christlichen 
Sinngebung  entbehre.  Diese  Behauptung  klingt  wenig  über- 
zeugend. Die  Erdfrömmigkeit,  die  männliche  Liebe,  der  Rausch 
des  Herrsch ertu ms,  das  Grauen  vor  dem  Tode  — all  das  ist 
mit  dem  leidenschaftlichen  Beben  gestaltet,  wie  es  nur  aus 
eigenem  Erleben  kommt. 

Tete  d Or  liegt  in  zwei  Fassungen  vor,  die  sich  nicht  in 
wesentlichen  Zügen  unterscheiden.  In  der  zweiten  Fassung  — 
1894/95  geschrieben  — sind  die  Volks-  und  Pöbelszenen  ver- 
stärkt und  die  Liebesszenen  zwischen  Cebes  und  Tete  d’Or 
geschwächt.  Hinzugekommen  ist  eine  Szene,  in  der  Simon 
Agnel  Cebes  vor  einen  Baum  führt,  der  sein  Trost,  sein  Gott, 
sein  Lehrer  gewesen  ist.  Hier  ist  die  Quelle  der  Baumsymbolik, 
die  Claudels  ganzes  Werk  durchzieht. 


Die  treibenden  Kräfte  in  dem  nächsten  Werk  La  Ville  sind 
die  Fragen  nach  der  Erkenntnis,  nach  der  Weltanschauung, 
nach  der  Ordnung  der  Gesellschaft.  La  Ville  ist  Claudels 
dunkelstes  Werk  und  bedarf  mehr  als  die  späteren  einer 
Analyse.  Es  ist  von  allen  Dramen  Claudels  das  am  stärksten 
gedanklich  belastete. 

In  Isidore  de  Besme  hat  Claudel  den  Menschen  gezeichnet, 
der  sich  Macht  und  Reichtum  erobert  und  darüber  den  Sinn 
des  Lebens  verloren  hat.  Seinem  Lebensekel  stellt  Claudel  den 
Chor  junger  Männer  und  Frauen  gegenüber,  die  in  Isidores 
Garten  inmitten  von  Paris  Sonnenuntergang  und  Mondauf- 
gang feiern  in  der  Berauschung  von  Schönheit  und  Glück. 
Ihnen  gibt  Besme  das  Wissen  preis,  das  ihn  bedrückt:  Nichts 
ist.  Es  gibt  nichts  Besseres  als  das  Nichtsein.  Die  andern  su- 
chen ihn  von  dem  Alpdruck  dieses  Gedankens  zu  befreien, 
vergebens.  Wenn  Besme  den  Geist  in  dem  Moment  seiner 
grössten  Entfernung  von  der  Natur  bedeutet,  so  hat  Claudel 
in  dem  Mädchen  Thalie  ein  noch  gar  nicht  aus  der  Natur  los- 
gelöstes Menschenwesen  geben  wollen.  Thalie,  das  Kind  der 
primitiven  Rassen,  die  schweifende  Tänzerin,  kommt  in  den 
Kreis,  um  sich  einem  Manne  zu  geben,  der  sie  nehme  und  alle 
Tage  mit  ihr  wohne.  Der  Dichter  Coeuvre  weiht  sie  im  Zei- 
chen der  Sterne  sich  zum  Weibe.  Er  zelebriert  den  urmensch- 
lichen  Ritus  der  Eheschliessung  als  kosmische  Feier,  in  der  der 
Mensch  den  Tod  überwindet.  Diesen  Hochzeitsjubel  zerreisst 
Bavon  de  Besme,  Isidores  Bruder.  Er  hat  Weib  und  Kind  ver- 
lassen, um  Thalie  zu  folgen,  und  flucht  nun  dem  menschlichen 
Geschick,  weil  er  allein  weiterleben  muss,  der  ohne  dieses  Weib 
nicht  leben  kann. 

Im  zweiten  Akt  finden  wir  Bavon  als  Maurer  an  einem  Neu- 
bau wieder,  in  einem  Arbeiterviertel  des  Pariser  Südens.  Eine 
Revolution  bereitet  sich  vor.  Die  Armen  und  Geknechteten 
lehnen  sich  auf.  Den  Reichen,  den  Bürgern  ist  Tod  und  Brand 
geschworen.  Der  Führer  der  Bewegung  ist  Avare.  Überall 
schürt  er  den  Hass  der  Unterdrückten.  Er  tötet  Bavon,  weil 


er,  obgleich  in  Arbeiterkleidung  und  in  Arbeiterbeschäftigung, 
doch  einer  aus  dem  andern  Lager  ist.  Mit  Bavons  Leiche  tritt 
er  zwischen  die  Vertreter  des  besitzenden  Bürgertums  und  der 
um  ihr  Recht  kämpfenden  Arbeiter  und  macht  den  Verhand- 
lungen ein  Ende.  Sie  wollen  keine  Überläufer.  Der  Hass 
zwischen  den  zwei  Rassen  soll  unauslöschlich  sein.  Die  Arbei- 
ter wollen  einen  idealen  Zukunftsstaat  errichten,  „eine  Stadt 
für  den  Menschen“,  und  ihr  Name  soll  sein  Gerechtigkeit. 
Dann  bricht  der  Kampflos.  Dynamit,  Brand,  Sturm  verwüsten 
Paris.  In  dem  Trümmerfeld  meditiert  einsam  der  dritte  der 
Brüder  de  Besme,  Ligier.  Er  allein  lebt  noch  von  den  dreien. 
Isidore  ist  in  tiefster  Trostlosigkeit  erloschen.  So  von  Tod  und 
Schrecknissen  umstellt,  ringt  Ligier  mit  seinen  Gedanken, 
und  ringt  sich  durch  zu  ihrem  Sinn:  die  Wahrheit  existiert! 
Sie  ist  uralt.  „Die  Sonne  beharrt  in  ihrer  Tugend,  und  jedes 
Ding  trägt  seinen  Sinn  für  immer.“  Dieser  Aktschluss  gemahnt 
an  die  Philosopheme  des  Art  poetique. 

Der  dritte  Akt  zeigt  in  dem  zerstörten  Paris  den  General- 
stab des  siegreichen  Arbeiterheeres.  Zehn  Jahre  des  Kampfes 
und  der  Greuel  haben  den  Widerstand  der  alten  Welt  ge- 
brochen. Avare  triumphiert.  Er  hat  alle  seine  Versprechungen 
gehalten.  Aber  er  ist  innerlich  zu  Ende.  Er  geht  fort  in  die 
Einsamkeit.  Mit  nichts  Lebendigem  will  er  mehr  Gemeinschaft 
haben.  Und  auch  die  andern  Führer  der  Revolution  erliegen 
dumpfer  Trübsal.  Sie  wissen  nicht,  was  nun  geschehen  soll. 
Der  so  heiss  ersehnte  und  erkämpfte  Tag  ist  gekommen,  und 
die  Freude  will  sich  nicht  einstellen.  Die  Ziele  fehlen.  Es  ist 
Ostermorgen.  Allem  Hohn  und  Spott  zum  Trotz  hat  sich  die 
alte  Religion  erhalten.  Die  Glocken  tönen  von  Notre-Dame. 
Man  erzählt  sich,  dass  ein  wundertätiger  Priester  durch  das 
Land  zieht,  als  König,  Engel,  Gesetzgeber.  Er  erscheint  unter 
den  Siegern  und  sagt  Worte  der  Weisheit.  Nach  ihm  kommen 
drei  Männer,  Geweihte,  und  predigen  dem  Volk.  Einer  davon 
ist  Ligier.  Die  drei  Geweihten  sprechen  von  der  Erkenntnis 
Gottes.  Die  Liebe  Gottes,  die  Furcht  Gottes,  der  Geist  Gottes. 
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wie  die  Tradition  der  Kirche  sie  darbietet,  werden  in  erhabner 
Verkündigung  dem  harrenden  Volk  zuteil.  So  schliesst  das 
Drama  mit  dem  Geläut  der  Messe,  zu  deren  Feier  die  erschüt- 
terte Menschheit  strömt. 

„Was  gibt  es  Besseres  als  den  Menschen?  Es  gibt  keinen 
Gott,  der  ihn  aufwiegt ! “ — das  war  die  Losung  gewesen,  mit  der 
die  neue  menschliche  Gemeinschaft,  die  „Stadt“  der  Gerechtig- 
keit, hatte  gegründet  werden  sollen.  Claudel  wollte  in  La 
Ville  zeigen,  dass  das  Leben  der  Menschen  auf  dieser  Erde 
ein  elendes  ist,  unter  welcher  Gesellschaftsordnung  es  auch 
sei,  wenn  die  Menschheit  die  göttlichen  Gesetze  zurückstösst. 
Das  ist  wohl  der  Grundgedanke  des  Werkes,  das  im  übrigen 
sehr  viel  Rätselhaftes  dem  Verständnis  in  den  Weg  legt. 


Wie  von  Tete  <TOr  hat  Claudel  von  La  Ville  zwei  Bearbei- 
tungen gegeben.  Die  erste  Fassung  stammt  aus  dem  Jahre 
1890  und  wurde  1893  in  200  Exemplaren  gedruckt.  Diezweite 
Fassung,  1897  niedergeschrieben  und  1901  in  V Arbre gedruckt, 
zeigt  eingreifende  Veränderungen.  Zunächst  ist  die  Gestalt  des 
Isidore  de  Besme  deutlicher  gezeichnet.  Er  lebt  inmitten  der 
Stadt  als  ihr  heimlicher  Herrscher.  Nach  seinen  Gedanken  voll- 
zieht sich  ihr  Leben.  Für  ihn  geschieht  alle  Arbeit  in  der  Stadt. 
Aber  er  geniesst  seine  Herrschaft  nicht,  denn  ihn  bedrängt 
der  Gedanke  des  Todes.  Er  ist  hypnotisiert  von  dem  Wissen 
darum,  dass  er  einmal  nicht  mehr  sein  wird.  Die  Tänzerin 
Thalie  ist  in  der  zweiten  Fassung  vertreten  durch  Lala,  wie 
Thalie  ein  naturnahes  junges  Weib.  Doch  hat  der  Dichter 
ihr  den  Zauber  des  Fremdländischen  genommen,  der  Thalie 
umgibt.  Sie  ist  glücklich,  „denn  die  Sonne  ist  den  Menschen 
für  den  Tag  gegeben,  und  der  Mond  für  die  Nacht“.  Isidores 
jüngerer  Bruder  Lambert  (statt  Bavon)  wirbt  um  sie,  sie  ver- 
spricht sein  Weib  zu  werden,  bricht  aber  dann  ihr  Versprechen, 
um  sich  dem  Dichter  Coeuvre  an  den  Hals  zu  werfen.  Damit 
ist  Lamberts  Existenz  gebrochen.  Dem  Ruf  zur  Reorganisation 
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des  zerrütteten  Staatswesens,  der  an  ihn  gelangt,  entzieht  er 
sich,  da  Lala  nicht  sein  Weib  werden  will. 

Der  zweite  Akt  spielt  auf  einem  Kirchhof.  Lambert  ist  Toten- 
gräber geworden.  Lala  kündigt  ihm  den  Anbruch  der  neuen 
Ordnung  an,  in  der  es  keine  Armen  mehr  geben  wird.  Weil 
Coeuvre  sich  nicht  in  den  Dienst  der  Revolution  stellen  wollte, 
hat  Lala  ihn  und  den  Sohn,  den  sie  ihm  geboren,  verlassen. 
Lala  vertraut  auf  die  Zukunft : eine  Stadt  wird  erstehen,  in  der 
es  keine  Gesetze  geben  wird,  sondern  wie  die  Biene  ihre  Zelle 
hat,  wird  sich  jeder  sein  eignes  Gesetz  machen.  Auch  Avare, 
der  Arbeiterführer  und  Theoretiker  der  Revolution,  steht  unter 
dem  starken  Einfluss  von  Lälas  Natur.  Sie  erkennt  keine  Bin- 
dungen an,  aber  dafür  hat  sie  die  unbeirrbaren  Instinkte  des 
Naturwesens.  Sie  weiss,  dass  die  Frau  der  Erde  näher  ist,  als 
der  Mann.  Sie  will  Prophetin  des  neuen  Volkes  sein.  Avare 
und  Isidore  de  Besme  treten  einander  nun  gegenüber  als  Ver- 
treter der  neuen  und  der  alten  Gesellschaft.  Isidore  de  Besme 
verlangt,  dass  das  Volk  wieder  seine  Arbeit  aufnimmt.  Er  ver- 
teidigt die  alte  Weltordnung,  nach  welcher  die  Menschen  für 
Geld  ihre  Arbeit  verkaufen.  Das  Elend  der  Ausgebeuteten  ist 
kein  Einwand  gegen  sie.  Alle  Dinge  sind  gerecht  verteilt.  Die 
Hungernden  haben  die  Begierde,  die  Satten  den  Ekel.  Wer  in 
Knechtschaft  lebt,  hat  dafür  eine  tägliche  Aufgabe,  also  einen 
Sinn  in  seinem  Dasein,  und  wer  die  Freiheit  besitzt,  bezahlt 
sie  mit  unausweichlichem  Trübsinn.  Denn  was  sieht  der,  der 
frei  ist?  „Die  Ausdehnung  des  Ortes,  die  Dauer  der  Zeit.“ 
Seine  Trübsal  ist  wie  die  Einsamkeit  des  Todes.  Es  gibt  aus 
ihr  kein  Entrinnen  mehr.  „Par  la  connaissance  je  me  suis  place 
hors  de  la  connaissance;  par  V int  eilig  ence  je  suis  hör  s delacorn- 
prehension  des  kommest  Isidore  de  Besme  verkörpert  das  iso- 
lierte todbringende  Denken.  Aber  seine  scheinbar  unwider- 
legliche Erkenntnis  muss  zerschellen  an  der  unmittelbar  über- 
zeugenden Fülle  des  Lebens  selbst.  Das  drückt  der  Dichter 
aus,  indem  er  Lala  auf  Isidores  trostlose  Weisheit  antworten 
lässt.  Sie  spricht  aus,  dass  das  Menschenleben  nur  dann  Sinn 
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gewinnt,  wenn  es  nicht  auf  den  Besitz  von  Dingen  geht,  son- 
dern auf  den  Kontakt,  den  Akkord  mit  anderen  menschlichen 
Leben.  „Aber  der  Bund  und  die  Hochzeit,  die  ein  Mann  mit 
einer  Frau  schliesst,  ist  ungenügend,  und  die  Liebe  erschöpft 
sich  wie  die  Freundschaft.  Wie  die  Note  die  Reihe  ohne  Ende 
einschliesst  und  ihre  mitklingenden  Töne,  so  ruft  jeder  Mensch, 
uni  seine  ganze  Seele  zu  leben,  vielfältige  Akkorde  herbei.  Und 
das  Gesetz  soll  gefunden  werden,  durch  das  sich  kein  Mensch 
einer  unbesieglichen  Harmonie  entziehen  kann,  und  nichts  in 
ihm  soll  verloren  und  eitel  sein.  Und  so  ist  die  Stadt,  die  wir 
errichten  werden  . . .“  Lala  prophezeit  eine  Ara  der  vollende- 
ten Organisation  der  Gesamtmenschheit,  „in  der  Architektur 
ihrer  Glieder  und  dem  Dienst  ihrer  Organe,  in  der  Fülle  der 
Gerechtigkeit,  in  der  Macht  des  Lebens  und  in  der  unerschüt- 
terlichen Gemeinschaftlichkeit“.  Coeuvre  ist  diesem  utopischen 
Willen  gegenüber  der  kontemplativ  und  mystisch  gerichtete 
Mensch,  für  den  die  Dinge  den  Charakter  der  Heiligkeit  haben, 
allein  weil  sie  der  grossen  Ordnung  des  Daseins  an  gehören. 
Die  Harmonie  der  Welten  mit  dem  Schrei  der  Arbeit  zu  zer- 
reissen,  das  Walten  der  ewigen  Gesetze  mit  dem  Eifer  des 
Bessermachenwollens  zu  verwirren,  ist  ihm  Sakrileg.  F ür  Avare 
aber  ist  die  Notwendigkeit  nicht  wie  für  Coeuvre  das  transzen- 
dente Gesetz,  mit  dem  es  gilt  in  Harmonie  zu  leben,  sondern 
Gebot  des  eignen  Innern,  das  verwirklicht  werden  will  an  dem 
Material  der  bestehenden  Welt.  „Wie  ein  Adler,  der  geboren 
wird,  werde  ich  mein  Ei  mit  dem  Kopf  durchstossen.“  Avare 
ist  der  Typus  des  dämonischen  Täters.  Er  geht  fort,  um  den 
Sturm  zu  leiten.  Jetzt  teilt  Besme  dem  Coeuvre  sein  letztes  Ge- 
heimnis mit : sein  Leben  hat  er  der  Erkenntnis  geopfert,  der 
lückenlosen  Ursachen-Erforschung,  um  endlich  das  Wunder- 
bare inne  zu  werden  : „es  gibt  eine  Wissenschaft  unter  der 
Wissenschaft,  und  wir  wollen  sie  Unwissenheit  nennen  . . . 
Alle  Dinge  sind  unerklärbar.  Jedes  Ding  ist,  in  dem  es  sich 
unterscheidet,  und  sitzt,  als  ein  einmaliges,  auf  einem  un- 
mittelbaren Prinzip.“  Besme  nimmt  von  Coeuvre  Abschied 
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und  liefert  sich  dann  der  anstürmenden  Menge  aus,  die  ihn 
tötet. 

Der  dritte  Akt  hat  als  Schauplatz  die  Trümmer  der  Stadt. 
Wie  in  der  ersten  Fassung  legt  Avare  Würden  und  Willen  ab 
und  geht,  nach  vollbrachtem  Tun,  in  die  Einsamkeit.  Seine 
Kampfgenossen  krönen  Ivors,  Coeuvres  Sohn,  zum  Herrscher. 
Auf  ihn  geht  also  die  Verantwortung  der  Leitung  des  ihm  an- 
vertrauten Volkes  über.  „Was  ist  die  Funktion  des  Fürsten?“ 
fragt  er  sich.  Das  Wohl  der  Menge,  das  Glück  seines  Volkes? 
Nein.  Glück  ist  nicht  im  Genuss,  im  Wohlsein  zu  suchen,  son- 
dern im  Opfer.  Keine  menschliche  Person  ist  Zweck  in  sich 
selbst,  und  doch  soll  es  die  Gesamtheit  aller,  die  Gesellschaft 
sein?  Wie  ist  das  möglich?  Cceuvre,  der  Greis,  erscheint,  um 
die  Zweifel  zu  lösen.  Nach  einem  Leben  mystischer  Verzückung 
in  der  Stille  hat  er  eine  neue  Geburt  erfahren,  er  ist  Priester, 
Bischof,  geworden.  Er  erklärt  das  so:  „Der,  der  seine  Seele 
in  sich  trägt,  nicht  wie  eine  Kuh,  die  auf  ihren  Füssen  wieder- 
käut,  sondern  wie  eine  jungfräuliche  Stute,  den  Mund  bren- 
nend vom  Salz,  das  sie  in  der  Hand  ihres  Herrn  genommen  hat, 
wie  könnte  er  sie  zusammenschnüren  und  sie  zwingen,  ‘die 
grosse  schreckliche  Sache,  die  sich  bäumt  und  schreit,  im  en- 
gen Stall  seines  persönlichen  Willens,  wenn  durch  die  Spalten 
der  Tür  mit  dem  Morgenwind  der  Duft  des  Grasplatzes  kommt? 
Durch  was  für  Gänge  hat  sie  mich  nicht  geführt?  Was  für 
Arbeiten  wurden  uns  nicht  auferlegt?  Und  endlich  bin  ich 
hierher  gelangt,  wo  ich  bin.“  Und  Cceuvre  kündet  von  seinem 
Gott,  vor  dem  es  kein  Entrinnen  gibt,  weil  er  überall  ist,  un- 
sichtbar, unverkennbar,  unüberhörbar,  furchtbar.  Er  will  die 
Liebe  des  Menschen,  und  deshalb  lässt  er  ihn  in  der  Liebe  des 
Weibes  keine  Befriedigung  linden.  „Das  Herz  kennt  seine  Be- 
rührung.“ Dieser  Gott  hat  die  Inkarnation  vollzogen.  Nie  wird 
die  Menschheit  das  Antlitz  vergessen  können,  das  auf  dem 
Sch weisstuch  der  Veronika  abgedrückt  war.  Ivors  und  die 
Seinen  unterwerfen  sich  dem  orthodoxen  Credo,  dessen  Be- 
deutung als  Bestimmungsgrund  des  sozialen  Daseins  dann  von 
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(/Oeuvre  erläutert  wird.  Noch  einmal  erscheint  Lala,  die  ewige 
Verführerin,  die  ewig  die  festen  Gedanken  verwirrt,  ewig  die 
Süssigkeit  verspricht,  aber  nun  zur  Auflösung  hinabgezogen 
wird.  Ivors  führt  sein  Volk  in  die  neue  geistgegründete  Welt: 
„Wir  werden  uns  niederlassen  in  der  Mitte  der  Stadt,  und 
wir  werden  die  Gesetze  aufstellen.“ 

Die  Vergleichung  ergibt,  dass  das  Drama  in  der  zweiten 
Fassung  gedanklich  viel  tiefer  durchgearbeitet  ist  als  in  der 
ersten.  Der  Sinn  der  Gestalten  ist  deutlicher  geworden.  Die 
Figur  der  Lala  (Thalie  der  ersten  Fassung)  ist  stärker  heraus- 
gehoben. Sie  verkörpert  das  Weih,  das  durch  seine  Triebhaftig- 
keit der  Schicht  des  vitalen  Seins  näher  ist  als  der  Mann,  das 
aber  den  Sinn  der  übervitalen,  der  Geistes-  und  Gotteswerte 
nicht  in  sich  fasst.  Der  entseelten  Erkenntnis  Isidors  ist  Lala 
überlegen  durch  ihre  naturhafte  Lebendigkeit,  den  umstür- 
zenden Täter  Avare  kann  sie  befeuern,  weil  der  ewige  Wechsel 
der  Trieb  ihrer  verantwortungslosen  Natur  ist;  den  an  Weibes- 
liebe versklavten  Lambert  kann  sie  in  den  Tod  treiben ; aber 
Coeuvre,  der  priesterliche  und  ordnungssetzende  Mann  muss 
sich  von  ihr  lösen,  um  seinen  Weg  nach  oben  finden  zu  kön- 
nen. Lala  ist  die  gesetzlose  und  zersetzende  Vitalität,  die  zur 
Auflösung  führt,  ein  Weibtypus,  den  Claudel  wiederholt  ge- 
staltet hat,  und  dem  in  den  späteren  Werken  die  sich  im  Opfer 
verklärende  Frau  entgegengestellt  wird.  Wie  Lala  scheitern 
auch  Isidor  und  Avare;  Isidor,  weil  er  nur  die  tötende  mate- 
rialistische Erkenntnis  besitzt;  Avare,  weil  er  nur  die  zerstö- 
rende Tat  weiss.  Nur  Coeuvre,  der  Dichter,  der  Mystiker,  der 
gottgeeinte  Priester,  kann  den  Menschen  die  Lösung  der  Er- 
kenntnis- und  der  Lebensfragen  bringen:  die  Botschaft  des 
Heils  und  die  Gesetze  der  Gesellschaft. 

Wir  besitzen  von  Claudel  eine  Äusserung  über  die  franzö- 
sischen Klassiker,  die  mit  den  Worten  schliesst:  „Wer  würde, 
wenn  er  sie  liest,  ahnen  können,  dass  ein  Gott  für  uns  am 
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Kreuze  gestorben  ist?  Das  ist  es,  was  unbedingt  aufhören 
muss.“*)  Im  bewussten  Gegensatz  zur  ganzen  Überlieferung 
der  französischen  Literatur  fordert  Claudel  eine  Dichtung,  die 
sich  zum  Ausdruck  der  katholischen  Wahrheit  macht.  Wenn 
Tete  dCOr  noch  vorchristlich  ist,  wenn  La  Ville  den  Weg  vom 
Nihilismus  des  reinen  Denkens  zum  Inkarnationsglauben  durch- 
misst und  so  den  Durchbruch  zum  Christentum  vollzieht,  so 
beginnt  mit  Claudels  drittem  Werk  La  jeune  fille  Violaine  die 
Reihe  seiner  auf  dem  Boden  der  christlichen  Inspiration  er- 
wachsenen Dramen.  Claudel  ist  seit  diesem  Werk  christlicher 
Dichter;  nicht  in  dem  Sinne,  wie  es  Corneille,  Racine,  Goethe 
auch  sind,  sondern  in  dem  Sinn,  wie  es  Dante  oder  die  grossen 
spanischen  Dramatiker  sind.  Das  Christentum  ist  bei  Claudel 
nicht  nur  als  mitformendes  und  die  Problematik  des  modernen 
Menschen  mitbestimmendes  Element  neben  andern  in  seinem 
Werk  vorhanden,  vielmehr  ergibt  sich  Gegenstand  und  Pro- 
blem seiner  Dramen  allererst  und  allein  ans  der  im  persön- 
lichen Glauben  bejahten  und  das  ganze  Weltbild  bestimmen- 
den katholischen  Wahrheit.  „Et  ainsi , pour  ce  qui  est  vrai , on 
ne  pevt  dire  quil  y croit , mais  cela  croit  en  lui , ayant  trouve 
nourriture.  “ **) 

Die  erste  — unveröffentlichte  — - Fassung  von  La  jeune  fille 
Violaine  entstand  1892,  die  zweite  — zuerst  1901  in  L'arbre 
erschienen  — entstand  1899/1900.  Der  Schauplatz  des  Dramas 
liegt  in  Frankreich,  in  dem  Gutshof  von  Combernon,  wo  „die 
Kreide  der  Champagne  mit  dem  grossen  Kornland  Soissonnais 
zusammentrifft“.  Herr  und  Besitzer  von  Combernon  ist  Anne 
Vercors,  ein  bäuerlicher  Patriarch  mit  der  ererbten  Treue  zu 
seiner  Erde.  Lange  Jahre  ist  ihm  sein  Weib  Elisabeth  un- 
fruchtbar geblieben,  „wie  ein  Baum,  der  nur  Schatten  hervor- 
bringt“. Aber  in  der  Mitte  des  Lebens,  als  die  Gatten  sich 
erschaut  hatten  „nicht  mehr  in  der  Freude,  sondern  in  der 

*)  Zitiert  bei  Tonquedec  S.  £7. 

**)  Mit  diesen  Worten  wird  in  L' Annonce  faite  ä Marie  der  Künstler 
Pierre  de  Graon  charakterisiert. 


i5o 


Zärtlichkeit  und  dem  Mitleid  und  der  Frömmigkeit  unseres 
gegenseitigen  Glaubens“,  ist  ihnen  Violaine  geboren  worden, 
„die  süsse  Narcisse“,  die  dem  Vater  die  nächste  ist:  „das  Ent- 
falten des  Weiblichen,  was  in  mir  war,  mein  geheimer  Ruhm, 
meine  innere  Schönheit,  das  Aufquellen  der  Zärtlichkeit  und 
der  Unschuld,  die  Freude  von  unter  meinem  Herzen,  dieses 
Ding  in  uns,  das  gibt“;  und  nach  Violaine  Mara,  die  zweite 
Tochter,  die  schwarze,  die  von  klein  auf  böse  war  und  nie 
schrie,  wenn  man  sie  schlug.  Glücklich,  rein,  umfriedet  ist 
Violaine  erwachsen;  ihre  Liebe  blüht  Jacques  Hury  entgegen, 
dem  früh  Verwaisten,  der  ihrem  Vater  Stütze  des  Alters  und 
wie  ein  Sohn  geworden  ist.  Violaines  Leben  scheint,  sich  im 
Glück  dieser  Liebe  krönen  zu  sollen:  „in  der  Freude  schlafe 
ich  ein  und  wache  ich  auf,  und  in  der  Freude  schlafe  ich  wie- 
der ein.  Mög1  ich  mich  mit  noch  mehr  Freude  füllen,  um  sie 
dem  zu  bringen,  den  ich  liebe.“  Die  kindliche  Einfalt  und 
Sicherheit  dieser  Freude  wird  aufgestört  und  erschüttert  von 
Pierre  de  Craon.  Er  gehört  zu  denen,  „denen  kein  Überfluss 
genügt,  wenn  sie  nicht  selber  an  der  lebendigen  Quelle  trinken 
und  ihren  Mund  daran  legen“.  Er  ist  Wasserbaumeister  und 
Mystiker  des  Wassers.  „Ich  habe  mein  Herz  und  meinen  Geist 
geheftet  an  das  lebendige  und  lebenzeugende  Wasser;  das  sub- 
tile und  flüssige  Wasser,  das  umherfliessende,  umgebende,  ver- 
mittelnde, Urquell  und  gemeinsame  Ader;  und  um  es  zu  er- 
kennen, hab  ich  gelernt,  es  zu  beherrschen.“  Ein  Brückenbau 
hat  ihn  nach  Combernon  geführt,  ln  Violaine  ist  ihm  das  Glück 
erschienen,  dem^er  doch  entsagen  muss.  Zu  nächtlicher  Stunde 
hat  er  Violaine  heschieden,  um  von  ihr  Abschied  zu  nehmen, 
ehe  er  seinen  einsamen  schweren  Weg  fortsetzt.  Er  darf  sie 
nicht  besitzen.  Aber  er  will  ihr  etwas  von  sich  mitgeben  in 
ihr  Leben : sein  Wissen  von  der  „Lehre“:  vom  Sinn  des  Lebens. 
Er  lässt  sie  ahnen,  dass  die  Erfüllung  der  menschlichen  Sehn- 
sucht nicht  im  Glück  des  Besitzes  wohnt,  sondern  im  nie  ver- 
löschenden Durst  nach  dem  Ewigen,  dass  die  w^ahre  Liebe 
kein  Ruhen  im  Geliebten  ist,  sondern  ein  Opfer  seiner  selbst, 
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und  dass  wir,  um  das  tiefe  Leben  zu  leben,  uns  den  andern 
schenken  müssen,  wie  Gott  sich  uns  geschenkt  hat.  So  senkt 
Pierre  in  Violaines  Herz  den  Gedanken  des  Opfers.  Mit  einem 
feierlichen  Kuss  nimmt  er  von  ihr  Abschied.  Violaine  wird 
von  ihrem  Vater  mit  Jacques  Hury  verlobt.  Zu  spät  kommt 
der  Einspruch,  den  die  Mutter  einlegt,  getrieben  von  Mara? 
die  Jacques  für  sich  begehrt.  Nachdem  Anne  Vercors  so  seinen 
Hausstand  geordnet  hat,  lässt  er  die  Stätte  seiner  Väter.  Auf 
unbestimmte  Zeit  geht  er  fort  — über  dem  Meer,  in  Amerika 
muss  er  nach  den  Waisen  seines  Bruders  sehen.  Mara,  um 
Jacques  für  sich  zu  gewinnen,  teilt  ihm  mit,  sie  habe  Violaine 
mit  Pierrede  Craon  belauscht.  Der  Sch  wester  selbst  hat  sie  durch 
die  Mutter  ihre  Ansprüche  auf  Jacques  angekündigt.  Violaine 
hat  sich  deshalb  zum  Verzicht  auf  ihr  Glück  entschlossen:  sie 
weist  Jacques  zurück,  und  Jacques  muss  glauben,  sie  tue  es, 
um  Pierre  de  Craon  folgen  zu  können.  Violaine  lässt  ihn  iii 
diesem  Glauben.  Mara  zwingt  ihr  ihr  Erbteil  ab  und  treibt  sie 
in  die  Nacht  hinaus,  weg  vom  väterlichen  Hofe,  dessen  Herd- 
asche sie  ihr  in  die  tränen  verschleierten  Augen  schleudert.  Vio- 
laine ist  da  von  erblindet  und  lebt  als  Einsiedlerin  im  Wald.  Mara 
hatdasBand  zerschnitten,  das  Violaine  festhielt,  nun  ruht  sie  nur 
noch  in  der  Hand  Gottes.  Sie  hat  die  Kraft  der  Krankenheilimg 
gewonnen.  Mara  sucht  sie  auf  mit  dem  blinden  Sohn,  den  sie 
Jacques  geboren  hat,  und  dem  Violaine  das  Gesicht  schenken 
soll.  Violaine  wirkt  das  Wunder.  Aber  Maras  Herz  ist  nicht 
anders  geworden.  Noch  ist  sie  eifersüchtig  auf  die  Schfvester, 
die  von  Jacques  immer  noch  geliebt  wird.  Sie  mordet  Violaine. 
Pierre  de  Craon  findet  die  Bewusstlose  im  Wald,  und  bringt 
sie  nachts  zu  Jacques  nach  Combernon.  Noch  einmal  findet 
Violaine  die  Sprache  wieder.  In  nächtlich-einsamem  Zwiege- 
spräch löst  sie  die  Härte  in  Jacques'  Herz  und  bekennt  ihm 
ihre  Schuldlosigkeit  und  ihre  Entsagung,  aus  der  ihr  göttliche 
Begnadung  erwachsen  ist.  Sie  fordert  Verzeihung  für  Mara 
und  lässt  sich  dann  zu  den  Schwestern  der  Armen  bringen, 
um  zu  sterben.  Der  heimkehrende  Anne  Vercors  findet  Weib 
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und  Kind  tot.  Aber  er  fügt  sieh  in  das  Gesetz,  er  hat  seine 
Aufgabe  erfüllt. 

In  L Annonce  jaite  a Marie  (1912)  haben  wir  eine  späte 
Neufassung  von  La  jeune  fille  Violaine.  Die  erste  Fassung  war 
auf  weite  Strecken  reine  Gedankendichtung,  eine  in  Dialog- 
form gegebene  Darstellung  der  Claudelschen  Weltauffassung, 
ln  der  Neufassung  sind  diese  Stücke  zugunsten  grösserer  Plastik 
und  stärkerer  konkret-menschlicher  Bewegtheit  ausgeschaltet. 
Alles  ist  fassbarer,  sinnlicher,  wirklicher  geworden.  Das  spä- 
tere Werk  ist  unzweifelhaft  künstlerisch  viel  reifer  und  runder. 
Aber  es  sind  auch  viele  tiefe  Schönheiten  der  Umarbeitung  ge- 
opfert worden. 

In  der  „Verkündigung“  ist  die  Handlung  ins  Mittelalter 
verlegt,  „ein  konventionelles  Mittelalter,  ähnlich  wie  sich  die 
Dichter  des  Mittelalters  das  Altertum  vorstellen  konnten“, 
sagt  Claudel.  Das  Drama  ist  als  mystere  bezeichnet.  Über  den 
Gutshof  von  Combernon  ist  eine  mystische  Feierlichkeit  ge- 
breitet: Gombernon  gehört  zum  Bezirk  des  heiligen  Kloster- 
berges Monsanvierge.  Die  transzendente  Bezogenheit,  die  geist- 
liche Gerichtetheit  von  Claudels  Werk  wird  so  versinnbildlicht. 
Das  Bewusstsein  grösserer  Erdennähe  des  Göttlichen  klingt 
immer  mit.  Die  Handlung  ist  vielfach  umgestaltet.  Pierre  de 
Craon,  der  Kirchenbauer,  hat  Violaine,  die  er  begehrte,  töten 
wollen.  Als  er  Combernon  verlässt,  kommt  sie,  um  ihm  ihre 
Verzeihung  mitzugeben.  Aus  Mitleid  hat  sie  ihn,  den  Aus- 
sätzigen, beim  Abschied  aufs  Gesicht  geküsst.  Anne  Vercors 
verlässt  die  Heimat  nicht,  weil  von  aussen  ein  Buf  an  ihn 
kommt:  er  pilgert  als  Stellvertreter  der  durch  Thronstreit  und 
Schisma  zerrütteten  Christenheit  zum  Heiligen  Grabe.  Violaine 
ist  menschlicher  gezeichnet.  Sie  hat  nicht  wie  in  der  ersten 
Fassung  schon  vor  ihrer  Begegnung  mit  Jacques  innerlich  ver- 
zichtet, sondern  sie  berauscht  sich  an  seinen  Liebesbeteuerungen. 
Sie  vertraut,  seine  Liebe  wird  gross  genug  sein,  um  zu  tragen, 


sein  Glaube  wird  stark  genug  sein,  um  wieder  zu  tilgen,  was 
ihr  widerfuhr:  sie  ist  dem  Aussatz  verfallen.  Aber  Jacques  ver- 
stösst  sie,  weil  seiner  Seele  die  Kraft  des  bedingungslosen  Ver- 
trauens fehlt.  Die  Möglichkeiten,  die  ihm  das  Mittelalter  bot, 
hat  Claudel  sehr  wirkungsvoll  ausgenützt.  Er  zeigt  das  fran- 
zösische Volk,  wie  es  sich  von  Jeanne  d’Arc  erzählt  und  vom 
König  und  der  Krönung  in  Reims;  er  gibt  die  Luft  der  Bau- 
hütten mit  ihrer  eigentümlichen  Mischung  von  Handwerk- 
lichem und  Geistlichem.  Er  zeigt  die  aussätzige  Violaine  mit 
ihrer  Klapper  bettelnd  unter  den  Leuten,  die  sie  roh  verspotten. 
Dort  findet  Mara  sie.  Sie  folgt  ihr  in  ihre  Steinhöhle  und  legt 
ihr  das  tote  Kind  mit  den  schwarzen  Augen  an  die  Brust,  das 
sie  geboren  hat.  Es  ist  die  Nacht  vor  dem  Weihnachtsfest.  Man 
hört  die  Trompeten,  die  den  Einzug  des  Königs  grüssen,  und 
die  Glocken,  die  zur  Mitternachtsmesse  rufen.  Violaine  lässt 
sich  von  Mara  die  liturgischen  Weihnachtstexte  vorlesen  und 
hört  die  Chöre  der  Engel  in  den  Himmel.  Beim  Morgengrauen 
regt  sich’s  unter  ihrem  Mantel  — die  kleine  Aubaine  ist  wie- 
der lebendig  geworden,  aber  sie  hat  jetzt  blaue  Augen  : die 
Augen  Violaines.  Durch  die  Inbrunst  ihrer  geopferten  Liebe 
hat  Violaine  das  tote  Kind  erweckt.  Ihre  reine  Jungfräulich- 
keit vollendet  sich  in  einer  von  allen  leiblichen  Bedingungen 
gelösten  Mütterlichkeit.  Das  Wunder  von  Mariä  Verkündigung 
hat  in  der  Christnacht  Violaine  überstrahlt. 

Claudels  Violaine-Drama  ist  die  Verherrlichung  des  christ- 
lichen Opfergedankens,  und  die  Ausfaltung  seiner  ganzen 
Schönheit.  Das  natürliche  Menschtum  — Jacques  und  Mara  — 
und  das  sich  durch  die  Gnade  vollendende  Menschtum  — 
Violaine,  Anne  Vercors,  Pierre  — sind  gegeneinandergestellt. 
Das  Sein  von  Jacques  und  Mara  ist  „recht“,  weil  auch  die 
„Natur“  (im  theologischen  Sinne)  an  der  göttlichen  Vollkom- 
menheit teilhat  und  ihr  zum  Ausdruck  dient.  Auch  der  na- 
türliche Mensch  erfüllt  ein  Gesetz.  Aber  das  höhere  Gesetz 


der  Gnade  will,  dass  der  Mensch  im  freiwilligen  Opfer  seine 
göttliche  Berufung  verwirkliche.  „Es  gibt  Früchte,  die  in  Ruhe 
heranreifen  vom  Frühling  bis  zum  Herbst  in  ^der  milden 
Sonne;  aber  andere  sind  wie  die  Weintraube,  deren  Stiel  man 
abdreht,  damit  sie  früher  schwarz  wird  und  in  die  Hand  der 
heiligen  Jungfrau  gelegt  wird  am  Fest  Unserer  Lieben  Frau.“*) 
Der  natürliche  Mensch  sagt  mit  Mara:  „Gott  ist  in  der  Kirche. 
Warum  bleibt  er  nicht  bei  sich  zu  Hause,  warum  kommt  er 
und  stört  uns?  Unser  unglückliches  Leben  ist  so  kurz!  Mag 
er  uns  doch  in  Frieden  lassen.“  Aber:  Anne  Vercors  hat  Weih 
und  Kind  und  Heimat  verlassen,  um  der  fordernden  Gottes- 
stimme zu  folgen.  Pierre  de  Craon  hat  sich  von  der  Macht 
des  Weihes,  vom  Staat  und  der  weltlichen  Sorge  freigemacht, 
um  zum  Lohe  Gottes  Dome  zu  errichten.  Yiolaine  hat  das 
Opfer  ihrer  Liebe  gebracht.  So  hat  jeder  dieser  drei  Menschen 
das  natürliche  Sein  aufgegehen  und  das  höhere  Geheimnis  der 
Gnade  erwählt.  Im  Opfer  haben  sie  nicht  die  Armut,  sondern 
die  Erfüllung  gefunden.  Certes  — sagt  Pierre  de  Craon  — 
fai  toujours  pense  que  cetait  une  bonne  chose  que  la  joie.  Mais 
maintenant  fai  tout  . . . Que  je  vive  ainsi!  Que  je  grandisse  ainsi 
mölange  a mon  Dien,  comme  la  vigneet  T olivier.  Zur  höchsten 
Vollendung  des  Gnadenlebens  ist  Violaine  erhoben  worden : 
ihr  Opfer  war  wert,  sich  mit  dem  Tode  zu  krönen. 

Wer  sagt,  Claudels  Werk  könne  nur  zu  den  christlich  durch- 
geformten Seelen  ganz  sprechen,  hat  mit  dieser  Behauptung 
doch  nur  soweit  recht,  als  er  zugibt,  dass  aus  den  Erfahrungen 
des  christlichen  Lebens  heraus  hier  eine  feierliche,  süsse  und 
starke  Schönheit  des  Menschlichen  gestaltet  ist,  der  jede  künst- 
lerische Empfänglichkeit  sich  muss  öffnen  können,  und  die 
nur  aus  diesem  Erdreich  spriessen  konnte. 

§ 

Wenn  man  den  Weg  überblickt,  der  von  Tete  d'Or  über 
La  Ville  zu  V Annonce  faite  a Maine  führt,  und  wenn  man  die 

*)  Mariä  Himmelfahrt,  i 5.  August. 
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im  Violaine-Drama  gestaltete,  sakramentale,  im  Opfergedan- 
ken  gipfelnde  Christlichkeit  begreift  als  den  Quell,  den  Träger 
und  das  Mass  der  Claudelschen  Dichtung,  dann  werden  die 
übrigen  Dramen  in  ihrem  Sinn  und  ihren  Bezügen  leicht  er- 
kennbar. Wenige  Bemerkungen  mögen  genügen,  um  diese  zu 
verdeutlichen. 

Weil  das  Christentum  für  Claudel  nicht  eine  in  sich  ruhende 
Form  religiöser  Tönung  des  Daseins,  sondern  die  grundlegende 
und  universale  Wahrheit  über  die  Welt  ist,  müssen  sich  die 
Spannungen  zwischen  seinen  göttlichen  Ordnungen  und  dem 
modernen  Zeitgeist  in  Claudels  Werk  ausprägen.  So  muss  er 
sich  der  Tendenz  der  kapitalistischen  Denkart  entgegenstem- 
men, alle  Werte  des  äusseren  und  inneren  Lebens  in  Geld- 
werte aufzurechnen  und  in  eine  Skala  von  Warenpreisen  eiu- 
zuordnen.  In  Amerika,  wo  er  mehrere  Jahre  gelebt  hat,  mag 
er  die  Eindrücke  empfangen  haben,  die  ihn  zum  menschlichen 
und  künstlerischen  Protest  gegen  den  nicht  mehr  auf  sein  Ur- 
sprungsland beschränkten  Amerikanisinusder  modernen  Kultur 
zwangen. 

Schon  in  La  jeune  falle  Violaine  hatte  Claudel  dem  heimge- 
kehrten Anne  Vercors  eine  herbe  Kritik  des  Amerikanismus 
in  den  Mund  gefegt:  „Man  hat  die  alte  Wüste  schlecht  be- 
schworen, die  Erde  hat  immer  noch  ihren  Wanzengeruch. 
Die  Leute  dort  lieben  die  Arbeit  nicht.  Ihre  Früchte  sind 
wässrig;  sie  ernten  einen  verdächtigen  Reichtum.  Und  wie  sie 
nicht  zu  arbeiten  verstehen,  verstehen  sie  auch  nicht  zu  ge- 
messen, was  sie  verdienen.  Nichts  wird  reif,  wie  es  muss.  Wie 
abgelebte  Greise  lieben  sie  Zuckerzeug ; sie  essen  Konfekt,  sie 
trinken  Limonade.  Alles  wird  mit  Mechanismen  gemacht,  der 
Schmuck  des  Körpers  und  der  des  Geistes. “ 

Das  Drama  LEchange  — geschrieben  1893/94  in  New-York 
und  Boston,  zuerst  gedruckt  1901  in  L Arbre  — legt  die  Zer- 
setzung des  Ethos  durch  den  Amerikanismus  dar. 

Hier  ist  in  dem  Dollarkönig  Thomas  Pollock  Nageoire  der 
Typus  des  rein  rechnerischen,  gefülil-  und  seelenlos  geworde- 
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neu  modernen  Geldmenschen  gezeichnet.  Die  Schauspielerin 
Lechy  Elbernon  ist  ihm  zugeordnet  als  das  seelisch  entwur- 
zelte Luxusweibchen,  das  nur  auf  Betäubung  seiner  inneren 
Leere  ausgeht,  sei  es  im  Rausch  einer  wahllosen  Umarmung 
oder  in  dem  des  Whisky.  Louis  Laine  und  sein  Weib  Martha 
gehören  noch  zu  der  nicht  materialistisch  vergifteten,  glau- 
benden Menschheit.  Aber  Louis  lässt  sich  anstecken  von  der 
verantwortungslosen  Tierheit  der  Lechy  Elbernon,  er  nimmt 
sie  für  sich  und  verkauft  Martha  an  Pollock:  er  huldigt  so  dem 
ruchlosen  Prinzip  des  „Tausches“,  das  alle  gesetzlichen  Bin- 
dungen und  mit  ihnen  das  Sakrament  der  Ehe  aufhebt,  und 
das,  wie  der  katastrophale  Ausgang  des  Dramas  andeutet,  zum 
selbstzerstörerischen  Nihilismus  führt.  Dieses  Grundmotiv  des 
Amerikanismus:  die  Überzeugung,  dass  alle  Werte  wie  Waren 
gekauft  und  getauscht  werden  können,  muss  Claudel,  dem 
Metaphysiker  der  Unverrückbarkeit  aller  Dinge,  im  tiefsten 
Sinne  widergöttlich,  teuflisch,  erscheinen. 

Der  Nihilismus,  mit  dem  LEchange  abschliesst,  folgt  für 
Claudel  aus  der  Abirrung  der  modernen  Welt  von  der  ge- 
offenbarten  Wahrheit.  Aus  dem  Wesen  der  christlichen  Offen- 
barung als  einer  an  ein  geschichtliches  Ereignis  gebundenen, 
und  damit  zeitlich  und  räumlich  festgelegten  Erleuchtung, 
geht  weiter  das  Problem  hervor,  ob  und  wie  wahre  Gottes- 
erkenntnis den  vorchristlichen  und  den  ausserchristlichen  Ge- 
schichtskreisen zugänglich  gemacht  werden  kann.  Hat  Gott 
sich  der  nichtchristlichen  Menschheit  in  einer  Uroffenbarung 
mitgeteilt?  Darf  man  sich  auch  ausser  dieser  Uroffenbarung 
eine  nach  dem  freien  Walten  der  Gnade  erfolgende  geschicht- 
liche Einzeloffenbarung  Gottes  in  den  nichtchristlichen  Kultur- 
kreisen vorstellen?  Dürfen  insbesondere  in  der  uralten  Weis- 
heit Asiens  hier  und  dort  aufleuchtende  Spuren  solcher  Offen- 
barung erkannt  werden? 

Claudel  mag  diese  Fragen  durchdacht  haben  während  seiner 

i$7 


chinesischen  Jahre.  Das  unbewegliche  Reich  der  Mitte  war« 
ihm  verehrungswürdig  und  ergriff  sein  architektonisches  und 
transzendentes  Weltgefühl  mit  der  Ahnung  innerer  Verwandt- 
schaft. Das  Drama  Le  repos  du  septieme  jour  — geschrieben  in 
China  1895/96,  gedruckt  1901  in  L Arbre  — ist  das  Ergebnis 
seines  Sinnens  über  die  Vermittlung  zwischen  der  christlichen 
Offenbarung  und  dem  Geiste  Altchinas. 

Eine  Plage  liegt  auf  dem  Reich : die  Toten  kehren  wieder, 
rauben  den  Lebenden  die  Früchte  ihrer  Arbeit  und  stören  sie. 
Der  Kaiser  soll  Rat  schaffen.  Er  entschliesst  sich,  zu  den  Toten 
hinabzugehn.  Im  Totenreich  erhält  er  Belehrungen  über  des 
Menschen  Schuld,  Schicksal  und  Bestimmung,  zuerst  von  sei- 
ner Mutter,  dann  von  einem  bösen  Dämon,  dann  vom  „Engel 
des  Reiches“.  Feierlich  kündet  der  Engel  die  Lehre:  der  Mensch 
hat  sich  von  seinem  Schöpfer  abgewandt  und  sich  selbst  als 
Zweck  gesetzt.  Dadurch  ist  er  dem  Untergang  verfallen.  Der 
Engel  verheisst  eine  ferne  Wiederherstellung  des  Urverhält- 
nisses  zwischen  Schöpfer  und  Geschöpf,  in  deren  Erwartung 
die  Menschen  leben  sollen,  und  die  sie  vorbereiten  sollen  durch 
das  Ruhen  am  siebenten  Tag.  Im  Reich  des  Kaisers  hat  sich 
inzwischen  der  Aufruhr  erhoben.  Die  Verweser  des  Reichs 
wissen  keine  Hilfe  mehr.  Da  erscheint  der  hinabgestiegene 
Kaiser  wieder,  eine  Goldmaske  vor  dem  vom  Aussatz  zerstörten 
Gesicht,  in  der  Hand  das  uralte  Kaiserszepter,  das  er  in  das 
Reich  der  Toten  mitgenommen  hatte  und  das  nun  die  Form 
des  Kreuzes  angenommen  hat.  Er  kündet  die  ihm  offenbarte 
Wahrheit,  alles  unterwirft  sich  ihm  verehrend,  er  geht  zurück 
in  den  Tod.  Das  der  Inhalt  des  Werkes,  dessen  Sinn  sich 
deutet  als  die  Darstellung  einer  Präfiguration  der  christlichen 
Offenbarung. 

Le  Partage  de  Midi  (im  Original  vergriffen,  deutsch  zugäng- 
lich in  den  Übertragungen  von  Franz  Blei  1908  und  Roman 
Woerner  1918)  nimmt  ein  in  der  Sphäre  des  individuellen 
religiösen  Lebens  gelegenes  Problem  wieder  auf,  das  schon  in 
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La  Ville  and  im  Violaiiie-Drama  berührt  ist:  das  Problem  des 
Mannes,  an  den  der  Ruf  der  göttlichen  Liebe  ergangen  ist  und 
der  sich  zwischen  dieser  alles  fordernden  Liebe  und  der  Liebe 
des  Weibes  entscheiden  muss. 

Die  Handlung  spielt  zwischen  drei  Männern  — De  Ciz, 
Amalric,  Mesa  — und  der  Frau  Yse.  Yse  ist  das  naturhafte, 
jedem  geistigen  Gesetz  "widerstrebende  Weib,  das  jedem  Mann 
die  Treue  bricht.  De  Ciz  und  Amalric  sind  Alltags-  und  Ober- 
flächenmenschen, jener  eine  schwankende  schwache  Natur, 
unfähig,  das  Glück  zu  erobern  oder  das  eroberte  festzuhalten; 
dieser  ein  robuster  und  skrupelloser  Bewältiger  des  Lebens 
und  der  Frauen.  Mesa  ist  ein  Mensch  des  tiefen  Lebens,  zart 
und  glühend,  gezwungen,  die  Gewalt  der  Liebe  und  die  Ge- 
walt Gottes  unausweichlich  und  verpflichtend  zu  erfahren  und 
mit  beiden  zu  ringen.  Die  spirituale  Glut  seines  Wesens  führt 
Yse,  die  ihn  verraten  hat,  zu  ihm  zurück  und  lässt  sie  ihr  trieb- 
haftes sündiges  Sein  überwinden.  Das  Weib  wird  erlöst  durch 
den  Mann,  in  dem  das  Göttliche  lebt.  Mesa  selbst  reinigt  sich 
von  der  Schuld,  in  die  ihn  die  Liebe  verstrickt  hat,  durch  die 
jauchzende  und  bebende,  in  vollem  Lebensmittag  erblühte  Be- 
reitschaft, mit  der  er  sich  dem  Tode  und  Gott  ausiiefert,  er, 
„die  starke  tobende  Flamme,  das  grosse  Männliche  im  Ruhme 
Gottes“. 

In  dem  Drama  LOtage  (1911),  das  zur  Zeit  der  französi- 
schen Revolution  spielt,  hat  Claudel  das  aristokratische  Ethos 
des  in  der  Vasallen  treue  und  der  Ehrfurcht  vor  der  Überlie- 
ferung wurzelnden  Feudalstaates  im  Konflikt  mit  dem  dema- 
gogischen Umsturz  gezeigt.  Der  Protest  gegen  die  alle  gesetzten 
Bindungen  auflösenden  Tendenzen  der  modernen  Welt  rückt 
dieses  Drama  neben  V Echange ; die  ergreifende  Gestalt  der 
Sygne,  die  das  Gesetz  des  Opfers  vollzieht,  stellt  es  neben  das 
V iolaine-Drama . 

Die  Kunst  Paul  Claudels  ist  begeistert  gepriesen  worden. 
Sie  prägt  sich  der  Seele  mit  einer  seltenen  suggestiven  Kraft 


ein.  Sie  hat  das  Gewicht  und  die  Gewebdichtigkeit  langsam 
ausgereifter  Früchte.  Aber  doch  sind  auch  von  ihren  Bewun- 
derern manche  Ein  wände  erhoben  worden.  Man  hat  ihr  einen 
Mangel  an  bildnerischer  Geschlossenheit  vorgeworfen,  man  hat 
die  freien  reimlosen  Rhythmen  getadelt,  die  nicht  in  gesetz- 
lich beherrschte  Form  geronnen  sind.  Es  muss  zugegeben  wer- 
den, dass,  hauptsächlich  bei  den  Frühwerken,  oft  der  Zweifel 
auftauchen  kann,  ob  die  explosiven  Gewalten  des  Seelenstoffs 
der  letzten  Bändigung  des  künstlerischen  Willens  unterworfen 
worden  sind.  Die  endgültige  ästhetische  Bewertung  wird  hier 
so  lange  verschieden  ausfallen,  wie  die  Anarchie  des  europäi- 
schen Kunstgeistes  andauert,  die  wir  erleben.  Aber  viel  wich- 
tigerist, zu  erkennen,  dass  vor  dem  Werk  Claudels  die  arti- 
stische Fragestellung  ihren  Sinn  verliert,  weil  ihre  seelischen 
Voraussetzungen  jenes  nicht  treffen.  Reizungen  der  Nerven,  Ex- 
perimente der  Psychologie,  Spiegelung  von  Zeitzuständen, 
Ausströmung  von  Stimmungen  — alles  worin  die  Kunst  des 
letzten  Menschenalters  wurzelte  und  womit  sie  sich  begrenzte 
— ist  der  geistigen  Botschaft  Claudels  äusserlich  und  unwe- 
sentlich. Seine  Kunst  ist  Festlegung  und  Auslegung  des 
Mensehtums,  bestimmt  durch  ein  unverrückbares  Wissen, 
das  aus  überweltlicher  Quelle  gespeist  ist.  Kunst,  Lebensge- 
fühl, Glaube  sind  zur  Einheit  verwachsen,  die  den  Eindruck 
des  Absoluten  gibt.  Claudel  hat  den  Franzosen  das  metaphy- 
sische Drama  gebracht  — den  Franzosen,  die  das  unmetaphy- 
sische  Volk  sind;  darin  liegt  das  wunderbar-erregende  seiner 
Erscheinung.  Nicht  irr  durchfunkt  von  meteorischen  Schau- 
ern, nicht  „auch“  von  kosmischen  Fernwirkungen  gestreift  ist 
sein  Werk.  Es  gehört  nicht  zu  jener  Art  von  Dichtung,  deren 
fünfprozentige  „ Welthaltigkeit“  den  ihr  anvertrauten  Bezirk 
des  Mensehtums  nur  um  so  hoffnungsloser  verwirrt  und  ver- 
wüstet. Die  Kosmik  Claudels  ist  nicht  auf  lösend;  sie  knüpft 
das  Band  zwischen  dem  Menschenstern  und  dem  Gotteshimmel 
wieder  an;  sie  setzt  die  Ordnung  wieder  ein  — jene  Ordnung, 
die  am  Anfang  war  und  die  am  Ende  sein  wird. 
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S U A R E S 

Der  Reichtum  des  französischen  Geistes  beruht  auf  der 
Verschiedenheit  der  Rassen,  aus  denen  sich  die  Einheit  der 
französischen  Nation  entwickelt  hat.  Die  innere  Verknotung 
der  französischen  Geistesgeschichte  ist  mitbestimmt  durch  das 
in  den  verschiedenen  Geschichtszeitaltern  wechselnde  Hervor- 
treten des  keltischen,  des  lateinischen,  des  germanischen  Grund- 
stoffs. Die  verschiedenen  Stammeseigentümlichkeiten  lösen 
einander  an  der  Herausarbeitung  des  nationalen  Kulturideals 
ab  und  lösen  sich  in  ihm  auf,  um  immer  neu  zu  erstehen. 

Wenn  Claudel  von  seinen  engeren  Heimatsgenossen  als 
„Claudel  le  Lorrain “ in  Anspruch  genommen  wfrd,  wenn  in 
seinen  Mysterien  die  Landschaft,  das  Volkstum,  der  besondere 
Sprachklang  Lothringens  und  der  Champagne  zur  Melodie 
menschlicher  Schicksale  die  Untertöne  gibt,  so  ist  die  Be- 
ziehung zwischen  Geistigkeit  und  Landschaft  noch  viel  stärker 
fühlbar  hei  Andre  Suares,  dessen  Wahlheimat  die  Bretagne 
ist.  Eine  Seele,  die  die  Grenze  der  Endlichkeit  zu  durchbre- 
chen sucht,  eine  aus  Wehmut  und  Sehnsucht  gemischte 
Romantik  hat  das  Land  der  Arthursage  den  besten  seiner  Kin- 
der mitgegeben.  Durch  Chateaubriand,  durch  den  Renan  der 
„ Souvenirs  cTenfance  et  de  jcunesse durch  Loti  ist  dieser  bre- 
tonische  Seelenton  in  die  französische  Literatur  gekommen. 
In  einem  ganz  neuen  leidenschaftlicher  stürmenden  Rhythmus 
erklingt  er  bei  Suares.  Sein  erstes  Buch*  verherrlicht  die  dem 
Untergang  geweihte  Bretagne,  das  Land  seiner  Seele.  „Smaragd 
mit  dem  tiefen  Herzen,  Bretagne,  wir  werden  uns  unsere  Ge- 
Le  livre  de  l'  Emeraude  (1901). 
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sänge  sagen.  Ich  will  sterben,  ein  Fels  auf  deinem  Felsen,  wo 
der  Hirt  mit  den  reinen  Augen  noch  singt,  während  die  Jung- 
frau mit  dem  flachsenen  Haar,  gleich  der  Aprilsonne  auf  den 
Birken,  zärtlich  lächelt  mit  ihren  Lippen,  die  noch  so  jung- 
fräulich sind  wie  sie.  Smaragd  mit  dem  Herzen  tief  wie  das 
Meer,  du  bist  ebenso  gewaltsam  und  süss.  Deine  Wellen  töten; 
und  deine  so  grünen  Wiesen  sind  ein  Teppich,  wo  die  bittern 
Gedanken  auf  dem  Rasen  einschlagen,  zu  Füssen  der  Disteln 
mit  der  brennenden  Blume  . . . Ich  möchte  an  der  westlichen 
Unendlichkeit  der  Wogen  den  Traum  von  Grösse  ausbreiten, 
den  das  Leben  schmähen  will.  Und  ich  möchte  auf  den  äusser- 
sten  Ufern  der  atlantischen  Einsamkeiten  die  Grösse  meiner 
Sehnsucht  in  den  Schlaf  singen.  In  den  Schlaf  eines  nie  ge- 
störten Friedens  . . . Warum  habe  ich  mein  Leben  nicht  be- 
gründet, warum  meine  Seele  nicht  gebettet  auf  dem  einsamen 
Gipfel,  dem  gewiesenen  Platz  für  ein  einziges  Schloss,  einen 
Erbsitz  mit  weiten  Sälen,  die  höher  sind,  als  das  Schiff  der 
Dome,  deren  bemalte  Fenster  sich  auf  den  stummen  Wald 
öffnen,  der  immer  träumt,  auf  die  treulose  Düne,  wo  die  Spur 
der  Schritte  im  Winde  verweht,  und  auf  den  grauen  Ozean, 
diese  Aschen  wüste,  in  der  die  unendliche  Wüste  des  Himmels 
sich  spiegelt?  Ich  hätte  den  Wind  den  hohen  See  in  meine 
unermesslichen  Säle  strömen  lassen;  ich  hätte  die  Orgel  er- 
klingen lassen  und  meinen  Part  gesungen  im  Choral  des 
Ozeans,  der  Einsamkeit  und  des  Trübsinns.  Ich  hätte  geträumt, 
fern  von  allem,  fern  von  den  Menschen  und  vielleicht  von 
meinem  Leben,  im  Einklang,  mit  den  Augen  irrend  auf  der 
ewigen  Woge,  die  immer  anschwillt  und  immer  absinkt,  oder, 
an  den  stillen  Winterabenden,  den  Blick  verloren  in  der  Glut 
und  Asche  der  als  Apsis  gebauten  Feuerstätte,  hätte  ich  ge- 
träumt ohne  Zügel,  ohne  Erinnerung  und  ohne  Grenze,  am 
Altar  meiner  Leidenschaften.  “ Wenn  Suares  die  Seelenstimmung 
der  Bretagne  beschreibt,  deutet  er  uns  sein  eigenes  Wesen: 
„Eine  harte  Tochter  des  Ozeans,  gefällt  die  Bretagne  den  lei- 
denschaftlichen und  eigenwilligen  Herzen.  Wie  jene,  kennen 
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sie  die  brennende  Traurigkeit  ohne  Bewegung,  die  lange  Weh- 
mut der  kurzen  und  strahlenden  Sommer.  Sie  ist  rein,  sie  ist 
treu ; sie  ist  einfach  und  aufrichtig.  “ Wie  Sohnesliebe  und  -treue 
klingt  es  aus  den  Worten:  „Ich  werde  immer  die  herbstliche 
Dämmerung  auf  dem  Meer  des  Nordens  dem  vollen  Sommer-- 
mittag  in  Rom  vorziehn“  oder:  „Die  Weib  nachtsmesse  im  gre- 
gorianischen Gesang,  in  einem  Dome  Frankreichs,  das  ist  doch 
die  höchste  Schönheit,  die  es  auf  der  Welt  gibt.“ 

* £c 

Suares  ist  der  nordische  Mensch.  Das  Grau  des  Nordlands- 
himmels, die  Bitternis  aschenfarbener  Meere,  der  eisige  Orkan 
endloser  Winternächte,  all  das  stöhnt,  brandet,  wühlt  in  seiner 
Seele.  Dem  Nordmenschen  ist  die  Seele  wahrer  als  der  Leib; 
der  Klang  wahrer  als  die  Schau.  Es  ist  der  Mensch,  der  nach 
innen  lebt,  und  dessen  seelisches  Sein  einzig  in  der  Kunst  des 
Klanges,  der  Musik,  Lösung  und  Aussprache  findet  für  unfass- 
bares Sehnen.  „Ich  bin  in  der  Musik  geboren.  Ehe  ich  Buch- 
staben las,  habe  ich  Noten  gelesen,“  sagt  Suares.  „Mein  ein- 
ziger Trost  ist  die  göttliche  Musik.  Und  dabei  ist  die  ganze 
Musik  für  mich  in  einem  Menschen  enthalten.  Aber  in  einem, 
der  ohnegleichen  ist:  alle  Kräfte,  alle  Schönheiten,  alle  Tu- 
genden, alle  Tiefe,  alle  Schöpfung  der  Seele,  alle  Quellen,  die 
aus  dem  Herzen  hervorbrechen  — die  Gewalt  deines  Schmer- 
zes und  deiner  Einsamkeit,  mein  Beethoven,  hat  all  dies  in 
sich  befasst.“ 

Suares  gehört  zu  den  Menschen,  für  die  kein  Erlebnis,  nicht 
die  höchste  Freude  und  nicht  das  härteste  Leid,  etwas  Letztes, 
Unentrinnbares  ist:  denn  über  allem  wölbt  sich  abschliessend 
und  versöhnend  der  Dom  der  Musik.  Er  bietet  Zuflucht,  Läu- 
terung, Erhebung. 

Die  Musik  ist  die  mächtigste  von  allen  Künsten,  weil  sie  den 
Menschen  von  der  sinnlichen  wirklichen  Welt  unabhängig 
macht.  Was  in  die  Musik  eingeht,  wird  den  Bedingungen  von 
Raum  und  Sinnen  entzogen  und  in  die  Ebene  der  Seele  über- 
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tragen.  Die  Anbeter  der  Musik  sind  zugleich  die,  die  jeden 
menschlichen  Wert  von  der  Innerlichkeit  und  Vergeistigung 
abhängen  lassen.  Es  mag  überraschen,  wenn  diese  Forderun- 
gen in  Frankreich  erhoben  werden,  in  dem  Lande,  dessen 
vollendete  sinnliche  Kultur  man  bei  uns  so  gerne  lobt,  um  ihm 
seelische  Tiefe  und  Verinnerlichung  abzusprechen.  Dass  Inner- 
lichkeit und  Tiefe  so  gut  in  Frankreich  wie  in  Deutschland 
wohnen,  das  zeigt  in  der  Literatur  der  Gegenwart  neben  Rol- 
land eindringlich  Suares.  „Wir  haben  es  in  allem  nur  mit  der 
Seele  zu  tun“,  nous  navons  a {faire , en  tout , qua  Väme: 
mit  diesen  Worten  hat  Suares  einen  Grundzug  seines  Wesens 
und  seiner  Weltbetrachtung  gekennzeichnet.  „Die  grossen 
Träumer  sind  die  grossen  Lebendigen.  Wo  sie  sich  am  meisten 
vom  Lehen  zu  entfernen  scheinen,  kommen  sie  ihm  noch  näher 
als  die  andern.  Alles  ist  innerlich.  Es  ist  nicht  einmal  der  Ge- 
danke, der  die  Welt  schafft,  indem  er  sie  in  Bildern  darstellt. 
Die  seelische  Erregung  ist  es,  die  alles  Leben  erweckt,  indem 
sie  es  dem  Herzen  fühlbar  macht.  Die  Welt  ist  nicht  einmal 
mehr  das  Bild  eines  Geistes.  Das  All  ist  die  Schöpfung  der 
inneren  Schau.  Die  schöpferische  Erregung  ist  die  einzige  und 
wahrhafte  Erkenntnis.  Wie  sie  sich  seihst  entsteht,  lässt  sie  die 
Gegenstände  entstehn.  Und  alles  ist  ihr  Traum,  wie  sie  sich 
träumt.  Das  Herz  ist  das  Mittel,  und  es  ist  der  Ort.  Das  ist  die 
neue  Kunst.  Das  ist  wenigstens  die  Kunst,  die  ich  will,  die  ich 
suche,  und  die  durch  unser  Streben  vorbereitet  wird,  wenn 
der  Himmel  seinen  Segen  dazu  gibt.  Die  innerliche  Kunst,  die 
alle  Lichtstrahlen  der  Natur  und  der  Tat  offenbart,  indem  sie 
sie  in  sich  aufnimmt:  von  innen  nach  aussen  ...  So  ist  diese 
Kunst,  deren  Propheten  in  der  Vergangenheit  mir  so  teuer 
sind,  und  die  immer  so  selten  gewesen  sind.  Aber  weil  sie  in 
Wahrheit  gewesen  sind,  sind  sie.  Ich  will  noch  mehr  sagen, 
um  von  denen  verstanden  zu  werden,  die  schon  der  neuen 
Ara  angehören,  und  nicht  von  den  andern.  Was  das  Eigen- 
tümliche der  Musik  war,  bis  jetzt  sogar  ganz  ungewollt,  das 
führen  wir,  gemäss  den  Mitteln  des  Denkens  und  der  Sprache, 


in  die  Dichtung  über  . . . Alle  Gedanken  in  die  Liebe  tauchen, 
und  ihre  seelische  Bewegtheit  geben,  nicht  mehr  den  reinen 
Begriff,  das  ist  die  Musik,  die  ich  meine.“  (1910.) 

Die  absolute  Verinnerlichung  kann  grosse  Charaktere  und 
grosse  Seelen  bilden,  aber  sie  reisst  den  Menschen  aus  dem 
Einklang  mit  der  Welt.  Sie  gibt  dem  Denken  das  Übergewicht 
über  das  Schauen.  Das  Gesetz  der  Nemesis  will,  dass  das  Den- 
ken dann  an  einen  Abgrund  gerät,  der  voller  Verzweiflung 
ist.  „Die  Verzweiflung  ist  unser  natürlicher  Zustand,  seitdem 
wir  keine  Griechen  und  keine  Kinder  mehr  sind.  Wir  denken 
nur,  um  sie  zu  erkennen,  und  wir  leben  nur,  um  aus  ihr  her- 
auszukommen. In  mancher  Hinsicht  taugen  wir  etwas  nur 
durch  die  Verzweiflung;  und  die  Beschaffenheit  unsrer  Ver- 
zweiflung ist  unsre  eigne  Beschaffenheit.“ 

Suares  glaubt  nicht  an  eine  menschliche  Grösse,  die  nicht 
vor  dem  Abgrund  erschauert  ist,  die  nicht  einmal  wenigstens 
von  der  lähmenden  Ahnung  des  absoluten  Nichts  bis  ins  Mark 
durchkältet  worden  ist.  Der  grosse  Mensch  muss  sein  Ich  oder 
die  Welt  einmal  in  diesem  Nichts  haben  verschwinden  sehen. 
Nur  wer  durch  diese  dunkle  Nacht  der  Seele  hindurchgegan- 
gen ist,  gewinnt  den  tiefen  Blick  auf  das  Sein.  „Der  Abgrund 
ist  am  Rande  jeder  tiefen  Schau:  eine  Schau,  wie  eine  Einbil- 
dungskraft sie  sich  vorsetzt,  die  nach  ihrem  Gegenstand  so 
begehrt,  dass  sie  sich  glühend  in  ihm  verliert.  Und  diese  Schau, 
am  Rande  des  Abgrunds,  erzeugt  den  Schwindel,  Ein  oder 
zwei  Menschen,  alle  hundert  Jahre,  gehen  durch  das  Leben, 
die  Augen  geheftet  auf  diese  Vision,  Pilger  zum  Abgrund, 
schmerzenreiche  Wanderer  zur  Unendlichkeit  . . . ln  seinem 
tiefsten  Innern  ist  der  Mensch,  bis  in  den  Überschwang  der 
Freude  hinein,  beständig  mit  dem  Tode  beschäftigt.  Und  darum 
kann  er  ihn  nicht  aushalten.  Sein  blosser  Gedanke,  die  Vermu- 
tung, der  Name  ist  ihm  grauenhaft.  DasLichtdesTageswird  da- 
von verdunkelt;  die  Sonne  wird  davon  mittags  ausgelöscht.“ 


Das  immer  wieder  hervorbrechende  Grauen  vor  dem  Tode 
ist  die  Am  fortas  wunde  dieser  Seele,  die  kein  Gral  wunder  hei- 
len kann.  Suares  bäumt  sich  auf  gegen  das  Gesetz  des  Todes, 
dessen  Eishaucb  ihn  versehrt.  Sein  ganzes  Werk  ist  ein  krampf- 
haftes Suchen  nach  Siegen  über  den  Tod;  Siegen,  die  doch 
nur  einen  Augenblick  dauern.  Er  schleudert  Explosionen  des 
Gefühls  aus  sich  heraus,  er  heftet  sich  allen  grossen  Menschen 
der  Geschichte  an  die  Fersen,  er  härtet  seine  Schmerzen  zu 
metallehen  Reifen  des  Gedankens:  alles,  um  das  Grauen  der 
Kreatur  in  sich  zu  betäuben.  Alles,  was  er  aufrichtet,  hat  nur 
scheinbare  Festigkeit.  Jeder  Bau  wird  wieder  unterhöhlt  von 
dem  bohrenden  Todesgedanken.  Man  fühlt,  dass  Suares  im 
letzten  Grunde  den  Festlegungen  nicht  glaubt,  die  er  sich  in 
steten  Kämpfen  entringt.  In  der  roten  festen  Frucht  nagt  der 
Wurm.  Man  kann  nichts  von  Suares  lesen,  ohne  dass  im 
künstlerischen  Genuss,  in  der  lebendigen  Zustimmung  dieser 
Eindruck  quälender  Hoffnungslosigkeit  mitklänge.  Seinem 
Werk  haftet  deshalb  etwas  Enttäuschendes  an.  Auch  wo  er 
bejaht,  w7o  er  lobt,  wo  er  dionysisch  taumelt,  bleibt  ein  tief- 
ster Nihilismus.  Er  ist  in  der  Wurzel  seines  Temperaments 
gegeben.  Aber  er  hat  auch  alle  Nahrung,  die  Zeit  und  Um- 
welt ihm  hot,  an  sich  gerissen.  Suares  kann  es  nicht  verleug- 
nen, dass  seine  geistigen  Entwicklungsjahre  in  jene  Zeit  fielen, 
wo  die  milde  Resignation  des  alternden  französischen  Kul- 
turgeistes alle  Gifte  des  europäischen  Pessimismus  und  Nihi- 
lismus aufsog.  Suares  hat  die  Steppenluft  der  slawischen 
Traurigkeit  geatmet,  der  Leidensdurst  der  russischen  Seele 
hat  ihn  angesteckt  und  ist  aller  Bitternis  zugewachsen,  die  aus 
Suares1  eigener  Seele  strömte. 


x\uf  eigene  Weise  hat  Suares  versucht,  dem  Leiden  und  dem 
Leidensdurst  einen  Sinn  zu  geben.  Er  musste  es  versuchen, 
wenn  er  sich  nicht  zerstören  wollte.  Der  Lebensverneinung, 
die  im  Leiden  liegt,  hat  er  die  Lebensbejahung  entgegenge- 
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halten,  die  in  der  Energie  liegt,  mit  der  die  Seele  leidet.  Die 
Intensität  des  Leidens  ist  es,  die  das  Leiden  überwindet.  Der 
Leidensdnrst  geht  über  in  Leidenschaft.  Die  überbauende  Ein- 
heit von  Leiden  und  Leidenschaft,  wie  sie  in  dein  unübersetz- 
baren romanischen  Wort:  Passion  ausgedrückt  ist,  sie  wird 
für  Suares  Grundform  des  Lehens,  Grundbegriff  des  Denkens. 
Passion,  das  umschliesst  das  Mysterium  jener  höchsten  Steige- 
rung des  seelischen  Seins,  für  die  Schmerz  und  Jubel  zu  gleich- 
viel — oder  gleichwenig  — besagenden  Ausdrücken  geworden 
sind. 

Die  Naturgegebenheiten  seiner  Seele,  durch  die  Suares  zu- 
erst das  Leben  sah,  waren  Klang  und  Traum,  Innerlichkeit 
und  Trauer.  Wie  verschiedenfarbige  Strahlen  sammeln  sie  sich 
in  dem  weissen  Licht  der  Passion.  Die  Passion  ist  für  Suares 
zum  Urstoff  des  Lebens  selbst  geworden,  und  damit  ist  sein 
Verhältnis  zum  Leben  ein  neues  geworden.  Passion  fordert 
ewige  Bewegtheit  und  das  heisst  Bejahung.  Wohl  ist  das  Lei- 
den nicht  ausgetilgt.  Aber  es  ist  jetzt  kein  Argument  mehr 
gegen  das  Lehen.  Es  gibt  der  Passion  des  Lebens  die  Härte 
und  die  Herbheit,  die  ihren  Wert  ausmacht.  Die  Vergänglich- 
keit des  Schönen  gibt  der  seelischen  Erregung  die  Heftigkeit, 
durch  die  ihr  Sein,  durch  die  das  Sein  überhaupt  gerechtfer- 
tigt wird . Das  Leiden  selbst  wird  zur  Theodizee.  „Das  Leben 
ist  eine  Passion,  die  Passion  der  Passionen.“  Das  Vermögen, 
Passion  zu  fühlen,  wird  zum  Massstab  des  Lebensw  erts,  es  macht 
auch  die  Irrtiimer  und  die  Verbrechen  des  Lebens  gut. 

Die  Passion  des  Lebens  ist  vielleicht  nur  ein  Name  für  die 
stärkste  Zusammendrängung  aller  Kräfte  auf  dem  innersten 
Seelenraum : sie  ist  Schmerz,  aber  auch  Überschwang  und  lei- 
denschaftliches Begehren;  ein  Urfeuer,  in  dem  alles  Erz  zum 
Guss  geschmolzen  wird.  „Ich  beuge  mich  über  meine  Sehn- 
sucht: ich  betrachte  sie:  die  Leidenschaft  des  Lebens:  sie  ist 
traurig.  Noch  niemand  hat  die  Liebe  zum  Leben,  die  schwarz 
und  rote  Trunkenheit  des  Lehens  gesagt.  Sie  ist  getaucht  in 
die  Leidenschaft.  Sie  ist  es,  der  Traum  der  Träume;  und  wenn 
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ein  Traum,  um  vollkommen  zu  sein,  unerreichbar  sein  muss, 
welcher  Traum  ist  dann  unzugänglicher  als  der  des  Lebens? 
— Die  Passion  des  Lebens  reisst  mich  hin  vor  Traurigkeit. 
Es  ist  unvermeidlich,  dass  sie  immer  enttäuscht  wird;  die  grosse 
Enttäuschung  des  Endes  ist  das  einzige,  was  ihr  immer  ver- 
heissen  ist.  Sie  wird  nie  gesättigt  werden,  ausser  mit  Küm- 
mernis; und  davor  ekelt  es  ihrer  Begierde  nicht,  sondern  sie 
wächst  daran.  Die  Passion  des  Lehens  ist  so  brennend  nur  bei 
den  Herzen,  die  ohne  Unterlass  zittern,  sie  zu  verlieren.“ 

Die  dionysisch-tragische  Lebensbejahung  schiesst  auf  aus 
der  zitternden  Angst  vor  dem  Nichts.  Aus  der  Tiefe  des  Todes- 
grauens steigt  das  Magnifikat  des  Lebens.  Die  Göttlichkeit  des 
Lebens  wird  nur  am  Rande  des  Abgrunds  erschaut.  Suares 
wirft  sich  dem  Leben  in  die  Arme,  weil  nur  das  Zucken  des 
Lebens  ihm  den  kalten  Griff  wegbrennt,  den  er  im  Nacken 
spürt.  Das  Leben  hat  alle  Heiligkeit  und  alle  Schönheit.  Es 
' rechtfertigt  alles.  Es  ist  vollkommen  in  allen  seinen  Formen. 
Es  enthält  nichts,  was  einer  Entschuldigung  bedürfte.  Suares 
liebt  das  Leben  mit  einer  Liehe,  die  die  Raserei  des  sinnlichen 
Begehrens  und  seinen  Fieberkrampf  hat.  Der  Vitalismus  von 
Suares  ist  eine  Triebbesessenheit. 

Verfangen  in  den  Orgiasmus  des  Begehrens  bleibt  Suares 
eingeschlossen  in  den  Stolz  seines  Ich.  Währenddas  vitalistische 
Lebensgefühl  andere  dazu  treibt,  die  Enge  der  Ichheit  zu  durch- 
brechen und  die  Vereinigung  mit  der  Welf  zu  suchen,  lebt  in 
Suares  ein  oft  in  Hochmut  und  Zynismus  umschlagender  ari- 
stokratischer Individualismus.  Es  ist  der  zuerst  und  am  auf- 
fälligsten vor  die  Augen  tretende  Zug  seines  geistigen  Gesichts. 
Mit  gutem  Grunde  hat  er  sich  einmal  das  Pseudonym  Mon- 
sieur de  Seipse  (Herr  v.  Sichselbst)  gewählt.  „Le  fier  Suaräs“  — 
so  nennen  ihn  seine  Freunde.  Suares  gefällt  sich  darin,  seinen 
Abstand  von  allem  Herdenmenschtum  zu  betonen.  „Jede  Partei 
ist  ein  Gefängnis.  Und  alle  Gefängnisse  sind  niedrig.  Ich  werde 
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mich  nicht  auf  die  Leimrute  locken  lassen  durch  dieses  Ge- 
zücht. Ich  bin  ein  Meeres  vogel.“  Er  sieht  die  Grösse  des  fran- 
zösischen Genius  darin,  dass  er  aus  jedem  Menschen  ein  ge- 
sondertes Ich  zu  entwickeln  strebt.  Er  predigt  den  Individua- 
lismus, bewusst  oder  unbewusst  in  der  Zeitströmung  jener 
Jahre  mittreibend,  wo  Frankreich  Nietzsche  entdeckte,  wo  der 
junge  Barres  den  „ culte  du  moi “ erfand  und  in  einem  Roman- 
zyklus die  Gebrauchsanweisung  dazu  gab.  Bei  Suares  ist  der 
Ichkultus  zur  Religion  geworden,  zu  einer  Religion,  die  den 
Egoismus  zu  überwinden  behauptet:  „Nichts  mehr  kann  die 
Religion  des  Ich  im  Individuum  zerstören.  Wenn  er  den  Gott 
der  Religionen  verloren  hat,  macht  sich  der  Mensch  einen 
Gott  aus  sich  seihst.  Ein  Beweis  ist  die  Raserei  der  Frauen  für 
ihr  eigenes  Geschlecht,  die  seit  kurzem  ausgebrochen  ist.  Man 
muss  sehr  stark  sein  und  eine  sehr  weite  Seele  haben,  um  sich 
an  seinem  fchgefühl  zu  halten,  ohne  das  ganze  Weltall  sich 
um  diesen  festen  Punkt  drehen  zu  lassen.  Nichts  setzt  also  der 
egoistischen  Religion  Schranken,  als  ein  Opfer,  das  das  Ich 
dem  Ich  darbringt:  der  Wille,  in  sich  einen  Teil  zu  bevor- 
zugen, der  schöner  ist  als  die  anderen,  eine  Schicht,  die  dem 
Interesse  übergeordnet  ist,  einen  Gott,  der  grösser  ist  als  die 
Eigenliebe:  das  heisst  zuletzt  die  Selbstvollendung,  die  nie  ohne 
viel  Schmerz  abgeht,  dem  unmittelbaren  Vergnügen  vorziehen, 
das  die  Befriedigung  des  gewöhnlichen  Interesses  in  ihren 
kleinlichen  Siegen  findet.“  Die  Masse  der  Menschen  .ist  ver- 
ächtlich. Suares  glaubt  an  sie,  solange  er  sie  nicht  sieht.  Aber 
ein  Gang  über  die  herbstlichen  Boulevards  belehrt  den  aus 
sommerlicher  Einsamkeit  in  die  Stadt  Zurückgekehrten,  was 
die  Menschen  in  Wirklichkeit  sind:  ekles  Gewürm.  Um  die 
Menschen  lieben  zu  können,  meint  Suares,  muss  man  blind 
sein  oder  Einsiedler  werden.  Die  Masse  hat  nur  den  Sinn,  den 
Betrieb  der  Welt  zu  ermöglichen,  der  nötig  ist,  damit  die  weni- 
gen führenden  Menschen  sich  verwirklichen  können.  Paucis 
humanum  vivit  genus!  Die  Menschheit  ist  da  für  die  Wenigen. 
Die  Masse  der  Heloten  ist  zu  ihrem  Dienst  da.  Nichts  ist  dem 


geistigen  Menschen  mit  der  Masse  gemeinsam.  Wäre  er  folge- 
richtig, so  bliebe  ihm  nur  das  Schweigen.  „Das  Schweigen  ist 
der  Eigenduft  des  einsamen  Herzens  . . . Die  Einsamkeit  ist 
der  Herrschaftsbereich  der  Geister  . . . Die  Mächtigen  sind 
einsam.  Und  sie  sind  schweigsam,  selbst  wenn  sie  es  am  wenig- 
sten zu  sein  scheinen : denn  sie  sagen  nichts  von  ihrer  Macht, 
von  der  sie  doch  in  ihrem  Innern  nie  loskommen  . . . Und  ich, 
der  ich  von  der  Tugend  des  Schweigens  weiss,  warum  spreche 
ich?  Das  Blut  und  der  Sturzbach  des  Zornes  ist  es,  was  auf 
meinen  Lippen  zu  Worten  gerinnt.  Aber  ich  will  darüber  er- 
röten und  mich  dafür  strafen.“ 

Die  Kurve  der  Suaresschen  Entwicklung  biegt  ein  erstes 
Mal  um,  als  sich  Leid  und  Seele  zur  Passion  kristallisieren. 
Sie  gelangt  dann  von  der  Passion  zum  Lobpreis  des  Lebens; 
und  das  ist  die  zweite  Umbiegung.  Die  Spannungsstärke  des 
Lehens  wird  für  Suares  der  Schlüssel  zur  Welt.  In  dieser  Wen- 
dung berührt  ersieh  mit  Gide  und  Rolland.  Denn  Gides  Denk- 
bewegung und  Kunststreben  ist  - — so  sahen  wir  — darauf 
gerichtet,  die  Ganzheit  des  Lehens  zu  erfassen.  Und  Rolland 
zeichnet  in  seinem  grossen  Roman  den  schöpferischen  Men- 
schen, der  sich  aus  dem  Urstrom  des  Weltenlebens  immer  wie- 
der den  Glauben  und  die  Kraft  zum  Werk  holt.  Claudel  braucht 
das  Leben  nicht  erst  zu  erobern,  weil  er  der  Dichter  ist,  in 
dem  es  sich  unmittelbar  offenbart  und  weil  er  es  in  einer  sol- 
chen Stärke  der  Berührung  empfindet,  dass  er  es  Herr  und 
Gott  nennen  muss.  Wie  er  in  der  Wertstufenreihe  der  Gestal- 
ten über  Gide  und  Rolland  steht,  so  auch  über  Suares.  Aber 
wenn  auch  Gide  und  Rolland  einerseits  und  Suares  andrer- 
seits auf  derselben  Ebene  der  Lebensintensität  stehen,  so  trennt 
diesen  von  jenen  doch  ein  ganz  Wesentliches.  Jene  haben  Men- 
schen geschaffen.  Wenn  die  Rollands  erschütternder,  hinreis- 
sender,  stärker,  die  Gides  abgeschatteter,  gedämpfter,  vielfäl- 
tiger sind,  so  liegt  das  an  der  verschiedenen  Seelenart  von 


Gide  und  Rolland.  Gemeinsam  ist  beiden  die  Kraft,  ihren  Le- 
bensglauben und  ihre  Lebenssuche  im  Kunstwerk  zu  gestal- 
ten. Gerade  dies  aber  gelingt  Suares  nicht.  Die  Orestestragö- 
die wirkt  auf  uns  so  kalt,  wie  ein  lateinisches  Schuldrama  der 
Humanistenzeit.  „Cressida“  ist  eine  Reihe  loser  Szenen  mit 
psychologischem  und  lyrischem  Reiz,  aber  auch  nicht  mehr. 
Neben  den  gewaltigen  Bühnenwerken  Claudels  wirken  diese 
dramatischen  Versuche  völlig  leblos.  Müssten  wir  daraus 
schon  schliessen,  dass  Suares  nicht  im  eigentlichen  Sinne 
schöpferisch  ist,  so  wird  das  durch  die  Tatsache  bekräftigt, 
dass  von  den  zwanzig  Bänden,  die  der  fruchtbare  Suares  von 
1900  bis  1910  gegeben  hat,  die  weit  überwiegende  Zahl  aus 
kritischen  Essays  besteht. 


Für  die  Geschichte  des  modernen  Geistes  ist  eigentümlich 
bezeichnend  die  Entwicklung,  in  der  die  literarische  Kritik 
sich  ausgeweitet  und  vertieft  hat  zu  einer  Kritik  höheren  Gra- 
des, die  man  Lebenskritik  nennen  könnte  und  deren  Form  der 
moderne  Essay  ist.  Kritik  bedeutet  hier  nicht  mehr  ein  Beur- 
teilen künstlerischer  Werke  nach  feststehenden  Geschmacks- 
regeln, sondern  ein  Einordnen  der  Werke,  Gestalten,  Ereig- 
nisse in  die  eigene  Lebensbewegtheit  des  Betrachters,  eine  le- 
bendige Gegenwirkung  des  Geistes  auf  seine  Gegenstände,  eine 
Nötigung,  ihren  Lebenswert  zu  klären  und  festzuhalten.  Die 
Literaturbetrachtung  wird  Lebenskritik  in  dem  Moment,  wo 
sie  den  Standpunkt  des  geniessenden  oder  tadelnden  Lesers 
vertauscht  mit  dem  umfassenderen  des  lebenden,  wollenden, 
handelnden  Menschen,  der  sich  als  eine  einheitliche  Gesamt- 
heit verschiedenster  Kräfte  weiss,  um  sich  mit  ihr,  bestimmend 
und  bestimmt,  in  die  schöpferische  Bewegtheit  des  Lebens  ein- 
zufügen. Für  diese  moderne  Kritik  kann  es  freilich  keine  irgend- 
wie verstandesmässig  festzulegenden  Massstäbe  geben,  darum 
erscheint  sie  den  Älteren  als  subjektive  Willkür.  In  Wahrheit 
ist  sie  weit  verantwortungsvoller  und  in  einem  tieferen  Sinne 


objektiv  als  die  ältere  Kritik.  Denn  sie  ist  nur  möglich,  wenn 
der  Kritiker  in  der  gegenseitigen  Durchdringung  aller  seiner 
Kräfte,  des  Gedankens  und  der  Schau,  des  Willens  und  der 
Liebe,  zum  Mittelpunkt  der  Lebensbewegtbeit  des  eigenen 
Bewusstseins  gelangt.  Wenn  er  auf  dem  Wege  dabin  die  er- 
starrten Schul  form  ein,  die  der  Oberflächen-Objektivität  heb 
sind,  hat  zerbrechen  müssen,  so  findet  er  — nach  dem  Mass 
der  eigenen  Lebensstärke  — in  dem  Feuer  jener  Bewegtheit 
selbst  die  neuen,  nicht  vom  Verstand  gemachten,  sondern  ge- 
wachsenen Gesetze.  Und  diese  neuen  aus  der  tiefsten  Subjek- 
tivität gewonnenen  Gesetze  sind  eben  darum  nicht  mehr  sub- 
jektiv, weil  die  tiefste  Lebensbewegtheit  des  einzelnen  Menschen 
aus  dem  Weltleben  selber  fliesst,  w eil  in  dem  innersten  Lebens- 
kern des  Subjekts  das  Objektive  beschlossen  ist.  Diese  Betrach- 
tung von  Kunst  und  Leben  Kritik  zu  nennen,  ist  historisch 
berechtigt,  weil  sie  sich  an  der  Beurteilung  literarischer  Werke 
entwickelt  hat.  Sachlich  ist  es  ein  Notbehelf.  Denn  die  moderne 
Lebenskritik  ist  etwas  wesentlich  anderes  als  die  herkömm- 
liche Literarkritik. 

Die  moderne  Lebenskritik  ist  das  Gebiet,  dem  der  Haupt- 
bestand von  Suares’  Werk  angehört.  Seine  Essays  nehmen  das 
Verschiedenste  zum  Anlass:  Zeitereignisse  politischer  und  künst- 
lerischer Art,  grosse  oder  merkwürdige  Menschen  aller  Zeit- 
alter, die  wechselnden  Stimmungen  der  Jahreszeiten  und  der 
Städte.  Einige  dieser  Bände  tragen  den  Titel  „Sur  la  vie“ . 
Worüber  Suares  auch  schreibt,  er  schreibt  über  das  Leben. 
„Ich  biete  dem  Lebensdrang  Anlässe:  Anlässe  zum  Aufschwung 
und  zum  Reisen,  zur  Sammlung  oder  zur  Träumerei,  aber  im- 
mer zum  Sich  vollenden.“  So  verschieden  wie  der  Anlass  ist  der 
Ton  der  einzelnen  Aufsätze.  Gleich  bleibt  immer  das  Tempo: 
das  Allegro  furioso  der  Lebensleidenschaft.  Sie  durchdringt  die 
Invektiven  kaustischer  Satire  ebenso  wie  die  Lyrismen  rhap- 
sodischer Gefühlshöben  oder  die  ziselierten  Bronzen  veristi- 
scher  Porträts. 


Die  Spannung,  die  Intensität  des  gesammelten,  aus  tiefster 
Innerlichkeit  strömenden  Lebensgefühls  und  der  Umfang  der 
geistigen  Inhalte,  die  Suares  damit  in  Wirbel  und  Bewegung 
setzt;  das  Vermögen,  die  eigene  Lebenspassion  fruchtbar  zu 
machen  zum  Bewältigen  der  uns  gegebenen  Kulturinhalte: 
darin  liegt  die  Bedeutung  von  Suares  innerhalb  der  französi- 
schen Geistesbewegung  der  Gegenwart. 

Der  erste  Eindruck  von  Suares  war  der  des  nordischen  Men- 
schen, der  sich  durch  Leiden  zur  Passion  und  durch  die  Pas- 
sion zur  Lebensbejahung  hindurchringt.  Aus  dem  glühenden 
Lebensdrang  des  Menschen  ergab  sich  dann  die  künstlerische 
Ausdrucksform  der  Lehenskritik. 

Gehalt  und  Zielrichtung  dieser  Lehenskritik  wirkt  sich  aus 
in  zwei  Richtungen:  zerstörend  und  aufbauend. 

Wer  das  Leben  glühend  fühlt,  wird  in  den  Kampf  gegen 
die  von  allen  Seiten  drohende  Erstarrung  gedrängt.  Überall 
erhebt  sich  gegen  das  Leben  das  Scheinleben,  den  verkrusteten 
Formenkram  der  toten  Lebensgestaltungen.  Den  Kampf  gegen 
diese  lehensfeindlichen  Mächte  hat  Suares  mit  dem  Tempera- 
ment seiner  Leidenschaft  aufgenommen. 

Wer  das  Leben  glühend  fühlt,  kann  sich  aber  nicht  mit  dem 
Kampf  gegen  die  Erstarrung  zufriedengeben.  Aus  dem  Glut- 
kern seines  lebendigen  Geistes  gewinnt  er  neue  Masse,  neue 
Gesetze,  neue  Wertsetzungen.  Geistiger  Lebenstrieb  ist  gleich- 
zeitig Kampfwille  und  Ordnungswille.  Das  Niederreissen  der 
alten  Ordnung  und  das  Aufrichten  der  neuen  ist  bei  Suares 
wie  bei  jedem  nicht  systematisch,  sondern  künstlerisch  schaf- 
fenden Denker  untrennbar  in  eins  verwoben. 

Stolz,  Zorn,  Verachtung  bestimmen  die  Haltung,  mit  der 
der  einsame  Kämpfer  den  lebensfeindlichen  Mächten  gegen- 
übertritt. Sein  erster  Waffengang  gilt  dem  Verstand  und  der 
Wissenschaft,  die  sich  geistige  Herrsch  er  rechte  angemasst  ha- 
ben und  damit  das  Leben  vergewaltigen.  Suares  beteiligt  sich 
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so  an  dem  allgemeinen  Kampf,  den  das  junge  Frankreich,  wie 
das  junge  Deutschland,  gegen  den  mechanisierenden  Intellek- 
tualismus führt.  Er  gehört  unter  die  Propheten  des  modernen 
Irrationalismus.  Er  will  nichts  zu  schaffen  haben  mit  Wahr- 
heiten, die  nicht  lebendig  sind.  Ein  lebendiger  Irrtum  ist  mehr 
wert  als  eine  tote  Wahrheit.  Die  Gelehrten,  die  Philosophen 
verstehen  nicht,  wie  man  so  etwas  sagen  kann?  Um  so  schlim- 
mer für  sie,  meint  Suares.  Bedauert  sie:  sie  haben  die  Pflicht, 
logisch  zu  sein.  Der  lebendige  Mensch  hat  nur  die  Pflicht,  zu 
sein  was  er  ist.  Er  neidet  dem  Denker  nicht  den  Hochmut  des 
Verstandes,  diesen  unfruchtbarsten  und  hartnäckigsten  Hoch- 
mut. „Er  ist  ohne  Freude;  und  trostlos,  indem  er  über  die 
Freudlosigkeit  tröstet.  Er  bleibt  denen,  die  nichts  mehr  haben, 
und  die  er  um  alles  gebracht  hat.  Jede  andere  Herrschaft  ver- 
mittelt die  Berührung  mit  dem  Leben;  diese  aber  hält  davon 
zurück.  Die  Leidenschaften  des  Herzens  sind  dem  Meere  gleich, 
das  ewig  ist  in  seiner  Jugend,  in  seinem  Reiz,  in  seiner  Toll- 
heit: selbst  die  Stürme,  wenn  sie  töten,  verschlingen  den  Ge- 
danken in  einem  prachtvollen  Wirbel.  Aber  der  Verstand  ist 
ein  einsamer  Gletscher;  und  man  muss  die  Nacht  durchhalten, 
gebettet  auf  dem  trüben  Ozean  des  Schnees.  Der  Hochmut 
des  Geistes  ist  ein  unvergleichlicher  Erreger  öden  Trübsinns. 
Er  ist  der,  der  die  Finsternisse  webt.  Überall  die  Nacht,  die 
tiefe  Nacht.  Der  Verstand  gewinnt  nur  die  Erkenntnis  der 
Nacht  . . . Der  Verstand  dünkt  sich  viel : er  ist  der  Parvenü 
der  Natur,  der  Papagei,  der  den  Adler  spielt.“ 

Man  erkenn  t hier  die  Tendenzen  und  die  temperamentvollen 
Halbwahrheiten  jener  modernen  Pragmatismen  aller  Färbung 
wieder,  die  die  Entthronung  des  Verstandes  ausrufen  und  dem 
Intellektualismus  den  Krieg  erklären.  Es  liegt  auf  derselben  Li- 
nie, wenn  Suares  dieKritik  des  Verstandes  in  eineKritik  der  Wis- 
senschaft einmünden  lässt.  Was  er  — mit  Recht  — bekämpft, 
ist  die  Tendenz  der  modernen  Naturwissenschaft,  sich  die 
Herrscberstellung  in  der  geistigen  Welt  anzumassen.  „Die 
Wissenschaft  hat  ihre  Grösse  nur  im  Dienen.  Sie  verhält  sich 


zur  Kunst  und  zur  Dichtung,  die  die  einzige  schöpferische 
Tätigkeit  ausdrücken,  wie  die  Frau  zum  Manne.  Die  Grösse 
der  Frau  ist  unendlich,  wenn  sie  dient.  Wenn  sie  dient,  ist  der 
Wert  der  Wissenschaft  unbegrenzt.  Verabscheuungswürdig 
und  in  jeder  Richtung  beschränkt  ist  sie,  wenn  sie  herrscht. 
Die  Wissenschaft  ist  ebensowenig  die  Erkenntnis,  wie  die  Frau 
allein  die  Liebe  ist.  Die  Methoden  der  Wissenschaft  sind  die 
Methoden  der  Materie,  die  doch  nur  die  zweite  Illusion  ist. 
Es  ist  die  Welt  der  Quantität.  Die  Methoden  der  Kunst  und 
der  Dichtung  sind  die  Methoden  des  Geistes.  Es  ist  die  Welt 
der  Qualität.  Und  erst  die  Qualität  verleiht  der  Quantität 
ihren  Wert  . . . Wie  liebe  ich  die  Wissenschaft  an  ihrem  Platz! 
Steh  früh  auf,  Martha;  besorge  still  den  Haushalt.  Bereite  das 
Haus  für  den  Meister,  und  für  den  Abend,  der  auch  ein  guter 
Meister  ist.  iVber  sprich  nicht  so  laut,  und  vor  allem:  wenn 
du  leise  deine  weise,  nützliche,  saure  Stimme  erhebst,  halte 
dich  nicht  für  die,  die  man  liebt.  Du  bist  nicht  Maria.  Und 
nur  aus  der  Stimme  der  Liehe  ist  unsere  Musik  geboren.“ 

Schroff  ablehnend  steht  Suares  auch  zur  Philosophie.  Denn 
gerade  das,  was  sie  allein  wertvoll  machen  würde,  kann  sie 
nicht  leisten.  Sie  weiss  nichts  Sicheres  auszusagen  über  Leben 
und  Tod,  Mensch  und  Welt.  Und  da  sie  nicht  vermag,  was 
der  lebendige  Geist  von  ihr  fordert,  ist  sie  nicht  mehr  als  ein 
miissiges  Spiel,  keine  Stunde  der  Arbeit  wert.  Nur  der  Philo- 
soph selbst  findet  in  der  Philosophie  Genüge.  Der  lebendige 
Mensch  hat  nichts  von  ihr  zu  erwarten.  Gerade  von  den  Leben- 
digsten wird  an  die  Philosophie  viel  nutzlose  Kraft  verschwen- 
det, die  sich  in  der  Gestaltung  des  eignen  Lebensgehalts  frucht- 
bar bewährt  hätte.  Suares  warnt  diese  Lebendigen  vor  der 
Philosophie.  „Die  Philosophie  der  Schule  bedeutet  uns  nichts. 
Jeder  Mensch  hat  seine  Metaphysik,  die  das  Gedicht  seines 
inneren  Lebens  ist.  Dessen  Dichter  soll  er  werden.  Und  wenn 
sie  nicht  Dichter  sind,  wozu  wenden  sich  denn  die  Philosophen 
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überhaupt  an  uns?“  Ein  „Gegengift  gegen  die  Tyrannei  der 
Vernunft,  gegen  die  Philosophen  und  jedes  menschtumzersto- 
rende  Gift“  will  Suares  sein.  Wie  ätzend  dieses  Gift,  wenn  es 
nötig  ist,  wirken  kann,  mag  die  Verspottung  des  Pariser  Frei- 
denkervereins, unter  dem  man  sich  etwas  Ähnliches  zu  denken 
hat  wie  den  Monistenhund,  zeigen.  „Das  Jahrhundert  der  Ma- 
schine und  des  Menschleins  hat  sein  letztes  Wort  gesprochen. 
Die  Menschlein  gründen  eine  Freidenkergesellschaft.  Die  lächer- 
lichsten von  allen  Wesen:  sie  tun  sich  zusammen,  um  frei  zu 
denken;  drei  oder  vier  Intriganten,  zwei  oder  drei  Professoren 
und  ein  ehemaliger  Kirchenmann,  — das  ist  das  neue  Priester- 
kollegium. Sie  werden  wohl  irgendeinen  Richter  oder  Che- 
miker an  ihre  Spitze  stellen,  um  den  Hohepriester  zu  mimen. 
Es  wird  ihnen  nicht  an  einer  Pythia  fehlen,  auch  nicht  an 
kurzhaarigen  Weibern.  Das  ist  wirklich  die  Gesellschaft  der 
Gleichen.  Und  wo  sah  man  sie  je  besser  beweisen,  was  denken 
und  was  frei  sein  heisst?  . . . Sie  haben  nur  einen  Punkt  ver- 
gessen: dass  man  allein  sein  muss,  um  frei  zu  denken  — ja 
um  überhaupt  zu  denken.  Alle  Kirchen  haben,  wenn  sie  le- 
benskräftig waren,  mehr  oder  weniger  den  Menschen  gekannt. 
Die  Freidenker  kennen  nur  die  Retorte  und  die  Rücher.  Die 
Gemeinde  der  Freidenker  ist  eine  Strafanstalt  auf  der  Insel 
der  Moral.  O die  trefflichen  Geister,  die  braven  Leute,  die 
Freigeister.“ 


Schon  in  diesem  Ausfall  gegen  die  Freidenker  kündigt  sich 
zuletzt  die  Gegnerschaft  gegen  die  Moral  an.  Mehr  noch  als 
die  Wissenschaft  ist  die  Moralkonvention  ein  Feind  des  grossen, 
des  schönen,  des  adligen  Lebens.  Von  dem  Kampf  gegen  die  er- 
starrten Moralkonventionen  zeugen  temperamentvolle  Seiten 
im  Werk  von  Suares.  „ Ich  bin  der  Überzeugung,  irn  Gegensatz  zu 
der  Meinung  der  Philosophen,  dass  kein  Dingso  wenig  einleuch- 
tend und  so  ungleichmässig  verteilt  ist  wie  die  Wahrheit  über 
das  Sittliche.“  „Muss  man  denn  nicht  für  die  andern  leben? 
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— Fadheiten!  Soziales  Gerede!  Man  muss  nichts.  Aber  man 
muss  sein.  Wer  es  zum  Sein  bringt,  der  ist  für  die  andern, 
die  nicht  sind.  Wenn  er  wirklich  ist,  erhebt  er  sich  zum  Sein.“ 
Für  das  dumpfe  Hindämmern  in  abgestandenen  moralischen 
Vorurteilen,  die  sich  durch  Behaglichkeit  und  Einträglichkeit 
bezahlt  machen,  hat  Suares  nur  heissende  Verachtung.  „Der 
Mensch,  der  sich  ausserhalb  des  Gesetzes  stellt,  stellt  sich  auch 
ausserhalb  des  Stalles.  Er  verliert  seinen  Platz  an  der  Raufe. 
Und  wer  immer  er  ist,  und  wie  niedrig  gesinnt  er  sein  kann, 
hierin  wenigstens  ist  er  es  nicht  gewesen.  Für  die  meisten 
Menschen  ist  die  Tugend  eine  Streu,  zwar  verfault,  aber  warm  ; 
und  sie  können  sich  kein  grösseres  Unglück  denken,  als  sie 
entbehren  zu  müssen:  denn  dieser  Mist  nährt  sie.  Es  herrscht 
dort  ein  verpesteter  Friede;  dieser  Mist  ist  nützlich,  ich  gebe 
es  zu:  aber  Mist  ist  es  doch.  Aber  er  riecht  gut,  denn  er  riecht 
wie  jedermann.“ 

Aber  wenn  Suares  die  landläufige  Moral  so  unerbittlich 
zerstört,  ist  es  nur  um  sie  durch  eine  wahrere,  eine  schönere, 
eine  würdigere  sittliche  Haltung  zu  ersetzen.  Er  muss  die 
stumpf  und  stickig  gewordene  Moral  angreifen,  um  für  seine 
neue  Ethik  Platz  zu  gewinnen.  „Gegen  alle  Moral,  ja.  Aber 
das  heisst  gegen  die  Moral,  die  nur  von  einer  Gegenmoral  lebt. 
Gegen  die,  die  nicht  den  Mut  zu  Verneinung  haben,  gewiss. 
Aber  Krieg  denen,  die  aus  der  Verneinung  ein  System  machen, 
und  dadurch  bejahen.  Es  ist  ebenso  moralisch,  gegen  die  Moral 
aufzustehn,  als  ewig  wie  ein  Storch  auf  dem  einen  Bein  der 
Moral  zu  stehen.“ 

Der  allgemeine  Umriss  von  Suares1  ethischer  Haltung  ist 
schon  damit  gegeben,  dass  er  ein  Lebenskünder  ist,  das  heisst, 
dass  er  die  ursprüngliche  Bewegtheit  des  Lebens  preist  und  den 
Willen  zum  starken  Lehen  aufruft.  Die  Ethik  des  Lebenkün- 
derskann  keine  Paragraphenethik  sein,  weil  deren  Festlegungen 
aus  erstarrtem  Lebensstoff  kommen.  Sie  kann  aber  auch  nicht 
eine  Gesetzesethik  wie  die  Claudels  sein,  weil  deren  Festlegun- 
gen aus  einem  offenbarten  Wissen  kommen.  Die  Lehensethik 
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kann  nie  Gebote  aufstellen.  Die  erstarrten  Gebote  der  Über- 
lieferung muss  sie  zerbrechen,  und  die  neuen  Gebote  kann  sie 
nicht  geben,  weil  dazu  über  das  vom  Leben  Erschüttertwerden 
hinaus  die  Bändigung  des  Lebens  in  der  geistigen  Form  nötig 
ist.  Was  die  blosse  Lebensethik  geben  kann,  ist:  eine  Gerichtet- 
heit, eine  Haltung,  eine  Einstellung.  Ihr  erzieherischer  Wert 
liegt  nicht  in  der  Formung,  sondern  in  der  Aufschliessung  des 
Menschen.  Sie  bereitet  den  Boden,  aber  sie  pflanzt  nicht.  Die 
Ethik  von  Suares  will  die  Seele  ausweiten,  dass  der  Lebens- 
strom sie  durchfluten  kann.  „Gut  ist  alles,  was  zum  Leben 
hilft,  und  was  das  Leben  umfassender,  reicher  und  schöner 
machen  kann.  Darin  kommen  alle  Meinungen  und  alle  Staats- 
lehren überein.  Das  Neinsagen  hat  sein  eigenstes  Elend  und 
seine  Strafe  darin,  dass  es  sich  selber  ausschliesst.  Echte  Kultur 
ist  ein  Ort  der  Liebe.“  Schliesst  euch  dem  Reichtum  des  Le- 
bens auf!  Durchbrecht  die  künstlichen  Schranken,  die  Über- 
lieferung um  euch  gezogen  hat,  oder  die  ihr  euch  selbst  ge- 
setzt habt!  Verschliesst  euch  vor  nichts,  was  das  Leben  an 
Grossem  und  Schönem  und  Starkem  aufblühen  lässt!  Das  sind 
die  ethischen  Antriebe,  die  Suares  gibt.  Von  sich  selbst  sagt 
er:  „ich  habe  nicht  gelebt  für  das  Gute  und  nicht  für  die 
Weit  der  Menschen,  wenn  das  Gute  nicht  die  Schönheit  und 
die  Macht  ist,  wenn  die  Welt  nicht  das  unverwesliche  Buch 
der  Liebe  in  ihrer  Glorie  ist.  Der  Mensch  hat  seinen  Text  die- 
sem erhabenen  Text  hinzuzufügen.“ 

Der  Einheitspunkt  in  der  Ethik  von  Suares  ist  der  Wille 
zur  Lebenssteigerung.  Sie  gibt  keine  neuen  Bindungen,  aber 
sie  befreit  von  den  Bindungen  der  erstarrten  Moralformen, 
die  keine  Bindungen  mehr  sind,  sondern  Hemmungen.  Die 
Grundvoraussetzung  alles  gesteigerten  Lebens  ist  Intensität. 
Nicht  Lauheit,  sondern  Glut.  „Muss  man  immer  glühen?  — 
Ohne  einen  Gegenstand  für  die  Leidenschaft  ist  das  Leben  das 
verfaulte  Leichentuch  eines  Traums.  — Ha,  immer  glühen! 
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. . . Wo  keine  Glut  ist,  ist  nichts,  nichts,  nicht  einmal  die  tiefe 
Finsternis,  die  lau  ist,  wie  der  Bauch  des  Weibchens.  Das  Feuer 
ist  der  Mann.“  Steigerung  des  Lebens  ist  nur  zu  gewinnen 
durch  ein  stets  erneutes  inneres  Sich-umschaffen.  „Wir  leben 
nur,  um  unser  Seelenheil  zu  gewinnen:  damit  meine  ich,  um 
den  Menschen  zu  erfinden.  Er  ist  in  uns  nur  das,  was  wir  sind : 
aber  was  wir  gewesen  sind,  ist  ja  nicht  alles,  was  wir  sein  wer- 
den. Wir  sind  für  das  Leben  gemacht.  XJnd  um  im  Leben  die 
Grösse  und  die  Schönheit  des  Lebens  zu  verwirklichen.  Aber 
nicht  nur  um  in  einem  Gefängnis  zu  leben,  zwischen  vier 
Mauern  von  Regeln.  Ohne  Grösse  und  Schönheit  bedeutet  uns 
das  Leben  gar  nichts.“  So  wird  der  Wert,  der  dem  lebendigen 
Mensehtum  innewohnt,  besiegelt  durch  die  Schönheit,  die  es 
verwirklicht.  Den  heroischen  Furor  der  Renaissance  und  den 
Ästhetismus  der  Gegenwart  biegt  Suares  zusammen,  um  da- 
mit seine  Lebensethik  zu  krönen.  Die  im  künstlerischen  Ge- 
bild  verwirklichte  Schönheit  ist  ein  Sieg  über  den  Tod.  Die 
Fähigkeit  des  Lebens,  Schönheit  aus  sich  erblühen  zu  lassen, 
bedeutet  die  einzige,  aber  auch  vollgültige  Rechtfertigung  des 
Lebens.  Der  Mensch  soll  nicht  glauben,  im  selbstgenugsamen 
Schmerz  das  Leben  überwinden  zu  dürfen,  sondern  den  Schmerz 
in  Energie  umwandeln,  in  schönheitszeugende  Handlung. 

In  der  Zucht  des  Schmerzes  sich  aufringen  zur  Schönheit, 
zur  Grösse,  zur  Kraft;  wissen,  dass  Leid,  Not,  Tod  das  einzig 
Gewisse  am  Leben  sind  und  dann  aus  Leid,  Not,  Tod  Stufen 
seelischen  Wachstums  machen:  das  ist  die  Leitlinie  von  Suares1 
Lebensethik.  In  allem,  was  Suares  schreibt,  brechen  diese  Töne 
immer  wieder  mit  der  ganzen  Wucht  seiner  leidenschaftlichen 
Natur  hervor.  Gerade  weil  diese  aus  Qual,  Zorn  und  Lebens- 
inbrunst gemischte  Leidenschaft  der  Grundstoff  von  Suares1 
Seele  und  ihre  innerste  Schicht  ist,  wird  sie  selbst  von  seinem 
ethischen  Willen  am  letzten  ergriffen.  Aber  sie  wird  davon 
ergriffen,  und  an  dem  Punkte,  wo  sich  dies  vollzieht,  entsteht 
der  eigentümlichste  Gehalt  und  der  abschliessende  Begriff  der 
Suaresschen  Lebensethik. 


„ Ar  deute  serenite “ hat  Suares  ein  Kapitel  seiner  Essays  über- 
schrieben. In  der  Formel  „ ardente  serenite'1  bat  er  diese  Synthese 
von  Passion  und  Ethos  ausgedrückt. 

Es  gibt  kein  deutsches  Wort  für  den  eigenartig  geformten 
Gedankengehalt,  den  das  französische  „ serenite “ wie  das  latei- 
nische serenitas  ausdrückt,  ßerenitas  umfasst  Heiterkeit,  Weis- 
heit, Klarheit,  Gelassenheit  und  sammelt  all  dies  in  einem 
Klang,  in  dem  die  Klarheit  des  Äthers,  die  reine  Bläue  des 
Himmels  und  das  Lächeln  schöngeschwungener  Lippen  mit- 
gedacht werden  müssen.  Seitdem  Lucrez  von  den  s apientum 
templa  serena  gesprochen  hat,  ist  dieses  Wort  in  lateinischen 
und  romanischen  Mündern  mit  Leben  und  Schicksalen  ge- 
füllt worden  und  trägt  sie  weiter  wie  eine  kostbare  Fracht. 
Vielleichtbenennt  es  eine  wesentlich  lateinische  und  romanische 
Vollend ungsmöglichkeit  der  Seele,  und  ist  aus  diesem  Grunde 
unübersetzbar.  „Abgeklärtheit“  kommt  ihm  vielleicht  am 
nächsten,  und  liegt  doch  wieder  weitab,  denn  dem  deutschen 
abgezogenen  Begriff  fehlt  ganz  das  zauberische  Sinnlich- 
gefühlteund  der  schmeichelnde  WohlJautdes  lateinischen  Wor- 
tes. Das  sprachlich  nicht  Wiederzugebende  ist  stets  ein  in  der 
eigenen  Kultur  sachlich  nicht  Vertretenes. 

Serenität  wird  Suares1  sittliche  Forderung.  Aber  diese  Sere- 
nität  soll  glühend  sein,  ln  ihr  soll  die  Leidenschaft  „aufgeho- 
ben“ sein,  im  doppelten  Sinn  des  Überwindens  und  des  Be- 
wahrens.  Die  Leidenschaft  muss  sich  so  läutern,  dass  sie  die 
Klarheit  der  Seele  nicht  mehr  trübt,  sondern  mit  ihr  zu  etwas 
Höherem  verschmilzt.  Das  Feuer  der  Leidenschaft  muss  sich 
von  allem  befreien,  was  Stoff,  Schlacke,  trübes  Schwelen  ist, 
um  reine  Flamme  zu  werden,  die  den  Äther  der  Serenität 
durchglüht.  „Für  eine  freie  Seele  geziemt  es  sich,  den  Blick 
auf  das  Grauen  der  Welt  zu  richten,  um  dann  darüber  hinaus- 
zuschreiten. Schiffen  wir  uns  ein  am  Strande  der  Illusion  und 
steuern  wir  zu  den  seligklaren  Inseln,  wohin  man  alle  seine 
Leidenschaften  und  sich  selbst  zur  Läuterung  führt  . . . Glü- 
hende Seelenklarheit,  die  du  nichts  von  den  Leidenschaften 
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verloren  hast,  sondern  die  du  dich  entfaltest  am  höchsten 
Blütenkeim  aller,  als  ob  sie  alle  gebändigt  und  nur  noch  die 
Wurzeln  und  der  Stengel  einer  einzigen  Leidenschaft  wären, 
du  bist  der  Wallfahrtsort,  zu  dem  ich  meine  Pilgerseele  ge- 
führt habe  . . . Ich  sehe  kein  anderes  Verbrechen  mehr  als  die 
Verwirrung  und  das  Chaos  . . . Ich  hoffe  jeden  Tag  mehr 
dazu  zu  kommen,  dass  ich  nichts  mehr  verurteile,  nicht  ein- 
mal die  Gegenstände  meines  Ekels,  Nichts  mehr  verdammen, 
aus  dem  Licht  heraus,  nicht  aus  der  Gleichgültigkeit  . . . Und 
sicher  ist  der  Ruhm  kalt,  und  kümmerlich  die  Herrschaft 
über  die  Welt,  gemessen  am  Wert  der  Herrschaft,  die  ich 
meine,  und  der  glühenden  Seelenklarheit,  die,  ohne  mehr 
daran  zu  rühren,  in  liebender  Fülle  alles  besitzt,  was  sie 
schaut.“ 

Der  aufbauende  Denkwille  von  Suares  greift  nun  über  das 
persönliche  Lebensethos  hinaus  "in  die  Problematik  des  euro- 
päischen Kulturbegriffs.  Die  glühende  Seelenklarheit,  die  für 
Suares  der  zusammenscbliessende  Ausdruck  der  von  ihm  ge- 
wollten Wesensvollendung  geworden  ist,  bedeutet  ein  bewuss- 
tes Hinausgehen  über  die  Möglichkeiten  des  nordischen,  inner- 
lichen musikalischen  Menschen.  Solange  sein  Blick  durch  die 
starrenden  Abgründe  des  Denkens  gebannt  war,  solange  er 
schmerzvoll  jeden  Augenblick  des  Seins  dem  Grauen  des  Nicht- 
seins abringen  musste,  ja  wohl  auch  dann  noch,  als  das  Leiden 
in  der  Leidenschaft  überwunden  und  fruchtbar  gemacht  wor- 
den war:  solange  konnte  Suares  im  nordischen  Seelenklima 
seine  Heimat  finden.  Aber  in  dem  Augenblick,  wo  er  durch- 
brach zum  unbändigen  Ergreifen  des  Lebens  selbst;  wo  alle 
Schranken  fallen  mussten,  die  sich  zwischen  das  Leben  und 
die  lodernde  Begier  nach  dem  Leben  stellten:  da  musste  Suares 
aus  der  Schwermut  nordischer  Meere  und  nordischer  Himmel 
hinübergehen  in  jene  Welt  von  Glanz,  Sonne,  sinnlicher  Ge- 
stalt, die  für  uns  in  dem  Wort  Süden  liegt.  Nord  und  Süd : 
das  ist  zunächst  der  Gegensatz  von  feuchter  Nebelluft  und  far- 
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biger  sonnenbeglänzter  Welt;  daun  der  von  nach  innen  ge- 
wandtem, an  Trauer  und  Traum  sich  vollendendem  seelischen 
Sein  und  von  augenhafter,  sich  an  Farbe  und  Form  beseelen- 
der Sinnlichkeit;  endlich  der  Gegensatz  von  christlicher  und 
antiker  Lebenshaltung.  Wie  die  Polarität  dieses  Gegensatzes 
den  ganzen  Gang  der  westeuropäischen  Geistesgeschichte  seit 
der  Völkerwanderung  bestimmt  hat,  so  muss  ihre  nie  ganz  zu 
überwindende  Spannung  immer  wieder  diejenigen  erfassen, 
die  wie  Suares  genötigt  sind,  für  den  in  sie  gelegten  Lebens- 
gehalt eine  persönliche  Formung  zu  suchen.  Suares  musste 
einen  persönlichen  Ausgleich  für  jene  in  unserer  Kultur  an- 
gelegte nordisch-südliche  Spannung  versuchen. 

Ein  solcher  Ausgleich  kann  nichts  anderes  sein  als  ein  ua- 
entfliehbarer  und  doch  unlösbarerVersuch,  für  die  christlichen 
und  die  antiken  Lebenswerte  eine  Synthese  zu  finden.  Eine 
Synthese,  die  so  lange  unzulänglich  und  vorläufig  bleiben  muss, 
als  sie  nur  auf  den  Forderungen  des  Erlebens  beruht  und  durch 
Denken  und  Fühlen  notdürftig  zusammengefügt  ist.  Das  gilt 
auch  von  Suares.  Aber  so  unzureichend  ein  solcher'  Notbau 
ist,  gemessen  an  den  wenigen  grossen  Gestalten  unserer  Ge- 
schichte, für  die  es  keinen  aus  der  Geschichte  abgeleiteten 
Seelenzwiespalt  gibt,  weil  sie  selbst  Geschichte  machen:  so 
wertvoll  ist  doch  jeder  solche  Versuch,  weil  er  das  Bewusst- 
sein einer  notwendigen  Forderung  wach  erhält. 

Und  diese  Forderung  hat  Suares  aus  der  Notwendigkeit 
seines  Wesens  heraus  erhoben.  Der  Ausgangspunkt  auch  bei 
ihm  ist  die  Lebenshaltung,  die  die  christlichen  Jahrhunderte 
der  Seele  aufgeprägt  haben.  „Wir  sind  alle  Christen,  ob  wir 
wollen  oder  nicht:  wenn  wir  denkende  Menschen  sind.  Und 
der  Grund  dafür  liegt  in  unserer  Seele,  die  als  einzelne,  für 
sich  seiende  Seele  der  Staat,  die  Welt  und  die  ganze  mensch- 
liche Gemeinschaft  ist.  Allerdings  lebt  der  eigentliche  Christ 
in  der  Gegenwart  seines  Gottes.  Ohne  seinen  Gott  schwebt  er 
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im  Leeren.  Aber  wie  gewaltig  sind  von  da  die  Blicke  auf  den 
Grund,  und  wie  kühn  die  in  den  Abgrund.  Das  Christentum 
hat  die  innerliche  Welt  erschaffen.“  Aber  auf  dieser  christ- 
lichen Grundlage  soll  sich  ein  neuer  Bau  erheben.  Im  Voyage 
du  Condottiere  hat  sich  Suares  unter  der  Maske  des  Condot- 
tiere  Jean-Felix  Caerdal  selbst  geschildert.  Dort  heisst  es:  „Die 
Leidenschaft  und  die  innere  Schau  der  leidenschaftlichen  Ge- 
fühle bilden  den  Bereich  von  Caerdal;  und  im  Grunde  genom- 
men ist  der  letzte  Wille  dieser  Kunst  der,  das  Antike  und 
das  Moderne  zu  versöhnen  und  endlich  der  unermesslichen 
Tiefe  des  christlichen  Traums  und  des  christlichen  Gefühls  die 
gegenständliche  Form  zu  geben.  Denn  die  Zeiten  sind  gekom- 
men, wo  es  das  Auseinandergerissene  zu  verschmelzen  gilt,  und 
die  beiden  getrennten  Welten  zu  vereinen  in  einer  einzigarti- 
gen und  fruchtbareren  Schönheit.“ 

Wenn  in  dieser  Äusserung  die  Wertbetonung  doch  noch 
mehr  auf  dem  nordischen  christlichen  innerlichen  Lebens- 
gefühl liegt,  so  gibt  es  für  Suares  doch  Augenblicke,  wo 
es  scheint,  als  möchte  er  sich  ganz  frei  machen  von  aller 
hyperboreischen  Belastung.  „An  das  Leben  allein  glauben, 
wie  ein  Mensch,  wie  ein  Heros,  wie  ein  Heide,  ein  Götter- 
sohn!“ Aber  das  christliche  Gewissen  kann  er  nicht  zum 
Schweigen  bringen.  „Je  heidnischer  wir  sind,  desto  mehr  müs- 
sen wir  an  unserer  innerlichen  Welt  leiden,  die  uns  unsre 
heidnischen  Sinnesgenüsse  nicht  zugestehen  will.  Unser  ge- 
niesserisches  Leben  und  das  Gefühl,  das  wir  davon  haben,  be- 
kämpfen sich  mehr  als  sie  sich  gegenseitig  fortsetzen.  Es  ge- 
lingt uns  nicht,  sie  zusammenzustimmen,  ausser  in  einem 
glühenden  und  sehr  zerfaserten  Leiden  . . . Die  Schamlosig- 
keit ist  vielleicht  eine  Tugend  im  Licht.  Aber  die  Sonne  über 
den  Veilchen  loniens  und  über  den  Rosen  der  Provence  ge- 
hört dazu.  Die  Hyperboreer  werden  niemals  wissen,  wie  wider- 
wärtig sie  den  Göttern  sind.  Meinen  sie  vielleicht,  die  Götter 
müssten  es  ihnen  zu  erkennen  geben?  Es  genügt  ihnen,  anders- 
wo zu  leben.“  Gerade  darin,  dass  Suares  in  die  antike  Sinn- 

1 83 


liehkeit  immer  die  Skrupel  des  christlichen  Gewissens  hinein- 
trägt, zeigt  er,  wie  fern  ihm  antikes  Sein  ist.  „Der  Norden  ist. 
vielleicht  mehr  wert  vom  Standpunkt  der  Moral,  aber  der 
Süden  ist  mehr  wert  vom  Standpunkt  des  Lebens. u So  bleibt 
die  Synthese  doch  unvollziehbar.  Und  wenn  Suares  noch  tiefer 
in  sich  gegraben  hätte,  würde  er  erschaut  haben,  dass  es  un- 
möglich ist,  die  Selbstheit  dionysisch  zu  geniessen  und  zu- 
gleich durch  Entselbstung  in  die  auf  anderer  Ebene  liegende 
Christuswelt  einzugehen;  dass  eine  für  uns  unüberbrückbare 
Kluft  besteht  zwischen  dem  Ewigen  Heidentum  und  dem 
Ewigen  Christentum. 

Der  Zwiespalt  zwischen  christlichem  und  antikem  ist  schliess- 
lich nur  ein  Sonderfall  für  die  Spannung,  die  durch  die  Erschlies- 
sung aller vergangeneif  und  gegenwärtigenKulturen  indieSeele 
des  modernen  Menschen  gebracht  worden  ist.  Die  Seele  kann 
sich  nur  vollenden  an  den  geistigen  Gebilden  der  Geschichte 
und  der  Gegenwart.  Aber  die  Reihe  dieser  Gebilde  wird  immer 
unüberschaubarer,  und  ihre  innere  Gemeinsamkeit  geht  im- 
mer mehr  verloren.  So  ist  der  Seele  das  Werk  ihrer  Selbst- 
vollendung aufs  äusserste  erschwert.  Suares  fühlt  diese  Span- 
nung in  ihrer  ganzen  zerrenden  Wucht.  Aber  er  will  sie  nicht 
durch  Verzicht,  sondern  durch  schöpferisches  Leben  überwin- 
den: „Ich  will  keine  einzige  von  meinen  hundert  Seelen  auf- 
geben: die  griechische  und  die  christliche,  die  russische  und 
die  chinesische,  die  italienische  und  die  bretonische,  die  gotische 
und  die  indische.  Zwischen  allen  soll  Friede  herrschen.  Rede 
mir  einer  von  Einheit!  Vom  Schicksal  wird  es  abhängen,  oh 
ich  mich  vollende  oder  unterliege;  aber  ich  neide  nicht  die 
Einheit  eines  Steines,  oder  die  Einheit  der  einseitigen  Meu- 
schen,  die  die  kleinen  Kiesel  im  Steinbruch  einer  Rasse  sind. 
Meine  Harmonie  beruht  nicht  auf  der  Einstimmigkeit. “ 

( w 

Auch  für  die  Literaturkritik  sucht  Suares  aus  der  lebendigen 
Bewegtheit  des  Verstehens  heraus  Massstäbe  zu  gewinnen.  Le- 
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bendige  Kritik  ist  zunächst  meist  impressionistische  Kritik. 
Man  hält  sich  für  lebendig,  wenn  man  Reizen  aller  Art  zu- 
gänglich ist.  Wenn  schwächliche  Menschen  sich  nach  „Leben“ 
sehnen,  meinen  sie  damit  meist  nur  Erregung.  Sie  wollen  ihre 
Seele  so  weit  machen,  dass  sie  alle  Reiche  der  Kunst  und  des 
Geistes  umfasst.  Nichts  soll  ihnen  fremd  sein.  Gierig  haschen 
sie  nach  allen  Schauern.  Sie  sind  die  Virtuosen  des  Nachfiih- 
lens.  Sie  verstehen  alles.  Auch  für  Suares  mit  den  „hundert 
Seelen“  lag  diese  Gefahr  nahe.  Aber  das  Beispiel  von  Renan 
und  Anatole  France  war  ihm  und  seiner  Generation  noch  nahe 
% genug,  um  warnend  und  abschreckend  zu  wirken.  Man  hatte 
an  jenen  gesehen,  wie  das  anfänglich  edle  und  grossherzige 
Alles-verstehen-wollen  schliesslich  zu  einem  entnervenden 
zweideutigen  Alles- verstehen-können  wurde.  Der  „Dilettan- 
tismus“ Renans  und  seiner  Nachahmer  bedeutete  in  seiner 
durchschnittlichen  Form  nicht  mehr  ein  freies  Sich-entfalten 
des  Geistes,  sondern  ein  nur  allzu  menschliches  Verzichten 
auf  jedes  höhere  Streben,  weil  ja  doch  alles,  was  in  der  Welt 
vorging,  gleich  notwendig  und  damit  gleich  unwichtig  war. 
Nun  war  ja  bei  Suares  die  geistige  Leidenschaft  viel  zu  heftig, 
als  dass  er  sich  bei  einem  skeptischen  Allesverstehen  je  hätte 
beruhigen  können.  Aber  die  Versuchung  zur  rein  geniesse- 
rischen  Geisteshaltung  trat  auch  an  ihn  heran,  wie  sie  an  jeden 
geistig  lebendigen  Menschen  einmal  herantritt.  Wenn  Suares 
sie  überwunden  hat,  mag  das  Schauspiel,  das  der  blasierte 
Dilettantismus  des  fin  de  siecle  bot,  mit  dazu  beigetragen  haben. 
Es  war  für  ihn  „die  grosser  Versuchung“.  „Mit  den  Dingen 
auf  keine  andere  Art  mehr  Zusammenhängen  als  durch  den 
Genuss  eines  Denkens,  das  alle  Gegenstände  des  Lebens  in  sich 
begreift  und  sich  gerade  dadurch  von  ihnen  ablöst!  Oft  ist  die 
Versuchung  gross,  jene  Meister  des  unendlichen  Geniessen- 
könnens  fees  maitres  de  iinfini  divertissement)  zu  beneiden.  Es 
scheint,  als  ob  sie  allein  recht  hätten.  Ha,  wenn  es  möglich  wäre, 
Vorstellung  und  Blick  von  dem  weissen  Marmortempelchen 
abzuwenden,  das  den  Spazierweg  abschliesst,  und  das  doch 
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ein  bischen  sehr  kalt,  ein  hischen  düster  ist  für  eine  wollüstig 
schwärmende  Biene,  ein  hischen  gar  erdnah  für  einen  leuch- 
tenden Geist.“ 

Der  tiefste  Grund,  der  Suares  zwang,  die  „grosse  Versuchung“ 
beiseite  zu  schieben,  lag  in  seiner  eigenen  Natur:  in  der  Energie 
seines  geistigen  Seins,  in  der  Energie  seiner  Lebensleidenschaft. 
Diese  Energie  war  nichts  Teilhaftes,  sie  war  der  Grund  seines 
Wesens  selbst,  und  sie  musste  sich  deshalb  gleich  massig  in 
sein  Erleben  und  in  sein  Wollen,  in  seine  Empfänglichkeit 
und  in  seine  Reaktion  auf  das  Empfangene  ergiessen.  Die  Auf- 
nahme neuen  Seelenstoffs  war  immer  zugleich  ein  sich  An- 
verwandeln dieses  Stoffs,  und  das  heisst  ein  Ordnen.  Der  Ord- 
nungswille, der  bis  zum  Wertesetzen,  aber  nicht  bis  zum  Ge- 
stalten gelangt,  macht  die  Grösse  und  die  Tragik  von  Suarös 
aus.  „Herr  von  Seipse  litt  unter  der  Unordnung  wie  unter  einer 
persönlichen  Beleidigung,  die  seine  Zeit  ihm  zugefügt,  zu  der 
sich  alles  Volk  wider  ihn  verschworen  hätte.  Ihn  zerfrass  ein 
tiefer,  kalter,  heimlicher  Zorn,  weil  er  die  Macht  der  Ord- 
nung fühlte,  weil  er  wusste,  dass  dieser  Wille  wirkungslos, 
bleiben  müsste.“ 


Empfänglichkeit  und  Ordnungswille  machen  den  Kritiker 
aus.  Wo  eine  Kraft  auf  Kosten  der  anderen  ausgebildet  ist, 
entsteht  unvollkommene  Kritik.  Starker  Ordnungswille  bei 
geringer  Empfänglichkeit  führt  zur  Erstarrung  im  Doktrinä- 
ren: Brunetiere.  Reiche  Empfänglichkeit  bei  geringer  ordnen- 
der Kraft  führt  zum  Versinken  in  wahlloser  Genüsslichkeit : 
Gautier,  France,  Lemaitre.  Der  grosse  Kritiker  ist  der,  der 
eine  zugleich  starke  und  zarte  Empfindung  für  alles  Schöne, 
Verlockende,  Sprengende  und  Grosse  hat, und  dessen  Ordnungs- 
wille  so  tief  in  seiner  innersten  Lebensschicht  verwurzelt  ist, 
dass  seine  Wertsetzungen  das  unmittelbar  Überzeugende  alles 
lebendig  Gewachsenen  haben.  In  seinen  besten  Essays  verwirk- 
licht Suares  dieses  Ideal.  Seine  Lebensintensität  vermittelt  ihm 
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dann  nicht  nur  den  Zugang  zu  künstlerischen  Erscheinungen, 
für  die  die  französische  Kritik  fast  nie  Verständnis  gehabt  hat, 
sondern  sie  erzeugt  aus  der  Erschütterung  des  Erlebens  her- 
aus zugleich  das  unbeirrliche  Wissen  von  der  Rangordnung 
der  künstlerischen  und  menschlichen  Werte.  „Man  hat  ihn 
für  einen  Anarchisten  gehalten;  und  er  ist  die  menschgewor- 
dene Hierarchie,“  sagt  er  von  Caerdal.  „Der  tödliche  Schaden 
unserer  Zeit  ist  die  Verwirrung  aller  Werte.  Noch  mehr:  die 
Unfähigkeit,  sie  zu  erkennen.“ 

Die  ästhetische  Tagesfrage  war  in  Frankreich  um  1910 
die  Bewertung  von  Klassik  und  Romantik.  Dabei  ver- 
bargen sich  hinter  der  ästhetischen  Stellungnahme  rassen-, 
kirchen-  und  staatspolitische  Parteistellungen.  Der  franzö- 
sische Klassizismus  bedeutete  für  die  Royalisten  der  Action 
frcincaise  die  Kunstäusserung  des  Anden  Regime.  Das 
Verhältnis  zu  Racine  und  Bossuet  sollte  unabtrennbar 
sein  von  dem  Bekenntnis  zur  monarchischen  Staatsform,  zur 
Vorherrschaft  der  Kirche.  Revolution  und  Romantik  sollten 
Selbstverirrungen  des  französischen  Geistes  sein,  verursacht 
durch  das  Einimpfen  fremder  Giftstoffe:  war  doch  Rousseau 
Schweizer  und  Protestant;  hatte  sich  doch  die  Romantik  von 
den  Literaturen  des  germanischen  Nordens  befruchten  lassen. 
Alleinseligmachend  war  das  Lateinertum.  In  diese  Zusammen- 
hänge muss  man  die  kritischen  Äusserungen  von  Suares  ein- 
stellen. Man  muss  sich  die  Herrschaft  des  überlieferten  klassi- 
zistischen Wertsystems  klarmachen,  um  die  Selbständigkeit 
und  Sicherheit  der  künstlerischen  Wertsetzungen  von  Suares 
richtig  zu  beurteilen.  An  der  grossen  germanischen  Seelen- 
kunst sind  alle  früheren  Geistesgenerationen  Frankreichs  ver- 
ständnislos oder  doch  mit  halbem,  unsicherem  Verständnis, 
mit  einer  immer  sehr  fern  bleibenden  Hochachtung  vorüber- 
gegangen. Erst  die  Generation  der  Rolland,  Gide,  Suares  hat 
für  jene  Kunst  eine  Empfindung  und  ein  Wertgefühl  bekomm 
men,  das  mit  unserm  deutschen  ein  gemeinsames  Mass  hat. 
Am  eindringlichsten  kommt  es  in  den  kritischen  Aufsätzen 
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von  Suares  zum  Ausdruck.  „Wenn  man  Racine  mehr  als  alle 
anderen  Dichter  liebt,  so  ist  das  Geschmackssache;  wenn  man 
ihn  aber  mit  Shakespeare  vergleicht,  so  ist  das  nicht  mehr  zum 
Ernstnehmen.  Mir  ist  Racine  hundertmal  lieber  als  Victor  Hugo; 
aber  hundert  Racines  geben  in  meinen  Augen  keinen  Viertel- 
Shakespeare.  Was  kümmerte  mich  nun,  ob  ein  Schulmeister 
jenem  den  Titel  Klassiker  zugesteht  und  ihn  diesem  verwei- 
gert? . . . Goethe  gibt  mir  die  Sicherheit  zurück:  er  ist  kraft- 
voll genug,  um  klassisch  zu  sein,  wann  er  will,  und  roman- 
tisch, wenn  es  nottut*)  . . . Der  göttliche  Racine,  immer  führen 
sie  den  göttlichen  Racine  im  Munde.  Wenn  Racine  ein  Gott 
ist,  ist  der'  Olymp  ein  Salon.  Racine  dringt  nicht  einmal  so 
weit  in  die  Leidenschaften  ein,  wie  man  zu  sagen  beliebt.  ,Man 
muss  geliebt  haben/  sagen  sie,  ,um  Racine  zu  verstehen.4  Als 
ob  man  nicht  lieben  müsste,  um  überhaupt  etwas  von  irgend- 
einer Sache  zu  verstehen,  und  selbst  von  dem,  was  man  nicht 
liebt.  Nein,  im  Gegenteil,  die  Liebe  hat  oft  etwas  Gezwunge- 
nes, Linkisches,  Vernünftelndes  bei  Racine  . . . Man  über- 
schätzt Racine,  und  man  raubt  der  Seele  Frankreichs  eine  un- 
endliche Grösse,  wenn  man  sie  ganz  in  Racine  sieht.  Racine 
ist  unbestreitbar  dünner  und  kleiner  als  Frankreich.  Der  Ge- 
nius Frankreichs  ist  ebensowenig  in  Racine  wie  die  ganze 
Monarchie  in  Ludwig  XIV.  Wenn  man  den  Massstab  des  hei- 
ligen Ludwig  und  der  Kathedralen  anlegt,  reichen  das  grosse 
Jahrhundert,  sein  grosser  Dichter  und  sein  grosser  König  nicht 
höher  als  das  Portal.  Wie  wäre  es  mit  der  Turmspitze?  Und 
doch  ist  es  wahr,  dass  Racine  einzigartig  ist.  Er  ist,  in  der 
Kunst,  der  Triumph  der  Vernunft  und  die  Vollendung  des 

*)  In  seiner  Goetheverehrung  hat  sich  Suares  durch  den  Krieg  nicht 
beirren  lassen,  so  sehr  er  sonst  der  Hysterie  des  Hasses  erlegen  ist.  *917 
schreibt  er  in  dem  Essay  Goethe  le  Grand : II  faut  navoir  aucun  respeetde 
la  grandeur  spirituelle , aucun  amour  de  la  poesie , aucun  sens  de  la  valeur 
Immaine , pour  disputer  son  rang  ä Goethe.  11  n esl  pas  seulemenl  le  plus  haut 
*1  le  plus  vaste  des  Allemands : il  compte  entre  les  dix  ou  onze  plus  grandes 
tetes  du  genre  hitmain.  nRemarguesu  /,  August  1917. 
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Esprit.“  Wie  Suares  Shakespeare  über  Racine  stellt,  so  Rem- 
hrandt  über  Raffael.  „Es  gibt  weder  klassisch  noch  roman- 
tisch, weder  Vergangenheit  noch  Zukunft.  Alles  ist  gegen- 
wärtig für  den  Künstler.  Professor,  amüsiere  dich  damit,  in 
deinem  Herbarium  die  Bestandteile  und  die  Eigenschaften  zu 
trennen,  die  die  lebende  Pflanze  in  souveräner  Harmonie  ver- 
einigt. Töte  und  teile,  Professor:  du  musst  dich  doch  ernst 
nehmen.  Eine  vollendete  Form  ist  immer  klassisch.  Aber  es 
gibt  Klassen,  in  denen  viel  zu  Hohes  geleistet  wird,  als  dass 
sie  alle  hundert  Jahre  mehr  als  drei  Schüler  haben  können. 
Die  Werke  Raffaels  sind  unendlich  viel  weniger  klassisch  als 
die  Werke  Rembrandts;  der  Genius  Rembrandts  gibt  das  Mass 
für  die  unendliche  Entfernung,  die  diese  beiden  Vollendungen 
voneinander  trennt.  Ein  Bildnis  Raffaels  ist  nur  eine  Anekdote 
und  ein  Bild.  Ein  Bildnis  Rembrandts  ist  ein  ganzes  Leben.“ 


Wie  in  der  Wertung  der  Kunst  entfernt  sich  Suares  auch 
iu  seinem  Denken  über  Staat  und  Gesellschaft  von  den  üb- 
lichen — demokratischen  — Massstäben  des  heutigen  Frank- 
reich. Seine  Kritik  der  Zeit  und  der  Öffentlichkeit  kommt  aus 
dem  in  seinem  ursprünglich  starken  Lebenstrieb  begründeten 
Wissen  heraus,  dass  das  naturhafte  Wesen  des  Staates  die 
Macht  ist,  nicht  das  Recht,  und  dass  diese  Macht  nur  dann 
schöpferisch  ist,  wenn  sie  wenigen  starken  Menschen  gehört, 
nicht  wenn  sie  auf  eine  anonyme  Masse  verteilt  ist.  Es  muss 
wirklich  Herrschende  und  wirklich  Beherrschte  gehen.  So  will 
es  die  Ordnung  der  Welt. 

Wie  hat  Suares  das  Europa  von  1 9 1 3 gesehen?  „Diese 
grosse,  diese  ungeheure,  diese  schreckliche  Zeit!  Alles  ist  ver- 
wirrt und  alles  in  Frage  gestellt.  Die  Unordnung  herrscht 
überall,  aber  noch  inehr  in  den  Ordnungsmachern  als  in  allen 
andern:  denn  die  Ordnung  jener  ist  tot  und  der  Umarmung 
der  Lebenden  bieten  sie  einen  Leichnam  . . . Das  Wort  gehört 
den  Unwürdigsten,  und  das  Schweigen  allen  grossen  Stimmen. 

i 89 


Es  ist  die  Herrschaft  der  Freigelassenen  und  der  kreischenden 
Weiber  . . . Endlich  die  Anarchie  aller  Werte,  inmitten  all- 
gemeiner Wirrnis.  Und  doch  war  nie  eine  Zeit  schöner.  Hier 
ist  die  Anarchie  nicht  das  Chaos.  Die  Verwirrung  bedeutet 
das  Aufwallen  einer  unbekannten  Ordnung.  Nur  auf  der  Ober- 
fläche sind  die  Werte  vermischt.  Der  Hass,  die  Gemeinheit, 
die  allgemeine  Mittelmässigkeit  hindern  die  Liebe,  die  Grösse 
und  die  Schönheit  nicht,  an  ihrem  notwendigen  Platze  zu 
stehen.  Je  mehr  man  sie  verkennt,  desto  grössere  Kraft  ge- 
winnen diese  geheimen  Mächte,  und  sie  wirken  bestimmend 
auf  die  kleine  Zahl  derer,  die  die  Welt  führen  und  um  derent- 
willen die  Welt  allein  da  ist.  Nie  haben  Kunst  und  Wissen- 
schaft sich  höhere  Ziele  gesetzt;  und  dass  die  Masse  ein  für 
allemal  aus  beiden  verdrängt  ist,  das  ist  der  Beweis  dafür  . . . 
Die  Gemeinheit  der  Politiker,  das  Elend  der  Tat,  der  Hass  und 
die  Bosheit  der  Parteien,  die  Niedrigkeit  der  Götzen  und  die 
Schmach  der  Regierenden,  ob  sie  es  schon  sind  oder  es  erst 
werden  wollen;  alles,  was  in  uns  Brechreiz  und  Zorn  aufstei- 
gen lässt;  das  Gift  und  der  Geifer  und  die  Hässlichkeit  von 
allem  ist  notwendig:  sie  hat  uns  dazu  verholfen,  die  pracht- 
volle Schönheit  dieser  Zeit  zu  erkennen:  sie  verhilft  uns  dazu, 
sie  zu  fühlen  und  sie  aus  uns  heraus  zu  gewinnen.“ 

Seiner  Umwelt  also  steht  Suares  ähnlich  gegenüber  wie 
Rolland.  Bei  beiden  eine  vernichtende  Kritik  der  französischen 
Öffentlichkeit.  Und  bei  beiden  die  Berufung  und  Hoffnung 
auf  die  stille  Elite,  auf  das  geheime  Frankreich.  Die  Kritik 
richtet  sich  zunächst  gegen  das  Staatsleben.  Die  parlamen- 
tarische Regierungsform  ist  in  Frankreich  während  der  letzten 
Jahre  stark  angegriffen  worden,  von  den  revolutionären  Par- 
teien wie  vom  reaktionären  Royalismus.  Suares  greift  sie  an 
vom  Standpunkt  des  geistigen  Aristokraten.  Für  ihn  ist  alle 
Herrschaft  und  aller  Staat  in  erster  Linie  Macht.  Die  Macht 
ist  gut  an  sich,  und  seihst  wo  sie  missbraucht  wird.  Erst  aus 
der  Macht  fliesst  das  Recht.  „Die  Macht  ist  das  einzige  wirk- 
liche Gesetz.  Daher  ist  sie,  trotz  allem,  gut;  oder  vielmehr  es 
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ist  nichts  als  Lüge  und  Torheit,  sie  zu  verwünschen  und  ohne 
sie  zu  rechnen  . . . Wenn  man  ein  Gesetz  kennt,  hasst  man 
es  weder  noch  liebt  man  es.  Das  Herz  hat  nichts  zu  sagen,  wo 
es  sich  um  das  Wissen  handelt.  Es  handelt  sich  nicht  darum, 
die  Macht  zu  lieben  und  das  Recht  zu  verachten ; sondern  sich 
zu  fragen,  ob  das  Recht  nicht  von  der  Macht  abhängt.  Nun 
liegt  die  Sache  so,  dass  es  nicht  nur  von  ihr  ab  hängt:  die 
Macht  schafft  es  . . . Wir  nennen  den  Missbrauch  der  Macht, 
der  uns  bedrückt,  barbarisch.  Aber  wenn  sie  zwanzig  Jahr- 
hunderte zurückliegt,  scheint  uns  dieselbe  Gewalttätigkeit 
schön,  ja  sie  scheint  uns  das  eigentliche  Merkmal  einer  heroi- 
schen Seele  . . . Der  adligste  Mut  eines  Menschen  besteht  dar- 
in, anzuerkennen,  dass  die  Macht  das  Gesetz  ist. ft  Die  adlige 
Pflicht  besteht  darin,  das  Gute  in  die  Macht  überzuleiten,  und 
so  die  Macht  zu  läutern.  „Aber  man  darf  nicht  von  vornherein 
den  sittlichen  Wert  der  Macht  leugnen : selbst  roh,  selbst  bar- 
barisch ist  sie  ein  sittlicher  Wert.“  In  der  Politik  bewundert 
Suares  den  grossen  Tatmenschen  auf  Kosten  der  Parteien. 

*„Es  gibt  für  den  Heros  nur  ein  Mittel,  sich  mit  seiner  Partei 
zu  verständigen:  er  muss  sie  in  die  Tasche  stecken.  Wenn 
nötig,  mag  er  die  Tasche  mit  Zucker  füllen:  während  sie  an 
den  Stücken  knabbern,  würgt  sie  die  starke  Hand  etwas  an 
der  Kehle.  Bismarck  übte  diese  Methode.“  Mit  diesem  bru- 
talen Imperialismus  erweist  Suares  wieder,  dass  er  die  letzte 
Gewissheit  des  geistigen  Glaubens  nicht  besitzt.  Hier  kniet  er 
noch  vor  den  zertrümmerten  Idolen. 


DieWertung  der  Macht  kommt  aus  der  Wertung  der  männ- 
lichen Lebensgestaltung.  Wenige  soziale  Erscheinungen  un- 
serer Zeit  hat  Suares  so  heftig  angegriffen  wie  die  Frauen- 
emanzipation. „Jede  Gesellschaft,  die  sich  zugrunde  richtet, 
und  jede  Gesellschaft,  die  sich  neu  bildet,  nimmt  die  Frauen 
sehr  wichtig.  Mächtig  ist  die  weibliche  Natur  ( la  matrice ) und 
seihst  in  ihren  Nöten  und  in  ihrem  Rasen  hochehrwürdig: 


was  man  auch  tun  mag,  trotz  aller  Schminken,  hier  ist  die 
Natur.  Aber  dennoch  sind  die  Frauen  nur  dann  der  Natur 
würdig,  wenn  sie  es  nicht  ahnen  . . . Die  neuen  Weiber,  die 
ihre  Haare  abgeschnitten  haben,  damit  ihre  Ideen  wachsen, 
verachten  die  Liebe  und  kümmern  sich  nicht  um  die  Schön- 
heit . . . Die  Schönheit  der  Frau,  die  das  grösste  Gut  des  Man- 
nes ist,  und  ihre  Liebe,  die  für  ihn  der  Gegenstand  des  höch- 
sten Strebens  ist,  — das  hassen  die  neuen  Weiber.  Sie  sehen 
darin  etwas,  was  sie  herabsetzt.  Ich  sehe  darin  alles,  was  sie 
erhebt.  So  sind  ihre  neuesten  Würden,  ihre  Doktorgrade,  ihre 
papierenen  Zeugnisse,  der  Triumph  des  Blödsinns.  Je  mehr  sie 
nachahmen,  um  so  origineller  dünken  sie  sich.  Je  höher  sie 
sich  schätzen,  um  so  geringer  ist  ihr  Wert.  Es  gibt  nichts,  des- 
sen sie  sich  rühmen,  das  sie  nicht  erniedrigte  . . . Sie  halten 
sich  für  frei;  und  es  geht  nur  auf  Kosten  der  Liebe.  Gestern 
waren  sie  eitel  auf  ihre  Schönheit;  heute  sind  sie  es  auf  ihre 
Hässlichkeit.  Das  wird  so  lange  weitergehen,  bis  sie  die  Män- 
ner um  die  Fuchtel  gebracht  haben,  oder  bis  die  Männer  sie 
wieder  mit  der  Peitsche  gebändigt  haben.  Denn  diese  Welt 
lebt  nur  von  Gleichheit.“  Wie  die  Frau  im  Staat  Unheil  stiftet, 
wie  sie  mit  ihrer  Emanzipation  ihre  Weiblichkeit  zerstört,  so 
kann  sie  auch  durch  das  Familienleben  den  Mann  entwürdigen. 
„Für  viele  Männer  hört  die  Geistes-  und  Charakterentwick- 
lung auf,  wenn  sie  Familienväter  sind.  Bald  haben  sie  nichts 
mehr  übrig  von  der  Freiheit,  die  ihren  Geist  erhob  über  den 
Interessenstandpunkt  und  die  unbedeutenden  Tätigkeiten,  zu 
denen  jeder  Tag  sie  zurückführt.  Früher  verliessen  sie  dies 
Gefängnis;  jetzt,  wo  sie  Weib  und  Kinder  haben,  schliessen 
sie  sich  darin  ein;  und  halten  sich  für  um  so  besser,  je  fester 
sie  angeschmiedet  sind  . . . Sie  haben  nicht  mehr  einen  freien 
Gedanken,  nicht  mehr  einen  reinen  Willen.  So  ziehen  sie  sich 
von  jeder  Form  idealen  Lebens  zurück.  Sie  verlieren  den  Kon- 
takt mit  dem  weiten  Weltall;  um  jede  adlige  Leidenschaft  ist 
es  geschehen:  ihr  Quell  ist  versiegt,  der  aus  der  höheren  Re- 
gion entspringt,  in  dem  Raum  des  Selbstvergessens.  Sie  haben 
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sich  in  den  Sumpf  gestürzt,  sie  haben  sieh  in  die  zähen  Fluten 
der  Familie  hinabzerren  lassen.“ 

su 

Suares  zu  lesen  ist  ein  fortwährender  Kampf.  Man  wird  ge- 
reizt durch  Schroffheiten,  Anmassungen,  Ablehnungen.  Man 
wird  gequält  durch  das  Ringen  des  Schriftstellers  mit  sich 
selbst,  durch  unfruchtbare  Anstrengungen,  unzulängliche  An- 
sätze, tobende  Ausbrüche.  Suares  ist  ewig  unruhig  und  ewig 
beunruhigend.  Erjagt  dem  Leben  nach,  der  Erfüllung;  aber 
es  zerrinnt  ihm  unter  den  Händen.  Sein  Lebenshunger  kommt 
aus  einer  tiefen  Unseligkeit.  Überall  trägt  er  seinen  inneren 
Stachel  mit  sich.  Das  Übermass  seiner  Produktion  ist  nur  die 
Flucht  vor  seiner  inneren  Verzweiflung.  Er  geniesst  alles,  er 
weiss  alles  — aber  immer  bleibt  der  Geschmack  der  Asche  auf 
seiner  Zunge.  Nirgends  kann  er  ruhen  und  in  die  Tiefe  ein- 
gehen.  Er  liebt  das  Schweigen.  Aber  er  kann  nicht  schweigen. 
Monat  um  Monat,  Woche  um  Woche  muss  er  sich  beweisen, 
dass  er  lebendig  ist;  muss  er  die  Bewegtheit  seines  Ich  auf  dem 
Papier  registrieren,  wie  das  Barometer  seine  Kurven  abzeichnet. 
Er  ist  ausgeliefert  an  das  Schicksal,  nur  in  ewiger  Bewegtheit 
existieren  zu  können.  Aber  eine  Bewegtheit,  die  sich  nicht 
mehr  halten,  die  nicht  mehr  rasten  kann,  ist  Qual,  nicht  Glück, 
krankhafter  Zwang,  nicht  Freiheit.  Sie  ist  nicht  rhythmisiert 
nach  sphärischen  Gesetzen.  Sie  ist  Ahasver-Schicksal.  Sie  ist 
Gnadenlosigkeit.  Um  so  brennender  ihre  Pein,  je  unerbittlicher 
ihr  Wissen.  Erschütternd  greifbar  wird  dieser  Eindruck  an 
Suares'  Verhältnis  zu  Pascal.  Mit  keiner  der  grossen  histori- 
schen Gestalten  hat  Suares  so  gerungen.  Was  bannt  ihn  an 
Pascal?  Dieser  Mann  besass  alle  Erkenntnis,  er  hatte  in  den 
doppelten  Abgrund  der  mathematischen  Unendlichkeit,  das 
Unendlich-kleine  und  das  Unendlich-grosse,  hinabgeschaut, 
und  war  doch  nicht  zermalmt  worden:  er  fand  die  Fülle,  die 
Freude  und  den  Frieden  in  der  Offenbarung  des  menschge- 
wordenen Gottes.  An  jeder  Biegung  seiner  Strasse  ist  Suares 
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zu  Pascal  gegangen,  wieder  und  wieder  ist  er  gekommen. 
Würde  er  hier  den  Weg  des  Heils  finden  können?  Suares  weiss 
es  ja:  für  den,  den  kein  Glück  befriedet,  den  keine  Rast  er- 
quickt, bleibt  nur  die  Flucht  in  jene  heilige  Liebe,  die  Gott  ist. 
Er  weiss  es,  er  ruft  Gott  — vergebens : fappeÜe  Dieu  ce  grand 
atnour  qui  peut  seul  me  sujfire , et  a qid  rien  ici  ne  snffit.  Je 
Tappelte , et  il  ne  vient  pas. 

Gott  antwortet  nicht  . . . Aber  freilich:  Suares  hat  sich 
nicht  in  die  Hand  Gottes  gegeben.  Sondern  er  hat  sich  eine 
Definition  von  Gott  gemacht,  und  diese  zum  Wirken  be- 
schwören wollen.  Auch  hier  bleibt  er  in  sein  Selbst  verhaf- 
tet ..  . Und  so  wird  Suares  wieder  zurückgestossen  in  die 
Heillosigkeit  seiner  Unrast.  Aus  seiner  Not  macht  er  eine  Tu- 
gend. Seine  Heillosigkeit  nennt  er  Tragik.  Er  bricht  das  Ge- 
spräch mit  Pascal  ab  mit  dem  Wort:  f^ous  etes  ne  pour  la  vie 
sainte , et  moi  pour  la  vie  tragique.  Aber  Tragik  ist  nur,  wo 
ewige  Weltgesetze  erschaut  werden,  nicht  wo  unselige 
Schickung  die  Ausprägung  der  geistigen  Form  verhindert. 

„ II  faut  que  je  regrette  toute  ma  vie  oü  que  je  regrette  rien.“ 
Suares  ist  immer  von  dieser  Alternative  bedroht,  die  sein  gan- 
zes Sein  fragwürdig  macht. 
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CHARLES  P E G U V 

Den  Wesensunterschied  zwischen  dem  vollen  Erfassen  der 
Wirklichkeit,  wie  es  die  Intuition  gewährt,  und  den  teilhaf- 
ten schematischen  Nachzeichnungen  der  Wirklichkeit,  wie  sie 
die  Wissenschaft  gewährt,  hat  Bergson  durch  ein  eindrucks- 
volles Bild  verdeutlicht.  Wer  Paris  nicht  kennt,  kann  sich 
durch  das  sorgfältigste  Sammeln  und  Zusammenstellen  von 
Photographien  nicht  die  Gesamtvision  des  wirklichen  Paris 
verschaffen,  die  ich  habe,  wenn  ich  vom  Notre-Dame-Turm 
auf  die  Stadt  heruntersehe.  Wesentliche  Erkenntnis  gewinnt 
man  nur,  wenn  man  sich  kraft  der  Intuition  in  den  Gegen- 
stand hineinversetzt,  nicht  wenn  man  von  aussen  verschiedene 
intellektuelle  Aufnahmen  macht  und  sie  dann  nebeneinander- 
hält. 

Wenn  man,  um  eine  erste  Vorstellung  von  Peguy  zu  ver- 
mitteln, sagt,  dass  aus  keinem  französischen  Schriftsteller  ein 
so  tiefer  Einblick  in  Frankreichs  politische  und  geistige  Ge- 
schichte seit  der  Dreyfuskrise  zu  gewinnen  ist;  dass  das  Ver- 
hältnis von  Wirklichkeit  und  Geschichte  das  bestimmende 
Problem  seines  Denkens  ist;  dass  er  mit  den  Mächten  des 
Heroischen  und  des  Religiösen  den  modernen  Zeitgeist  be- 
kämpft: so  weiss  man  doch,  dass  damit  über  das  Einmalige 
und  Einzigartige  der  Persönlichkeit  und  ihrer  Wirkung  nichts 
gesagt  ist.  Fügt  man  nun  hinzu,  dass  sein  Stil  allen  Vorstel- 
lungen von  französischem  Stil  ins  Gesicht  schlägt,  dass  er  nicht 
nur  in  dem  Grade  unübersetzbar  ist,  wie  jeder  französische 
Schriftsteller,  sondern  davon  abgesehen  noch  in  einem  hö- 
heren Grade,  in  der  zweiten  Potenz  gleichsam ; endlich,  dass 
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seine  Werke  in  keine  der  hergebrachten  literarischen  Gattun- 
gen passen,  dass  sie  ein  Gemisch  von  Streitschrift,  Bekenntnis- 
schrift, literarischer  Kritik,  geschichtlicher  Darstellung  sind, 
und  dass  es  unmöglich  ist,  einen  einheitlichen  Gedankengang 
aus  ihnen  herauszuschälen : so  hat  mau  den  Auskunft  Suchen- 
den verwirrt  anstatt  ihn  aufzuklären,  und  man  fühlt  sich  ver- 
sucht, alle  Bemühungen  aufzugeben,  in  dem  Bewusstsein: 
Individuum  est  ine ffcibile. 

Man  kann  nur  noch  sagen:  unbeschreibbar  sind  diese  Bücher, 
weil  sie  unmittelbar  gelebtes  Leben  sind.  „Und  Suares,  der 
Lebenskünder?“  Hier  wird  eine  Unterscheidung  notwendig. 
Suares  kündet  das  Leben,  preist  es,  will  es.  Aber  „ la  vie“  ist 
bei  Suares  das  Schwelgen  der  Seele  in  ihrer  eigenen  Bewegt- 
heit, die  als  gleichförmig  mit  der  Bewegtheit  des  organischen 
Seins  empfunden  wird.  Für  Peguy,  in  Peguy  ist  Leben  gleich 
gelebter  Wert-Wirklichkeit.  Fluten  der  Seele  im  Gegen- 
satz zur  Erstarrung  der  Seele:  das  ist  „Leben“  bei  Suares. 
Arbeit,  Krankheit,  Manöver,  Anbetung,  Kampf  gegen  Neider 
und  Schurken,  Leitung  eines  geschäftlichen  Unternehmens, 
Wirrung  und  Sich-wiederfinden  in  männlicher  Freundschaft, 
Sorge  ums  tägliche  Brot,  Sorge  um  Vollendung  des  Werkes, 
in  dem  man  sein  Bestes  sagen  wird:  all  dies  im  Gegensatz  zu 
einem  un verpflichteten  geniesserischen  Dasein  — ist  „Leben“ 
bei  Peguy.  Was  Suares  „Leben“  nennt,  das  ist  immer  bedroht 
durch  den  Tod  und  wird  durch  ihn  vernichtet.  Aber  der  Ge- 
gensatz von  Leben  und  Tod  hat  sein  Dasein  nur  in  der  Ebene 
der  Natur.  Was  Peguy  „Leben“  nennt,  reicht  über  die  Natur, 
in  die  es  eingesenkt  ist,  hinaus  in  den  Geist,  und  wird  durch 
den  Tod  nicht  verneint. 

Wir  werden  versuchen,  die  Hauptmotive  von  Peguys  Den- 
ken herauszuheben.  Aber  zuvor  muss  vom  Leben  dieses  Mannes 
gesprochen  werden.  Er  selbst  hat  vieles  und  wichtiges  darüber 
mitgeteilt,  was  über  all  seine  Bücher  verstreut  ist.  Wir  werden 
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ihn  ausführlich  zu  Worte  kommeTi  lassen.  Nur  dadurch  kann 
man  ihn  kennen  lernen.  Ausser  seinen  eigenen  Mitteilungen 
haben  wir  drei  grössere  biographische  Aufsätze  zur  Verfügung, 
die  fast  gleichzeitig  in  den  ersten  Monaten  des  Jahres  1914 
erschienen  sind:  Iialevy  hat  ihm  ein  Kapitel  seiner  „ Quelques 
maitres“  gewidmet,  Rene  Jobannet  berichtete  in  der  Zeitschrift 
Les  Lettres  über  „Peguy  et  ses  cahiers“ , Francois  Porche  schil- 
derte ihn  den  Lesern  des  Mercure  de  France.  Bis  dahin  konnte 
man  fast  alle  literarischen  Zeitschriften  Frankreichs  durch- 
sehen, ohne  den  Namen  Peguy  zu  finden.  Der  erste  Zeitschrif- 
tenaufsatz über  Peguy  war  meines  Wissens  der  von  Michel 
Arnauld  in  der  Nouvelle  Revue  Franchise  vom  November  1909. 
Und  Arnauld  begann  mit  dem  Ausdruck  der  Verwunderung 
darüber,  dass  niemand  ihm  einen  so  bedeutsamen  Gegenstand 
vorweggenommen  habe. 

Peguy  wurde  am  7.  Januar  1873  in  Orleans  geboren.  Er 
stammte  aus  einer  Familie  von  Bauern  und  Rebleuten.  Wenn 
Peguy  spricht,  so  spricht  aus  ihm  das  alte  ewige  bäuerliche 
Frankreich.  Er  hat  es  aus  eigenster  Anschauung  gekannt.  „Es 
war  im  strengsten  Sinn  das  alte  Frankreich  und  das  Volk  des 
alten  Frankreich.  Es  war  eine  Welt,  auf  die  man  den  schönen 
Namen,  das  schöne  Wort  Volk  in  seiner  vollen  autiken  Bedeu- 
tung anwenden  konnte.  Man  kann  im  strengsten  Sinn  sagen, 
dass  ein  Kind,  das  in  einer  Stadt  wie  Orleans  zwischen  1873 
und  1880  erzogen  worden  ist,  buchstäblich  das  alte  Frank- 
reich, das  alte  Volk,  das  Volk  schlechthin  berührt  hat,  dass 
es  buchstäblich  teilgenommen  hat  am  alten  Frankreich,  am 
Volk.  Alan  kann  sogar  sagen,  dass  es  vollständig  daran  teilge- 
nommen hat,  denn  das  alte  Frankreich  bestand  noch  ganz  und 
intakt.  Der  Zusammenbruch  hat  sich  in  einer  einzigen  un- 
unterbrochenen Bewegung  vollzogen  und  in  weniger  als  eini- 
gen Jahren.“  MEin  Gutshof  der  Beauce  war  noch  nach  dem 
Kriege  unendlich  viel  ähnlicher  einem  galloromanischen  Guts- 
hof oder  vielmehr  demselben  galloromanischen  Gutshof,  in 
den  Sitten,  in  der  Verfassung,  in  der  Ernsthaftigkeit,  in  der 
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Würde,  in  dem  Aufbau  selbst  und  in  der  Lebensordnung  (und 
im  Grunde  selbst  einem  Gutshof  Xenophons),  als  er  heute  sich 
selber  ähnlich  ist.  Wir  haben  eine  Zeit  gekannt,  wo,  wenn  eine 
Frau  ein  Wort  sprach,  es  ihre  Rasse  selbst,  ihr  Wesen,  ihr  Volk 
war, 'das  redete.  Das  hervorbrach.  Und  wenn  ein  Arbeiterseine 
Zigarette  an  zündete,  dann  war  das,  was  er  einem  sagte,  nicht 
das,  was  der  Zeitungsschreiber  im  Morgenblatt  gesagt  hat.  Die 
Freidenker  jener  Zeit  waren  christlicher  als  unsere  Frömmler 
von  heute.  Ein  gewöhnliches  Kirchspiel  jener  Zeit  war  unend- 
lich viel  mehr  einem  Kirchspiel  des  fünfzehnten  oder  des  vier- 
ten oder  des  fünften  oder  des  achten  Jahrhunderts  ähnlich,  als 
einem  Kirchspiel  der  Gegenwart  . . . Wir  haben  Arbeiter  ge- 
kannt, die  gern  arbeiteten.  Man  dachte  nur  an  das  Arbeiten. 
Wir  haben  Arbeiter  gekannt,  die  morgens  nur  ans  Arbeiten 
dachten  . . . Wir  haben  eine  Arbeitsehre  gekannt,  die  genau 
die  gleiche  war,  wie  die,  die  im  Mittelalter  die  Hand  und  das 
Herz  regierte  . . . Ich  habe  während  meiner  ganzen  Kindheit 
das  Strohgeflecht  der  Stühle  mit  genau  demselben  Geist  und 
demselben  Fierzen  ausbessern  sehen,  und  mit  derselben  Hand, 
mit  der  dies  Volk  seine  Dome  aus  dem  Stein  geschnitten  hatte. 
Ein  Flandwerker  meiner  Zeit  war  ein  Handwerker  jeder  be- 
liebigen christlichen  Zeit.  Und  sicher  vielleicht  jeder  beliebi- 
gen antiken  Zeit.  Ein  Handwerker  von  heute  ist  kein  Hand- 
werker mehr.  “ In  einem  Rückblick  aufseine  Jugend  hat  Peguy 
von  seiner  bäuerlichen  Herkunft  gesprochen.  „Die  zähen  Ah- 
nen, die  Rauern,  die  Rebleute,  die  alten  Männer  von  Vennecy 
und  Saint-Jean-de-Rraye,  und  von  Checy  und  von  Rou  und 
von  Mardie,  die  geduldigen  Ahnen,  die  von  den  Räumen  und 
Sträuchern  des  Waldes  von  Ofleans  und  von  den  Sandbänken 
der  Loire  so  viele  Morgen  guten  Reblandes  eroberten,  haben 
nicht  lange  gebraucht,  um  von  der  bürgerlichen  Welt,  von 
der  bürgerlichen  Gesellschaft  ihren  unwürdigen  Enkel,  der  das 
Wasser  in  Flaschen  trinkt,  zurückzuerobern.  Die  Ahnen  mit 
dem  geschickten  Fuss,  die  Männer  knotig  wie  Weinstöcke,  zu- 
sammengerollt  wie  die  Ranken  der  Weinrebe,  dünn  wie  das 
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Rebholz  und  die  wie  das  Rebholz  wieder  Asche  geworden  sind. 
Und  die  Frauen  am  Waschfass,  die  Frauen,  die  die  grossen  ge- 
schwellten Wäscheballen  auf  Schiebkarren  rollten,  die  Frauen, 
die  die  Wäsche  am  Flusse  wuschen.  Meine  Grossmutter,  die 
die  Kühe  hütete,  die  nicht  lesen  und  schreiben  konnte,  der  ich 
alles  verdanke  . . . Vierzig  Jahre  sind  vergangen  . . . Vierzig 
Jahre  ist  ein  schreckliches  Alter.  Denn  es  täuscht  uns  nicht 
mehr.  Vierzig  Jahre  ist  ein  unerbittliches  Alter.  Denn  es  lässt 
sich  nicht  mehr  täuschen.  Es  macht  uns  nichts  mehr  vor.  Es 
ist  das  Alter,  wro  wir  werden,  was  wir  sind.  Und  was  ich 
bin  . . .,  um  das  zu  wissen,  braucht  man  mich  nur  zu  sehen, 
nur  einen  Augenblick  anzusehen.  Ein  Kind  würde  es  heraus- 
bekommen ...  In  mir,  um  mich,  unter  mir,  ohne  mich  um 
meine  Meinung  zu  fragen,  kommt  alles  überein,  um  aus  mir 
einen  Bauer  aus  dem  Loiretal  zu  machen,  einen  Holzfäller 
aus  dem  Wald  von  Orleans,  einen  Winzer  von  den  sandigen 
Hängen  der  Loire.  Schon  weiss  ich  nicht  mehr  zu  reden,  nicht 
einmal  mehr  mich  zu  bewegen  in  den  wenigen  befreundeten 
Salons,  in  die  ich  manchmal  ging.  Ich  habe  mich  nie  in  einen 
Lehnstuhl  zu  setzen  gewusst,  nicht  weil  ich  die  Wollust 
fürchtete,  sondern  weil  ich  nicht  kann.  Ich  bin  ganz  steif 
darin.  Was  ich  brauche,  ist  ein  Stuhl  oder  ein  guter  Schemel. “ 
Peguy  besuchte  zuerst  die  Volksschule  in  Orleans.  Ein  Leh- 
rer, der  sich  für  den  aufgeweckten  Jungen  interessierte,  ver- 
schaffte ihm  eine  Freistelle  im  Lyceum:  „II  jaut  quil  fasse 
du  latin.“  „Was  für  mich  dieser  Eintritt  in  diese  Sexta  an 
Ostern  war,  das  Erstaunen,  die  Neuheit,  vor  rosa,  rosae , das 
Sich-eröffnen  einer  ganzen  Welt,  einer  andern  Welt,  einer 
ganzen  neuen  Welt,  davon  wäre  zu  sagen  . . . Der  Gramma- 
tiker, der  ein  erstes  Mal  die  lateinische  Grammatik  bei  der 
Deklination  rosa,  rosae  aufscblug,  hat  nie  gewmsst,  auf  welche 
Blumenbeete  er  die  Seele  des  Kindes  führte.“ 

Von  Orleans  kam  Peguv  nach  Paris  auf  das  Lyceum  Laka- 
nal  (1891/92).  Dann  diente  er  sein  Jahr  in  Orleans  ab.  Auf 
der  Ecole  Normale  wurde  dann  zum  entscheidenden  Erlebnis 
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die  Lehre  Bergsems  und  die  Bekanntschaft  mit  Romain  Rol- 
land. 

Aber  ein  stilles  akademisches  Dasein  war  nicht  seine  Sache. 
„Damals“  — erzählt  Halevy  — „bildete  sich  in  Frankreich 
die  sozialistische  Partei,  beflügelt  von  der  jungen  Beredsam- 
keit Jaures1,  geweiht  durch  den  Heroismus  einiger  grosser 
Streiks.  Peguy  erkennt  sein  Blut  und  seine  Pflicht:  er  tritt  ein, 
er  handelt.  Sein  Kamerad  Durei  zeigt  ihn  uns,  wie  er  damals 
war:  es  war  ein  kleiner  Mensch,  mit  viereckigen  Schultern, 
in  einen  zu  kurzen  Rock  gezwängt,  ungeheure  eisenbeschlagene 
Schuhe  an  den  Füssen,  einen  engen  weichen  Hut  auf  dem 
Kopf,  ein  helles  Bauerngesicht,  in  dem  zwei  blitzende  Augen 
strahlten  . . . ,Ich  brauche  Geld  für  den  Streik  von  . . .‘  sagt 
Peguy.  Es  war  immer  irgendwo  ein  Streik,  und  immer  brauchte 
Peguy  Geld.  Er  ging  von  Gruppe  zu  Gruppe,  jeder  leerte  seine 
dünne  Schülerbörse,  und  Peguy  ging  fort,  mit  eiligem  Schritt, 
immer  besorgt,  immer  aufrichtig.  Es  war  unmöglich,  Peguy 
Geld  abzuschlagen;  man  kam  gar  nicht  auf  den  Gedanken;  er 
brauchte  nur  die  Hand  auszustrecken,  damit  sich  gleich  die 
Taschen  leerten.“  Was  für  Peguy  der  Sozialismus  bedeutete, 
hat  er  rückblickend  so  ausgedrückt:  „Durch  die  Wiederher- 
stellung der  industriellen  Sitten,  durch  die  Sanierung  der  in- 
dustriellen Werkstätte  hofften  wir  nichts  Geringeres  zu  er- 
reichen, als  das  zeitliche  Heil  der  Menschheit.  Nur  die  werden 
darüber  spotten,  die  nicht  sehen  wollen,  dass  das  Christentum 
selbst,  das  die  Religion  des  ewigen  Heils  ist,  von  diesem  Schmutz 
besudelt  ist,  von  dem  Schmutz  der  schlechten  ökonomischen 
und  industriellen  Sitten,  dass  es  selbst  nicht  davon  loskommcu, 
sich  nicht  davon  befreien  wird  ausser  durch  eine  ökonomische, 
industrielle  Revolution;  dass  es  überhaupt  keinen  besser  ge- 
machten, besser  eingerichteten,  besser  ausgestatteten  Ort  der 
Verdammnis  gibt  ...  als  die  moderne  Werkstätte.“  „Man 
kann  es  nicht  zu  oft  wieder  sagen.  Alles  Übel  ist  von  der 
Bourgeoisie  gekommen.  Die  ganze  Abirrung,  das  ganze  Ver- 
brechen. Die  kapitalistische  Bourgeoisie  hat  das  Volk  infiziert. 
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Und  sie  hat  es  ausgerechnet  mit  bürgerlich-kapitalistischem 
Geiste  infiziert.“  Gleichzeitig  schrieb  Peguy  sein  erstes  Drama, 
Jeanne  d'  Are.  Die  Gestalt  der  Jeanne  d’Arc  ist  von  da  ab  seine 
stete  Begleiterin  gewesen.  Jenes  erste  Jeanne  d’Arc-Drama, 
wurde  aus  freiwilligen  Beiträgen  gedruckt  und  erschien  irn 
Dezember  1897.  Die  lange  Widmung  schloss:  „A  toutes  celles 
et  a tous  ceux  ejui  auront  vecn  leur  vie  humaine , a toutes  celles 
et  a tous  ceux  (jui  seront  morts  de  leur  mort  humaine  pour  Reta- 
blissement de  la  Republicjue  socialiste  universelle , ce  poeme  est 
didie.  Prenne  ä present  sa  part  de  la  dedicace  qui  voudra.  “ 

Im  selben  Monat  brach  die  Dreyfusaffäre  auf.  Peguy  stürzt 
sich  in  den  Kampf.  „Er  verlässt  die  Schule  ohne  Diplom,  er 
baut  auf  seine  eigene  Kraft,  auf  seinen  Mut.  Und  er  hat  keine 
Angst,  denn  er  nimmt,  und  nicht  leichter  Hand,  die  schwerste 
Verantwortung  auf  sich:  er  gründet  eine  Familie,  er  nimmt 
sich  eine  Frau,  er  wird  Vater.“  Aber  er  ist  nicht  zum  Partei- 
mann geschaffen.  Die  Phrasenherrschaft,  die  Gedankentyran- 
nei des  offiziellen  Sozialismus  stossen  ihn  ab.  Es  war  ein  Miss- 
verständnis, dass  er  geglaubt  hatte,  er  gehöre  da  hinein.  Er 
muss  sich  seinen  eigenen  Wirkungskreis,  seine  eigene  geistige 
Gemeinschaft  schaffen.  Er  gründet  die  Cahiers  de  la  Quinzaine. 
Er  muss  ganz  auf  sich  selbst  stehen.  Unbeirrliehe  Rechtlich- 
keit, unbedingte  Treue  gegen  die  innere  Stimme  sind  seine 
Leitsterne.  Das  unmöglichste  sind  ihm  Kompromisse.  Wenn 
die  Partei  eine  Wendung  macht,  die  er  nicht  gutheissen  kann, 
sagt  er  sich  los.  Er  kündigt  dem  Sozialismus  die  Gefolgschaft; 
er  kündigt  Jaures  die  Gefolgschaft,  als  er  sieht,  dass  Jaures  sich 
auf  die  abschüssige  Bahn  des  Demagogentums  und  der  atheisti- 
schen Propaganda  begibt.  Peguys  Stellung  zur  Dreyfusaffäre 
lässt  eine  eigentümliche  Geschichtsmetaphysik  erkennen : „Der 
Dreyfusisinus,  die  Mystik,  der  Mystizismus  der  Dreyfusaffäre 
war  ein  Kulminieren,  ein  sich  im  Kulminationspunkt  Durch- 
schneiden von  wenigstens  drei  Mystizismen : dem  jüdischen, 
dem  christlichen,  dem  französischen.  Und  . . . diese  drei  Mysti- 
zismen zerrissen  sich  dabei  nicht,  verwundeten  sich  nicht,  son- 
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dei  n wirkten  vielmehr  zusammen  durch  ein  Zusammentreffen, 
durch  ein  Sich-schneiden,  das  vielleicht  einzig  in  der  Welt- 
geschichte war.  Aber  der  Dreyfusismus,  der  ein  System  abso- 
luter Freiheit,  absoluter  Wahrheit,  absoluter  Gerechtigkeit 
und  einer  tiefen  geistigen  Ordnung  war,  ist  unter  dem  Namen 
Cornbismus  und  Jauressismus  ein  System  des  Zwangs  und  der 
Staatsraison  geworden,  ein  System  der  politischen  Lüge,  ein 
System  der  Günstlingswirtschaft,  der  Bedrückung,  der  Unge- 
rechtigkeit; auch  ein  System  der  Korruption,  und  ein  System 
des  Betrugs  und  ein  System  der  Schmach.  Der  Sozialismus, 
der  ein  ökonomisches  System  der  gesunden  und  gerechten 
Organisation  der  sozialen  Arbeit  war,  ist  unter  dem  Namen 
Jauressismus  und  unter  dem  das  gleiche  bedeutenden  und  eng 
mit  ihm  verbundenen  Namen  Sabotage  ein  System  der  Des- 
organisierung der  sozialen  Arbeit  und  ausserdem  und  darüber 
hinaus  eine  Aufreizung  der  Bourgeois-Instinkte  in  der  Arbeiter- 
welt geworden,  eine  Dressur,  die  aus  den  Arbeitern  schmutzige 
Bourgeois  machen  will.  Dagegen  haben  sie  den  Staat,  die 
Staatsregierung,  die  Beamtenregierung,  die  Universitätsregie- 
rfmg,  und  eine  Art  geistige  und  zeitliche  Regierung  der  Gei- 
ster mit  einer  Art  anarchischen  Giftstoffs  und  der  Neigung  zu 
einer  gewissen  Unordnung  infiziert.“  Als  die,  die  für  Drey- 
fus  gekämpft  haben  — - und  für  Dreyfus  kämpfen,  das 
hiess  für  die  Gerechtigkeit  kämpfen  — als  die  nach  dem  Sieg 
ihrer  Sache  die  Macht  in  die  Hand  bekamen,  als  sie  die  Stel- 
len im  Staate  verteilten,  und  aus  Idealisten  Opportunisten 
wurden,  erlebte  Pcguy  die  grosse  Enttäuschung  seines  Le- 
hens. Aber  er  hat  seine  Cahiers , er  wird  in  ihnen  alles  sagen, 
was  ihm  keine  Partei  auszusprechen  erlauben  wmrde. 


im  Februar  i 900  erscheint  das  erste  Heft.  Es  ist  eine  merk- 
würdige Zeitschrift.  Jeden  zw  eiten  Sonntag  erscheint  ein  Heft. 
Jedes  bildet  ein  Ganzes  für  sich,  besteht  aus  einem  einzigen 
Beitrag.  Viele  schreibt  Peguy  seihst,  viele  seine  Freunde. 
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End  er  kann  stolz  sein  auf  seine  Freunde:  Romain 
Rolland,  Halevy,  die  Brüder  Tharaud,  Suares,  Benda, 
Schlumberger,  Spire  liefern  Beiträge.  „Zwischen  all  diesen 
Mitarbeitern“  — sagt  Porche  — „die  von  Herkunft,  von  Bil- 
dung, von  Streben  so  verschieden  sind,  bestand  und  besteht 
ein  inniges  Band,  das  sie  untereinander  verknüpft,  und  das  sie 
alle  mit  dem  Gründer  des  Werkes  verknüpft.  Dieses  Band  ist 
eine  absolute  intellektuelle  Rechtlichkeit.  Die  Cahiers  ent- 
standen, gleich  nach  dem  Ausgang  der  Drevfusaffäre,  aus  dem 
gebieterischen  Bedürfnis,  in  allen  Ordnungen  des  Denkens 
eben  der  Wahrbeit  zum  Triumph  zu  verhelfen,  für  die  man 
in  der  Ordnung  der  Gerechtigkeit  und  des  Rechts  gekämpft 
hatte.  Das  sagen,  was  ist,  nichts  mehr;  das  sagen,  was  man 
weiss,  und  nichts  mehr.  Die  Lüge  in  all  ihren  Formen  ver- 
folgen; die  politische  Lüge  und  die  literarische  Lüge,  das 
falsche  Ästhetentum  und  die  Demagogie.  Sich  in  dieser  Jagd 
durch  keine  Rücksicht  auf  Karriere  hemmen  lassen,  durch 
keine  Rücksicht  gegen  Personen,  durch  kein  Vorurteil  jenes 
Respekts,  der  ein  Einverständnis  und  ein  Mitschuldigwerden 
bedeutet.  Sein  Handwerk  gut  ausüben,  in  die  intellektuelle 
Arbeit  die  Freude  am  schönen  Werkstück  überführen,  die  An- 
ständigkeit, die  Gewissenhaftigkeit  der  alten  Handarbeiter. 
Alles  wieder  von  Grund  auf  lernen,  wenn  nötig,  jeder  für 
sich  und  doch  alle  zusammen  seine  Lehrjahre  wieder  durch- 
machen; die  einen  senden  von  Finnland  oder  von  Kischinew 
nicht  etwa  sensationelle  Reporternachrichten,  sondern  exakte 
authentische  Informationen,  die  anderen  wenden  auf  die  Pro- 
bleme des  Tages  dieselben  Methoden  der  christlichen  Gesin- 
nung an;  die  Romanschriftsteller  endlich  und  die  Dichter 
streben  nach  einer  uneigennützigen  Kunst,  nach  einer  geläu- 
terten Form,  die  sich  dem  Leben  näher  an  schmiege,  nach  der 
Wahrheit  endlich  und  immer.  Das  war,  scheint  mir,  der  Wille, 
der  uns  um  Peguy  vereinte,  ich  will  nicht  sagen  wie  um  einen 
Führer  (denn  er  verlangte  von  keinem  von  uns,  dass  er  ab-, 
danke),  sondern  wie  um  einen  grosseu  Bruder.“ 
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Über  die  ursprüngliche  Absicht,  die  Peguy  mit  den  Cahiers 
de  la  Quinzaine  verfolgte,  sagt  Jobannet:  „Er  batte  für  seine 
Zeitschrift  keinerlei  literarischen  Ehrgeiz.  Er  sah  in  ihr  ein 
Werkzeug  der  Propaganda,  eine  Waffe  für  den  guten  Kampf . . . 
Er  sah  in  den  Cahiers  die  Möglichkeit,  zu  sagen,  was  er  dachte, 
auf  die  Zeitungs-  und  Zeitschriftenartikel  hinzuweisen,  auf 
die  Bücher,  die  den  Kampfenden  nützlich  sein  könnten;  kurz 
die  Cahiers  sollten  Sammelhefte  von  Zeitungsausschnitten  und 
Belegen  sein,  gespickt  mit  persönlichen  Bemerkungen,  der  Ort 
der  Unabhängigkeit,  das  Asyl  der  Empörungen,  das  Arsenal 
der  reinen  Revolution.  Sie  waren  ungefähr  das  bis  1902  . . . 
Als  die  Cahiers  zur  Welt  kamen,  gelangten  die  Dreyfusards 
zur  Macht;  das  Ministerium  Waldeck-Rousseau  datierte  vom 
22.  Juni  1899  un^  sollte  erst  am  3.  Juni  1902  zu  Ende  gehen. 
Peguy  und  seine  Freunde  gehörten  also  zur  aufsteigenden 
Macht.  Würden  sie  daraus  Nutzen  ziehen?  Würden  sie  sich 
vor  allem  am  Combismus  (7.  Juni  1902 — 18.  Januar  1906) 
beteiligen?  Es  hat  ihren  Ruhm  ausgemacht,  dass  sie  ihn  be- 
kämpften . . . Diese  Haltung  der  Cahiers  musste  den  Hass  wie 
eine  Staubwolke  um  sie  aufwirheln  . . . Der  Krieg  war  erklärt. 
Man  wollte  Charles  Peguys  Haut  . . . Lawinenartig  häuften 
sich  die  Abonnementskündigungen  . . . Im  Oktober  1901 
liessen  sich  die  Cahiers  da  nieder,  wo  sie  noch  sind,  8 rue  de 
la  Sorbonne  im  Erdgeschoss.  Aus  Sparsamkeit  teilten  sie  ihr 
enges  Lokal,  das  i5oo  Fr.  Miete  kostete,  mit  drei  anderen 
Zeitschriften.“  Die  Cahiers  mussten  hart  um  ihre  Existenz 
ringen.  Im  Mai  1902  musste  eine  Anleihe  aufgenommen  wer- 
den. „Artikel  f . — Die  Anteile  (es  waren  200  zu  10  Franken) 
werden  keinen  Zins  tragen.  — Artikel  2.  — Sie  werden  nicht 
rückzahlbar  sein.“  Die  Cahiers  hielten  durch,  mühevoll,  aber 
sie  hielten  durch.  Peguys  revolutionäre  Glut  dämpfte  sich  all- 
mählich. Die  Gemeinheiten  des  politischen  Lebens  widerten 
ihn  an.  Die  Cahiers  wandelten  sich.  Aus  den  dünnen  ganz  auf 
aktuelle  Polemik  berechneten  Heften  wurden  Bücher,  die  über 
die  Tagesfragen  hinauswiesen.  „Die  Cahiers  wurden,  ohne 


daran  gedacht  zu  haben,  eine  literarische  Veröffentlichung 
ersten  Ranges. “ Die  geistige  Elite  wurde  darauf  aufmerksam, 
als  Anfang  1903  der  Beethoven  Romain  Rollands  erschien. 
Aber  schon  1902  hatten  die  Cahiers  den  Roman  der  Brüder 
Thurand  „Dingley,  Villustre  ecrivain“  gebracht.  Und  1904  be- 
gannen sie  Jean  Christophe  zu  veröffentlichen,  1900  erschien 
La  Tragödie  d'Electre  et  dOreste  von  Suares. 

Mit  dem  Jahre  1905  begann  eine  neue  Ara  der  Cahiers. 
„Frankreich“  — so  schrieb  Johannet  1914  — „trat  damals 
in  die  Krise  ein,  aus  der  es  noch  nicht  herausgekommen  ist . . . 
Wilhelm  II.  ist  nach  Tanger  gegangen  und  am  6*  Juni  hat 
Delcasse  demissioniert  . . . Peguy,  der  Leutnant  Peguy  erbebt 
. . . Frankreich  unter  dem  Absatz  , eines  fremden  Militärkai- 
sers4! Peguy  wird  wieder  das,  was  er,  wie  er  jetzt  entdeckt, 
immer  war:  Nationalist,  Traditionalist,  Christ.  Schlag  auf 
Schlag,  in  einer  fiebernden  Hast  die  verlorene  Zeit  wieder  ein- 
zuholen, veröffentlicht  er  am  22.  Oktober,  17.  Dezember  und 
■ ].  Dezember  1900  Notre  Patrie  (womit  er  Jeu r patrie 4 des 
, Verräters4  Gustave  Herve  beantwortet),  die  Suppliants  paral- 
leles,, Louis  de  Gonzague , drei  Plädoyers  für  den  Patriotismus, 
den  Klassizismus,  die  Tradition  . . . Diese  dritte  Periode  der 
Cahiers  ist  also  zunächst  eine  Periode  der  Liquidation  und  der 
Neueinstellung.  Sie  ist  ferner  eine  Periode  des  Aufbaus.  Es  hat 
sich  wirklich  1906  etwas  Endgültiges  vollzogen,  das  es  zu  voll- 
enden gilt.  Es  wird  das  eigentliche  Werk  Peguys  sein.  Er  ver- 
öffentlicht 1 909  das  My stere  de  la  Charite  de  Jeanne  d Are.  Es 
folgen  andere  Mysterien,  die  sich  zu  einem  grossen  Zyklus  zu- 
sammen seid iessen  sollen.“ 


Es  war  nötig,  die  Beziehungen  zwischen  Peguys  Entwick- 
lung, den  Cahiers  und  der  Zeitgeschichte  in  den  äussersten 
Umrissen  anzudeuten.  Denn  es  charakterisiert  Peguy,  wie  er 
in  der  französischen  Öffentlichkeit,  in  den  französischen  Kul- 
turkämpfen, in  steter  Wirkung  und  Gegenwirkung  seinen  Weg 
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findet.  Später  wird  noch  darauf  zurückzukommen  sein.  Was 
uns  aber  an  der  Gründung  und  Geschichte  der  Cahiers  das 
wichtigste  ist,  das  ist  die  Beziehung  des  Gründers  zu  den  Le- 
sern und  zu  den  Mitarbeitern,  das  ist  der  eigentümliche  see- ' 
lisclie  Gehalt,  der  sich  in  dieser  Arbeit  und  Lebensgemeinschaft 
entwickelte.  Einige  Äusserungen  von  Peguy  über  die  Cahiers 
mögen  ihn  veranschaulichen.  „Ich  war  wirklich  ziemlich 
lächerlich,  als  das  erste  Heft  der  ersten  Reihe  erschien.  Ohne 
einen  Sou,  krank,  verraten,  verlassen  von  allen  Seiten,  unter- 
nahm ich  es,  gleichzeitig  gegen  alle  Strömungen  der  niedrigen 
politischen  Demagogie  anzukämpfen,  die  überall  wie  schmut- 
zige Gewässer  hervorbrachen,  um  den  Dreyfusismus  zu  ver- 
unreinigen, um  aus  der  Dreyfusaffäre  Nutzen  zu  ziehen.“ 
„Meine  Lage  gegenüber  den  Cahiers  ist  gekennzeichnet  durch 
völlige  Geradheit  und  grosse  Einfachheit.  Als  Schriftsteller  in 
den  Cahiers , als  Mitarbeiter  der  Cahiers , für  meine  Werke  und 
meine  Artikel  beanspruche  ich  jene  vollkommene  geistige  und 
zeitliche  Freiheit,  die  ich  allen  unseren  Mitarbeitern  sichere  . . . 
Nicht  nur  will  ich  nicht  die  Cahiers  in  meine  eigenen  Streitig- 
keiten hineinziehen  und  auch  nicht  in  das,  was  mehr  als  Strei- 
tigkeiten ist,  sondern  ich  will  sie  nicht  einmal  hineinziehen  in 
die  Vertiefung  meines  religiösen  Seins,  zu  der  ich  offensicht- 
lich seit  mehreren  Jahren  mit  steigender  Strenge  schreite.“ 
„Die  Gründung  der  Cahiers  . . . und  das  Leben  der  Cahiers 
seit  zwölf  Jahren  wird  durch  eine  Disziplin  geregelt,  wird  durch 
eine  Ordnung  regiert,  die  jedermann  immer  beo  bachtet  hat,  die 
niemals  aufgehört  hat,  von  allen  Seiten  beachtet  zu  werden. 
Es  ist  ein  Haus,  das  ich  verwalte.  Es  ist  nicht  ein  Staat,  den 
ich  regiere.  So  sind  die  Sitten  der  Freiheit.“ 

„Unsere  Hefte  haben  sich  allmählich  gebildet  als  gemein- 
sames Band  aller  derer,  die  nicht  mogeln.  Wir  sind  hier  Katho- 
liken, die  nicht  mogeln ; Protestanten,  die  nicht  mogeln ; Juden, 
die  nicht  mogeln;  Freidenker,  die  nicht  mogeln.“  „Die  Abon- 
nenten dieser  Zeitschrift,  selbst  heute,  nach  mehr  als  zwölf 
Jahren  des  Strebens,  unter  jährlichen  Erneuerungen,  setzen 
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sich  heute  noch  zu  zwei  Dritteln  zusammen  aus  alten  Dreyfus- 
kämpfern, aus  neuen  Dreyfuskämpfern,  aus  ewigen  Dreyfus- 
kämpfern, ans  verstockten  Dreyfuskämpfern,  aus  mystischen 
Dreyfuskämpfern,  aus  Männern  von  Herz,  aus  kleinen  Leuten, 
die  meistens  unbekannt  sind,  meistens  arm,  einige  sehr  arm, 
sozusagen  notleidend,  die  zweimal  ihre  Laufbahn  geopfert 
haben,  ihre  Zukunft,  ihre  Existenz  und  ihr  Brot:  ein  erstes 
Mal,  um  gegen  ihre  Feinde  zu  kämpfen,  ein  zweites  Mal,  um 
gegen  ihre  Freunde  zu  kämpfen.“  Als  die  Cahiers  einmal  wie- 
der mit  Schwierigkeiten  zu  ringen  hatten,  schrieb  Peguy  ein 
Heft  Ä nos  amis , a nos  abonnes.  Es  begann  : „ Ich  kann  nicht 
verschweigen,  und  wir  können  nicht  länger  verbergen,  was 
seit  dem  Beginn  dieser  Serie  alle  die  von  unseren  Freunden 
wissen,  die  manchmal  in  das  Bureau  der  Cahiers  kommen:  dass 
ich  sehr  ernsthaft  krank  gewesen  bin,  und  dass  diese  Krank- 
heit die  Existenz  der  Hefte  selbst  gefährdet  hat.  Von  meiner 
Existenz  spreche  ich  nicht.  Ich  hatte  das,  was  man  die  Ferien 
nennt,  darauf  verwendet,  die  zehnte  Serie  vorzubereiten,  wie 
ich  alle  Ferien  eine  Serie  vorbereite,  und  ausserdem  die  Fertig- 
stellung unseres  Polyeucte , als  ich  beinahe  jäh  am  io.  Septem- 
ber zusammenbrach.  Ich  musste  das  Bett  hüten  während  vier 
Wochen,  und  ungeheilt  musste  ich  aus  dem  Bett  und  dem  Haus 
springen,  um  der  drohenden  Woge  des  Semesterbeginns  mich 
entgegenzustellen.  Ich  habe  mich  vorläufig  und  für  diesmal 
gesund  gemacht  und  geheilt  bei  der  Arbeit  und  durch  viele 
Arbeit.  Aber  man  darf  das  Schicksal  nicht  versuchen.  Ich  muss 
noch  sagen,  wir  müssen  hinzufügen,  dass  diese  Krankheit  doch 
nichts  Unvorhergesehenes  hatte,  dass  sie  mich  morgen  wieder 
befallen  kann,  dass  sie,  wenn  ich  so  sagen  kann,  ganz  natür- 
lich war,  dass  sie  nur  die  unvermeidliche  Folge  von  fünfzehn 
Jahren  Überarbeitung  und  Sorgen  war  . . . und,  ich  muss  das 
Wort  aussprechen,  von  Geldsorgen.“  Im  selben  Heft  dann  ein 
Rückblick.  „Beglückwünschen  wir  uns  nicht.  Die  Welt  ist 
gegen  uns.  Und  man  kann  heute  nicht  mehr  wissen,  für  wie 
viele  Jahre  noch.  Alles,  was  wir  hochgehalten  haben,  alles, 
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was  wir  verteidigt  haben,  die  Sitten  und  die  Gesetze,  den  Ernst 
und  die  Strenge,  die  Grundsätze  und  die  Ideen,  die  Realitäten 
und  die  schöne  Sprache,  die  Sauberkeit,  die  Rechtlichkeit  der 
Sprache,  die  Rechtlichkeit  des  Denkens,  die  Gerechtigkeit  und 
die  Harmonie,  die  Richtigkeit,  eine  gewisse  Haltung,  die  Denk- 
klarheit und  das  gute  Französisch,  die  Revolution  und  unseren 
alten  Sozialismus,  die  Wahrheit,  das  Recht,  das  schlichte  Ein- 
verständnis, die  gute  Arbeit,  das  schöne  Handwerk,  alles,  was 
wir  hochgehalten  haben,  alles,  was  wir  verteidigt  haben,  weicht 
von  Tag  zu  Tag  zurück  vor  einem  wachsenden  Barbarentum, 
vor  einer  wachsenden  Unkultur,  vor  dem  Umsichgreifen  der 
politischen  und  der  sozialen  Korruption.“  „Wir  haben  allmäh- 
lich, ohne  jemanden  irgendwie  zu  binden,  eine  Gesellschaft 
aufgebaut,  die  von  unbestreitbar  neuer  Art  ist,  eine  Art  Herd, 
eine  von  Natur  durch  jede  Freiheit  freie  Gesellschaft,  eine  Art 
von  geistiger  Familie,  ohne  dass  wir  es  absichtlich  getan  hät- 
ten; keineswegs  eine  Gruppe,  wie  sie  sagen;  dieses  grausige 
Ding;  sondern  buchstäblich  das  Schönste,  was  es  je  in  der 
Welt  gegeben  hat:  eine  Freundschaft;  und  eine  Polis.“  In  sei- 
ner Arbeit  für  die  Cahiers , durch  seine  Arbeit  ist  Peguys  Per- 
sönlichkeit erstarkt.  „Ich  leugne  nicht“  — sagt  er  — „ich  will 
nicht  vergessen,  was  ich  alles  für  meine  Arbeit,  für  mein  biss- 
chen Philosophie  dieser  Prüfung,  dieser  Erfahrung  von  fünf- 
zehn Jahren  verdanke.  Ich  habe  dabei  gelernt,  was  man  nicht 
in  den  Schulen  und  in  den  Versammlungen  lernt.  Ich  weiss 
heute,  und  zwar  auf  die  einzige  Art,  auf  die  man  es  wissen 
kann,  durch  eine  wirkliche  und  freiwillige  Erfahrung,  durch 
eine  harte  und  grausame  Prüfung,  und  eine  lange,  was  die 
Generalunkosten  und  die  Kosten  der  ersten  Einrichtung  sind, 
alles,  was  ein  Budget  ist,  nicht  nur  das  Budget  einer  Familie, 
die  wirklich  von  produktiver  Arbeit  lebt;  . . . sondern  das 
Budget  eines  Werkes,  einer  Unternehmung,  eines  Geschäfts- 
hauses . . . ich  weiss  mit  einem  Wort,  was  ein  wirtschaftlicher, 
industrieller  und  kommerzieller  Organismus  ist.  Ich  habe  auch 
gelernt,  ich  weiss,  was  Freundschaft  ist,  diese  wirtschaftliche 
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Macht.  Ich  habe  erkannt  mit  einer  Erkenntnis,  mit  einer  Prü- 
fung, mit  einer  Erfahrung,  die  einzig  und  unvertausclibar  sind, 
was  die  Treue  ist,  und  die  Untreue  andrerseits,  ich  habe  er- 
kannt die  Beständigkeit  und  habe  erkannt  die  Unbeständig- 
keit. Ich  habe  sehr  viel  die  Undankbarkeit  gekannt.  Ich  habe 
die  Kameradenwirtschaft  gekannt,  diese  schlimmste  aller  Er- 
bärmlichkeiten . . . ich  habe  die  Freundschaften  und  die  Feind- 
schaften gekannt,  die  Liehe  und  den  Hass,  das  abgekartete 
Schweigen,  den  Boykott,  das  lautlose  Erwürgen,  das  heisere 
Erwürgen,  den  Laienindex,  die  schweigsame  Einschliessung, 
den  wirtschaftlichen  Krieg,  die  Blockade,  und  schon  von  je, 
her  und  immer  die  Belagerung.“ 


Von  dem  Milieu  der  Cahiers  gibt  Arnauld  folgendes  Bild: 
„Auf  die  rue  de  la  Sorbonne  öffnet  sich  ein  enger  Laden;  im 
Schaufenster  sieht  man  einige  Cahiers : den  Dingley  der  Brü- 
der Tharaud  (Goncourtpreis),  und  den  Jean  Christophe  Romain 
Rollands  (auch  preisgekrönt,  von  der  Fie  heureuse).  Man  tritt 
ein  durch  einen  kleinen  Gang,  den  ein  eiserner  Ofen  versperrt. 
Der  Laden,  der  gleichzeitig  Geschäftszimmer,  Redaktionszim- 
mer, Festraum  ist,  ist  bis  zur  Decke  mit  Heften  tapeziert,  und 
misst  glaube  ich  zwei  Meter  auf  zwei;  kann  sein  ein  Viertel 
mehr,  für  den  Tisch  des  Sekretärs.  An  den  Donnerstagen  hat 
man  zu  zwölfen  drin  Platz,  wenn  Peguy  seine  Freunde  emp- 
fängt, die  die  Freunde  der  Cahiers  sind.  Es  sind  nicht  immer 
dieselben;  aber  immer  hebt  sich  von  ihnen,  über  ihnen,  die 
fast  alle  jung  sind,  der  weisse  Bart  von  Monsieur  Georges  Sorci 
ab.  Er  präsidiert  nicht,  er  plaudert;  seine  abrupten  und  ein- 
fachen Urteile,  die  auf  komplizierte  Gründe  gestützt  sind,  las- 
sen die  Unterhaltung  nie  ermatten.  Auch  Peguy  selbst  spricht, 
aber  öfter  hört  er  zu;  er  ist  einfach,  er  ist  herzlich,  er  ist  zer- 
streut; er  gehört  allen,  er  gehört  keinem;  er  verweigert  keiner 
Sache  seine  Aufmerksamkeit,  aber  jede  Sache  führt  ihn  zu 
den  Cahiers  zurück.  Seine  wöchentliche  Ruhepause  kann  ihn 
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nicht  die  letzte  Bilanz  vergessen  machen,  die  nächste  Serie, 
den  Redakteur,  den  er  sich  zu  gewinnen  gelobt  hat,  den  Satz- 
spiegel, den  er  tadellos  haben  will,  die  Korrekturbogen,  in  die 
sich  kein  Fehler  einschleichen  darf.  In  der  Nacht  wird  er  vom 
Schmutztitel  träumen,  von  den  Vorsatzblättern,  und  vom  Um- 
schlag, und  vom  Inhaltsverzeichnis,  und  vom  analytischen  Ka- 
talog. Die  Cahiers  lenken  den  Lauf  seiner  Gedanken  und  die 
Ordnung  seiner  Gefühle.  Jede  Abonnementskündigung  bedeu- 
tet für  ihn  einen  Boykott;  ein  Abonnement  bedeutet  für  ihn 
einen  Adelsbrief.  — Und  wirklich  ist  die  Abonnentenliste  der 
Cahiers  eine  vornehme.  Und  sie  ist  um  so  vornehmer,  je  kürzer 
sie  ist.  Sie  könnte  sich  verdoppeln,  sich  verdreifachen,  könnte 
Peguy  eine  weniger  prekäre  Zukunft  garantieren,  und  doch 
noch  lauter  sehr  auserlesene  Namen  enthalten.  Diese  vor- 
nehmen Abonnenten  lassen  sich  übrigens  nichts  weismachen. 
Nie  finden  sich  zwei  oder  drei  zusammen,  ohne  die  im  Erschei- 
nen begriffene  Serie  zu  kritisieren,  und  besonders  das  letzte 
Heft;  ohne  über  das  Werk  zu  spotten,  das  sie  erhalten,  und 
das  sie  um  nichts  in  der  Welt  verleugnen  würden.  Aber  im 
Grunde  wissen  sie  ganz  gut,  welche  moralische  Macht  es  dar- 
stellt, und  welche  geheime  werbende  und  sammelnde  Kraft 
ihm  innewohnt.  Wenn  die  Cahiers  nicht  existierten,  hätten  diese 
Lebensbeschreibung  Beethovens  und  Michelangelos,  dieser 
Swift,  dieser  Gobineau,  dieser  Ibsen,  dieser  Pascal  anderswo  er- 
scheinen können;  ebenso  dieser  Roman  von  Romain  Rolland; 
diese  Novellen  von  Moselly,  von  Pierre  Mille  und  von  Pierre 
Hamp ; vielleicht  sogar  (aber  das  ist  nicht  so  sicher)  diese  zahlrei- 
chen und  unabhängigenBerichte aus  Armenien,  Russland,  Finn- 
land oder  Polen.  Aber  dann  wären  alle  diese  Schriften  halb  ver- 
loren gewesen  in  der  laufenden  Produktion,  sie  wären  nicht  vor 
dieselben  Augen  gekommen,  sie  hätten  sich  nicht  gegenseitig 
beleuchten  und  ergänzen  können,  sie  hätten  nicht  durch  ihre 
^Zusammengehörigkeit  eine  Gesamtrichtung  ahnen  lassen,  ja 
sogar  fast  eine  Lehre  — sie  hätten  nicht  eine  gemeinsame  Seele 
aus  sich  erzeugen  können.  Wenn  die  Cahiers  nicht  existierten, 
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wäre  jene  dokumentarische  Studie  über  die  Delation  aux  droits 
de  Vhorntne  nicht  mehr  ein  historisches  Zeugnis,  sondern  eine 
Parteipolemik.  Endlich,  wenn  die  Cahiers  nicht  existierten  — 
die  Cahiers  de  la  Quinzaine  — dann  hätten  wir  die  Cahiers 
nicht,  — die  Cahiers  von  Peguy  selbst,  die  den  anderen  nicht 
ähnlich  sehen,  die  überhaupt  mit  nichts  zu  vergleichen  sind, 
was  es  in  irgendeiner  Sprache  gibt;  diese  Cahiers , die  leben- 
dige Monologe  sind,  in  denen  er,  jedesmal  wenn  er  Zeit  dazu 
hat,  und  wir  finden  nur  zu  selten,  in  augenscheinlicher  Un- 
ordnung seine  Humore  und  seinen  Humor,  seine  Enttäuschun- 
gen und  seine  Entzückungen,  seine  Phantasie  und  seine  Phi- 
losophie ergiesst.“ 

Was  bedeutet  Peguy  als  Schriftsteller?  In  welche  Ordnung 
der  geistigen  Menschen  gehört  er?  Diese  Fragen  sind  unaus- 
weichlich; und  sie  sind  sehr  schwer  zu  beantworten,  denn  die 
Lebensform,  die  Peguy  verwirklicht  hat,  hat  er  selbst  neu  ge- 
schaffen. Kein  Präzedenzfall,  keine  geschichtliche  Analogie 
bieten  sich  dar,  um  sie  an  Bekanntes  anzuknüpfen. 

Peguy  als  Dichter  ist  ein  Problem  für  sich.  Zw  ar  lebt  auch 
in  den  Mysterien  und  den  anderen  dichterischen  Werken  die 
starke  Persönlichkeit,  der  reine  Charakter,  der  Glaube  Peguys. 
Aber  all  diese  Eigenschaften  des  Menschen  genügen  nicht,  wo 
die  unersetzbare  Kraft  des  Künstlers  fehlt:  die  Kraft  des  Ge- 
stalten s,  des  Bauens,  des  Ballens.  Die  Weihe  des  Heiligen,  den 
Schauer  des  Göttlichen  ballt  Claudel  in  einen  Satz,  eine  Szene. 
Peguy  verdampft  sein  Gefühl  in  zehn  oder  hundert  oder  drei- 
hundert Seiten.  Nie  geht  es  ganz  ins  Wort  ein.  Deshalb  muss 
er  wiederholen,  endlos  wiederholen,  ermüdend  wiederholen. 
Peguys  Dichtungen  sind  alles,  was  man  will,  nur  keine  Kunst. 
Gide  vergleicht  sie  mit  der  Wüste,  lobt  die  Unermesslich keit 
und  Erhabenheit  der  Wüste  und  liebt  die  Wüste,  wenn  er  der 
Gärten  müde  ist.  Das  ist  bei  Gide  nur  eine  Umschreibung  da- 
für, dass  die  Dichtungen  Peguys  in  einen  anderen  Bereich  ge- 
hören als  in  den  der  Kunst.  Das  Versagen  im  Schöpferischen 
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ist  Peguys  Schickal,  wie  es  das  von  Suares  ist.  Man  kann  aber 
Peguy  als  Dichter  ablelmen  und  dabei  doch  in  dem  Prosaiker 
Peguy  etwas  Eigentümliches,  Unvergleichbares  und  Unersetz- 
bares verwirklicht  finden.  Peguy  ist  nicht  ein  Mensch,  der 
neue  Werte  in  die  Welt  bringt,  er  ist  nicht  schöpferischer 
Künstler.  Aber  er  ist  ein  Mensch,  der  ein  tiefes,  nicht  erdach- 
tes, sondern  erschautes  Wissen  um  Grund  verhältnisse  des  Seins 
und  des  Geschehens,  des  Menschen  und  der  Geschichte  hat. 
Er  ist  also  ein  Mensch  mit  einem  angeborenen  Wissen  von 
metaphysischen  Gesetzlichkeiten,  von  der  Architektonik  der 
Welt,  von  den  Reichen  des  Seins  und  von  den  Ebenen  der 
Reiche.  Er  besitzt  die  geistige  Schau.  Dieser  wissende  und 
schauende  Mensch  ist  aber  nun  zugleich  ein  wollender  und 
handelnder  Mensch.  Was  ihn  auszeichnet,  ist  das  Sich-durch- 
kreuzen  von  Wissen  und  Tun,  von  Metaphysik  und  Politik. 
Daher  kommt  es,  dass  er  sein  Wissen  nie  in  der  Form  syste- 
matischer abstrakter  Darstellung,  auch  nicht  in  der  Form  kon- 
kreter künstlerischer  Gebilde  ausspricht,  sondern  in  einer 
kritischen  und  polemischen  Retrachtung  der  Zeitgeschichte. 
Die  Zeitgeschichte,  der  Fall  Jaures,  der  Fall  Dreyfus,  der  Fall 
Gombes,  der  Fall  Lavisse,  die  neuen  angeblich  exakten  Metho- 
den der  Sorbonne,  der  Pazifismus,  die  Marokkokrise:  das  (und 
ich  habe  nur  das  Wichtigste  aufgezählt)  sind  ihm  ebenso  viele 
Anlässe,  um  von  den  ewigen  Gesetzen  zu  zeugen,  um  das  le- 
bendige Wertbewusstsein,  das  er  aus  der  Xradition  geschöpft 
hat,  an  den  Krisen  des  Tages  zu  demonstrieren  und  es  gegen 
die  Forderungen  eines  verflachten  Zeitgeistes  zur  Geltung  zu 
bringen.  Er  ist  der  Bewahrer  des  französischen  (und  überfran- 
zösischen) Kulturbewusstseins,  der  Bewahrer  der  christlichen, 
der  antiken,  der  menschlichen  Massstäbe.  Er  selbst  ordnet 
sich  in  die  Reihe  der  französischen  Chronisten  ein.  Er  will 
Zeugnis  ablegen  für  Frankreichs  tiefes  Wesen,  wie  Joinville 
Zeugnis  abgelegt  hat  für  die  heroische  Heiligengestalt  König 
Ludwigs  des  Kreuzfahrers.  „Ich  will  mich  einreihen,  in  den 
Rang,  den  ich  erreichen  kann,  in  das  grosse,  das  hohe  Geschlecht 
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unsrer  Chronisten  und  unsrer  Zeugen.  Es  handelt  sich  nicht 
darum,  zu  wissen,  was  wir  wert,  sind  • — wir  sind  alle  wenig 
wert  — sondern  es  handelt  sich  darum,  zu  wissen,  was  wir 
sind.  Und  was  wir  tun.  Es  handelt  sich  um  unsre  Anhänglich- 
keit und  Treue  gegenüber  unsern  grossen  Vorbildern.  Es  han- 
delt sich  nur  darum,  was  wir  aus  ihnen  machen.  Es  handelt 
sich  nur  um  das  Abbild,  um  die  Geschichte,  um  die  Darstel- 
lung, die  uns  von  ihnen  zu  geben  gelingt  ...  Es  handelt  sich, 
wenn  ich  so  sagen  darf,  darum,  ganz  ruhig  in  der  Zeit  an  un- 
serm  Teil  ein  geistiges  Reich  fortzusetzen,  das  niemals  abge- 
schafft werden  wird.“  Peguy  weiss,  dass  die  Zeugen,  die  Chroni- 
sten der  zweiten  Ordnung  der  Geister  angehören,  dass  die 
erste  Ordnung  aus  denen  besteht,  die  sind,  und  dass  die 
Chronisten  nicht  sind,  sondern  nur  darstellen.  Aber  er  weiss 
auch,  dass  dies  Amt  eine  hohe  Verantwortung  mit  sich  führt. 
„Ich  bin  der  Chronist  und  will  nur  der  Chronist  sein.  Aber 
ich  verberge  mir  nicht,  dass  der  Chronist  und  der  Beruf  des 
Chronisten  sehr  ernste  Dinge  sind.  Und  sehr  grosse  Dinge,  in 
der  zweiten  Ordnung,  in  der  Ordnung  derer,  die  nicht  sind, 
selbst  sind,  sondern  die  berichten,  die  erzählen,  die  zeugen 
von  denen,  die  sind.  Der  Chronist  ist  der  geschichtliche  Zeuge. 
Der  Zeuge  des  Seins  und  der  Zeuge  des  Geschehens  . . Es 
ist  dasselbe  Bewusstsein  von  der  relativ  geringeren  Würde  des 
Berichterstatters  gegenüber  dem  seienden  schaffenden  Men- 
schen, das  Peguy  in  seinem  Hugobuch  die  Worte  eingibt: 
„Ce  (jue  nous  venons  de  jaire , nies  pauvres  enjants , ce  nest  ja- 
mais  quune  analyse .“  Das  Verantwortungsgefühl  gegenüber 
seiner  Aufgabe  verlässt  Peguy  nie.  „Ich  mache  mich  nie  au 
ein  neues  Werk,  ohne  dass  ich  zitterte.  Ich  lebe  im  Zittern 
und  Beben  vor  dem  Schreiben.  Und  je  weiter  man  kommt, 
glaube  ich,  desto  mehr  Angst  hat  man.  Ich  bewundre  diese 
grosse  Sicherheit  unserer  Intellektuellen.  Alles  was  man  getan 
hat,  alles  was  man  hinter  sich  hat  . . . ist  hinter  einem  wie 
eine  unendliche  Ebene.  Und  alles  was  man  noch  zu  tun  hat, 
alles  was  man  sieht,  alles  was  man  vor  sich  hat  (mit  Einschluss 
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dessen,  was  man  nie  machen  wird),  liegt  vor  einem  wie  uner- 
messliche Berge,  bildet  Vor  einem  unübersteigbare  Berge.  Alles 
was  man  gesagt  hat,  ist  wie  nichts.  Ein  Wasser,  das  versickert, 
eine  Höhlung,  ein  Nichts  in  der  hohlen  Hand  . . . Und  man 
fühlt  sich  ganz  klein.  Man  ist  so  klein  vor  der  Wirklichkeit, 
ein  so  kleines  Menschlein.“ 

Versuchen  wir  nun,  die  Grundzüge  von  Peguys  metaphysi- 
schem Denken  nachzuzeichnen.  Es  ist  sehr  viel  Bergsonismus 
in  Peguy.  Der  Begriff  der  duree  reelle  und  der  schöpferischen 
Entwicklung  beherrschen  Peguys  Denken.  Aber  während  Berg- 
sons  Philosophie  einem  Monismus  des  Lebens  zuneigt,  der  sich 
über  dem  Gegensatz  von  Geist  und  Materie  auf  baut,  ist  das 
tiefste  Motiv  Peguys  eine  in  ihrem  Dualismus  ganz  scharf  aus- 
geprägte Zweiweltentheorie.  Was  bei  Platon  der  Gegensatz 
zwischen  der  Welt  des  Seins  und  der  Welt  des  Werdens  ist, 
das  ist  bei  Peguy  der  Gegensatz  von  Ewigkeit  und  Zeitlich- 
keit: Vetcrnel  und  le  temporel  (gleichbedeutend  l.e  spirituel  et 
le  charnel).  Das  Ewige,  das  ist  der  Strom  des  wahrhaften  gei- 
stigen Seins.  Das  Zeitliche,  das  ist  das  raum-  und  zeit-  und 
leihgebundene  sublunare  Leben.  Wenn  aber  im  platonischen 
und  neuplatoniscben  Idealismus  die  obere  Seinswelt  zugleich 
die  eigentlich  wirkliche  Welt  und  die  zeitliche  Erdenwelt  die 
unwirkliche  oder  jedenfalls  weniger  seinshaltige  Welt  ist,  so 
ist  bei  Peguy  die  Beziehung  zwischen  Zweiweltentheorie  und 
Wirklichkeit  eine  ganz  andere.  Wirklichkeit  — und  damit 
gelangt  die  im  Eingang  dieses  Kapitels  versuchte  begriffliche 
Trennung  zwischen  Leben  und  wirklichem  Leben,  zwischen 
der  „vie“  Sucres’  und  der  „ realite “ Peguys,  zu  ihrer  Klärung 
— Wirklichkeit  ist  nur  da,  entsteht  nur  da,  wo  der  Strom  des 
Ewigen  einschiesst  in  die  begrenzte  und  gesonderte  Form  des 
Zeitlichen.  Das  Ewige  an  sich  ist  nicht  wirklich,  und  das  Zeit- 
liche an  sich  ist  auch  nicht  wirklich.  Nur  wo  das  Ewige  sich 
ins  Zeitliche  hineinschiebt,  wo  es  sich  ins  Zeitliche  einreiht, 
hineinsenkt,  sich  ins  Zeitliche  „inseriert“,  um  Peguys  Aus- 
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druck,  der  auch  Bergsons  Ausdruck  ist,  zu  brauchen,  nur  da 
entsteht  Wirklichkeit.  Wirklichkeit  ist:  mit  zeiträumlicher  Be- 
dingtheit belastetes  Ewiges.  Wirklichkeit  ist  da,  wo  mitten  im 
Alltag,  unter  dem  Alltag  Ewiges  aufleuchtet.  Für  einen  Men- 
schen, der  vom  Ewigen  weiss,  kann  so  ein  gewöhnliches  Er- 
eignis, das  sich  scheinbar  in  nichts  von  tausend  anderen  all- 
täglichen Ereignissen  unterscheidet,  wirklich  sein,  weil  es  ihm 
Symbol  ist  für  die  Einsenkung  des  Ewigen  ins  Zeitliche,  — 
und  die  tausend  andern  Ereignisse  sind  ihm  unwirklich.  Für 
einen  solchen  Menschen  sind  alle  Dinge  des  Lebens,  seien  es 
Parlamentsverhandlungen,  neue  Bücher,  ein  zufällig  im  Men- 
schengewühl erhaschtes  Wort,  der  im  Gedächtnis  auftauchende 
Vers  eines  Dichters,  eine  Pressfehde  oder  ein  Besuch  im  Louvre 
— alle  Dinge  sind  ihm  leidenschaftlich  wichtig,  weil  er  in  al- 
lem, was  er  erfährt  und  geschehen  sieht,  genötigt  ist,  die  ein- 
gewebten Fäden  des  Ewigen  auszusondern. 

Ich  habe  das  Wort  Zweiweltentheorie  gebraucht.  Es  war 
nötig,  Peguys  Sehart  an  einem  der  Philosophiegeschichte  ge- 
läufigen technischen  Ausdruck  zu  verdeutlichen.  Aber  nun 
ist  nötig,  alles  Konstruierte,  Verstandesmässige,  Unlebendige, 
was  im  Wort  Theorie  anklingt,  wieder  auszuschalten.  Die 
Zweiweltentheorie  Peguys  ist  eben  eine  Sehart,  eine  ursprüng- 
liche wesenhafte  Schau  und  gehört  also  einer  ganz  anderen 
Ebene  an  als  ein  logisierendes  Ordnen  der  Wirklichkeit.  Wäre 
sie  dies,  so  würde  sie  uns  ganz  gleichgültig  sein,  denn  die 
dualistische  Weltanschauung  des  philosophischen  Idealtypus 
ist  in  so  vielen  technisch  mehr  oder  minder  gut  gearbeiteten 
Mustern  vorbanden,  dass  Wichtigeres  zu  tun  ist,  als  eine  bis- 
her noch  nicht  vertretene  Spielart  in  das  Herbarium  einzu- 
kleben. Bei  Peguv  handelt  es  sich  vielmehr  darum,  dass  einer 
der  ewigen  Grundtypen  der  Weltschau  sich  wieder  verwirk- 
licht hat  in  einem  Menschen  von  Fleisch  und  Blut,  der  ein 
grosser  Charakter  und  ein  tapferer  Streiter  in  den  erbitterten 
Kulturkämpfen  der  Zeit  gewesen  ist. 


Das  Verhältnis  zwischen  dem  Ewigen,  das  er  auch  das  Gei- 
stige oder  Geistliche  (spirituel)  nennt,  und  dem  Zeitlichen 
oder  Fleischlichen  (charnel)  hat  Peguy  selbst  so  ausgesprochen  : 
„Das  ist  die  geheimnisvolle  Unterjochung  des  Ewigen  selbst 
unter  das  Zeitliche.  Das  ist  recht  eigentlich  die  Art,  wie  sich 
das  Ewige  selbst  dem  Zeitlichen  aufprägt,  in  das  Zeitliche  ein- 
zeichnet ( V inscription  de  leiernd  merne  dans  le  temporel).  Man 
muss  die  ökonomischen  Kosten,  die  sozialen  Rosten,  die  indu- 
striellen Kosten,  die  zeitlichen  Kosten  tragen.  Keiner  kann 
sich  dem  entziehen,  nicht  einmal  das  Ewige,  nicht  einmal  das 
Geistige,  nicht  einmal  das  innere  Leben.“  Es  genügt  also  nicht, 
meint  Peguy,  Gesinnungen  zu  haben,  wenn  sie  sich  nicht  in 
Tat  umsetzen;  es  genügt  nicht,  das  Wissen  von  der  Wahr- 
heit, von  den  ewigen  Werten,  von  den  göttlichen  Gesetzen  zu 
haben,  wenn  man  nicht  aus  diesem  Wissen  heraus  den  engen 
Bezirk,  d£f  einem  zum  Wirken  angewiesen  ist,  in  Mühe  und 
Arbeit  behaut.  „Das  Zeitliche  überwacht  unablässig  und 
befiehlt  unablässig  dem  Geistigen.  Das  Geistige  ist  unablässig 
in  das  Feldbett  des  Geistigen  gebettet.“  „Das  Zeitliche  liefert 
den  Stamm,  und  das  Geistige,  wenn  es  leben  will,  wenn  es 
zeugen  will,  wenn  es  sich  fortsetzen  will,  wenn  es  weiter  wir- 
ken will,  wenn  es  Blüten  und  Blätter  ansetzen  will,  wenn  es 
knospen  und  spriessen  will,  wrenn  es  hervorbrechen  und 
Frucht  bringen  will,  das  Geistige  ist  gezw  ungen,  sich  in  jenen 
Stamm  einzusenken.  Die*  Macht  liefert  den  Stamm  und  die 
Idee  ist  gezwungen,  sich  in  ihn  einzusenken.“  „Jedes  Ewige 
ist  gehalten,  ist  daran  gebunden,  eine  fleischliche  Geburt,  eine 
fleischliche  Prägung  (inscription  charnelle)  zu  nehmen,  jedes 
Geistige,  jedes  Ewige  ist  gehalten,  eine  Einsenkung,  eine  Ein- 
wurzelung,  mehr  als  ein  Einblühen  (une  in ßoraison)  zu  nehmen : 
eine  Einfruchtung  ( placentation ) . . . Das  Zeitliche  ist  der  Erd- 
boden und  die  Zeit,  die  Materie,  der  Humus,  das  Erdreich  des 
Ewigen.  Le  temporel  est  la  terre  et  le  temps , la  mutiere,  le  ter- 
roir , le  terreau  de  l eternel.“  Das  Pathos  der  Geschichte  beruht 
darauf,  dass  alle  geistigen  Werte  nur  dann  wirklich  werden, 
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wenn  sie  an  einem  zufälligen  Ort,  in  einer  zufälligen  Zeit, 
von  zufällig  gerade  da  und  damals  vorhandenen  Menschen  so 
gut  und  so  schlecht  es  geht  in  irdischen  Stoff,  in  Wort  uud 
Stein  und  Staat  verleiht  werden.  Das  Pathos  jedes  Menschen- 
lehens, das  Pathos  jedes  neugeschenkten  Tages  beruht  auf  der 
Möglichkeit,  in  dieses  einmalige  Leben,  in  diesen  nie  wieder- 
kehrenden Tag  einen  ewigen  Gehalt  hineinzuziehen.  Bei  dem 
einzelnen  Menschen,  dem  dieses  Leben  heute  noch  gehört, 
hei  dem  einzelnen  Menschen,  der  zu  diesem  Tage  noch  erwacht 
ist,  steht  es,  ob  er  diese  Möglichkeit  ergreifen  oder  Vorbeigehen 
lassen  will.  Von  diesem  Gesichtspunkt  aus  fassen  sich  alle 
Probleme  der  Geschichte  und  der  Ethik,  alle  Probleme  des 
nationalen  und  des  individuellen  Daseins  zusammen  in  dem 
einen  Wort:  Verwirklichung. 

Wer  die  Geschichte  der  Menschheit  daraufhin  betrachtet, 
wie,  wann  und  wo  sich  in  ihr  das  Ewige  im  Zeitlichen  ver- 
leibt hat,  der  wird  in  den  Ereignissen,  den  Helden  und  den 
Zeitwenden  der  Geschichte  ebenso  viele  typische  Fälle  dieser 
Verleihung  und  Verwirklichung  sehen.  Sie  werden  sich  ihm 
nach  der  Fülle  ihres  symbolischen  Gehalts  und  nach  der  Schwin- 
gungsweite ihrer  Wirkung  in  eine  Stufenreihe  ordnen.  Die 
oberste  Stufe  wird  der  höchste  denkbare  Fall  von  Verwirk- 
lichung und  Verleihung  einnehmen:  die  Leibwerdung  des 
Göttlichen  im  Zeitlichen:  die  Menschwerdung  Gottes.  Die  Ge- 
schichtsphilosophie, die  die  Verwirklichung  des  Ewigen  im 
Zeitlichen  aufspürt,  muss  sich  in  der  Glaubenswelt  der  Inkar- 
nation krönen.  Es  war  kein  Umbiegen  der  Entwicklung,. keine 
Umkehrung,  keine  Bekehrung,  dass  der  revolutionäre  Sozialist 
Peguy  katholischer  Christ  wurde.  „Es  ist  durch  eine  bestän- 
dige Vertiefung  unseres  Herzens  in  derselben  Richtung,  es  ist 
keineswegs  durch  eine  Entwicklung,  keineswegs  durch  ein  Sich- 
rückwärtswenden,  dass  wir  den  Weg  der  Christenheit  gefunden 
haben.  Wir  haben  sie  nicht  beim  Zurückkommen  gefunden, 
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wir  haben  sie  am  Ende  gefunden.  Aus  diesem  Grunde,  das 
soll  man  wissen  auf  der  einen  und  der  anderen  Seite,  bei  den 
einen  und  bei  den  anderen,  aus  diesem  Grunde  werden  wir 
nie  ein  Atom  unserer  Vergangenheit  verleugnen.“  , \ 

w uS 

Die  Hauptdogmen  des  Christentums  sind  nicht  willkürliche 
imaginäre  Festsetzungen,  die  so  oder  auch  anders  formuliert 
sein  könnten.  Sondern  sie  sind  notwendige,  abgekürzte  Aus- 
drucksformen für  ebenso  viele  Realitäten  des  religiösen  Lebens. 
Es  ergibt  sich  daraus,  dass  es  verschiedene  Färbungen  und 
Ausgestaltungen  des'  Christentums  gibt,  je  nachdem  die  dem 
einen  oder  die  dem  anderen  Dogma  zugrundeliegende  religiöse 
Realität  die  beherrschende  in  einer  Zeit,  einer  Kirche,  einem 
Menschen  ist.  Und  es  lässt  sich  denken,  dass  das  Christentum 
noch  vor  neuen  Möglichkeiten  steht,  weil  vielleicht  noch  nicht 
jedes  Dogma  den  'ganzen  Gehalt  der  ihm  zugrundeliegenden 
religiösen  Erlebnis  Wirklichkeit  hergegeben  hat.  Nichts  ist  ver- 
schiedener als  das  Erlösungschristentum  des  Pietismus,  das 
Rechtfertigungschristentum  des  Luthertums,  das  Weltllucht- 
christentum  des  Mittelalters  und  das  Inkarnationschristentum, 
das  bisher  vielleicht  noch  nirgends  seine  volle  Entfaltung  ge- 
funden hat. 

Wenn  Claudels  Katholizismus  von  den  Gedanken  der  gött- 
lichen Gerechtigkeit  und  der  menschlichen  Hingabe  im  Opfer 
des  Lebens  beherrscht  erscheint,  so  hat  der  Katholizismus 
Peguys  seinen  Mittelpunkt  in  der  Inkarnation.  Neben  gewissen 
Strömungen  des  Anglokatholizismus  ist  Peguys  religiöse  Welt 
diejenige,  die  in  der  Gegenwart  das  Inkarnationschristentum 
repräsentiert.  Das  katholische  Inkarnationschristentum  aber 
ist  die  moral  freiste,  die  übermoralische  Form  des  Christentums. 
Gegenüber  der  verhängnisvollen  protestantischen  und  puri- 
tanischen V&rwechslung  von  Moral  und  religiösem  Leben, 
von  so  £yjv  und  aei  £9jv,  bringt  es  den  reinen  Gehalt  des  religi- 
ösen Lebens  als  eines  in  Gott,  aus  Gott  Lebens  wieder  zum 
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Durchbruch.  „Die  Moral  ist  von  den  Schwächlingen  erfunden 
worden.  Und  das  christliche  Leben  ist  von  Jesus  Christus  er- 
funden worden : la  morale  a ete  inventee  par  les  malingres.  Et 
la  vie  chretienne  a ete  inventee  par  Jesus-Christ.“ 

Bezeichnend  für  die  schriftstellerische  Art  Peguysist  es,  dass 
er  seine  Philosophie  der  Inkarnation  an  die  Deutung  von  Victor 
Hugos  Gedicht  Booz  endormi anknüpft.  „Et  homo  factusest.  Die 
Heiden  und  die  Juden  betrachten  gewöhnlich  die  Inkarnation 
nicht.  Die  Christen  betrachten  sie(wenigerals  sie  es  sollten,  aber 
sie  betrachten  sie  doch)  nur  als  aus  dem  Ewigen  kommend,  aus 
dem  Ewigen  hervorgehend,  ah  aeterno  ...  Es  macht  den  einzig- 
artigen Wert  dieses  Gedichts  aus  . . . dass  es  vielleicht  das 
einzige  Mal  ist,  dass  wir  in  so  reiner  Form  einen  heidnischen 
(und  einen  jüdischen)  Blick  von  der  Inkarnation  haben,  einer 
Inkarnation,  die  gesehen,  gekommen  ist  aus  derjiidischen  Welt, 
aus  der  heidnischen  Welt  . . . Die  Inkarnation  ist  nur  ein  kul- 
minierender Fall,  mehr  als  ein  hervorragender,  ein  oberster 
Fall,  ein  Grenzfall  jener  geheimnisvollen  Einsenkung  des 
Ewigen  in  das  Zeitliche,  des  Geistigen  in  das  Fleischliche,  der 
der  Angelpunkt  jeder  Weltschöpfung  und  jeder  Menschen- 
schöpfung ist.  . . . die  Artikulation  von  jeder  Schöpfung,  von 
jedem  Menschen,  . . . von  Jesus,  . '.  . von  jedem  Leben,  von 
jedem  menschlichen  Lehen,  von  jedem  materiellen  Leben,  von 
jedem  Leben  dieser  Welt  . . . Die  Christen  betrachten  diese 
grosse  Geschichte  . . . vor  allem  wie  eine  Geschichte,  die  Jesus 
passiert  ist  . . . Die  Ewigkeit  ist  zur  Zeit  gemacht  worden,  ist 
Zeit  geworden  . . . Um  das  Gegenspiel  zu  haben,  die  Ansicht 
von  der  anderen  Seite,  die  Gegenansicht  sozusagen,  um  diese 
Geschichte  sozusagen  als  eine  Geschichte  zu  sehen,  die  der 
Welt  passiert  ist,  der  Welt,  die  Gott  geboren  hat,  müssten  wir 
das  Gegenteil  haben,  müssten  die  Heiden  und  die  Mystiker  des 
ersten  Gesetzes,  die  Juden  von  ihrer  Seite  die  Inkarnation  be- 
trachten. “ 

Schon  aus  dieser  letzten  Äusserung  geht  hervor,  dass  der 
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Katholik  Peguy  auch  die  ausserchristlichen  Formen  des  Reli- 
giösen anerkennt.  Vielleicht  muss  gerade  der  christliche  Re- 
ligionsphilosoph das  heidnische  Religiöse  verstehen,  nach  füh- 
len und  würdigen  können,  nicht  nur,  weil  jede  Sonderform 
des  Religiösen,  wenn  sie  tief  erfasst  wird,  in  den  gemeinsamen 
Untergrund  hinabreicht,  aus  dem  die  andern  Formen  des  Re- 
ligiösen aufblühen,  sondern  noch  mehr  darum,  weil  das  christ- 
liche religiöse  Gefühl  aus  der  heidnischen  Religionswelt  her- 
vorgewachsen ist,  ja  sie  zum  Teil  fortsetzt.  Im  zeitgenössischen 
Frankreich  hat  auch  Maurice  Barres?  als  er  die  religiösen  Le- 
benskräfte der  Rasse  zu  sammeln  versuchte,  deli  Wald-  und 
Quellenkult  der  Gallier  ebenso  lebendig  nachwirkend  darge- 
stellt wie  das  römische  Christentum.  Und  er  fasst  beides  zu- 
sammen, wenn  er  am  Schluss  der  Colline  inspiree  (1914)  die 
Losung  ausgibt:  Taut  le  divin  o la  rescousse!  So  hat  Peguy  das 
hei  einem  Katholiken  überraschende,  bei  einem  Protestanten 
undenkbare  Wort  gesprochen  vom  „ religietix  paien , guiest  le 
plus  pro  fondement  religieux“ . Und  er  spürt  im  Leben  des  fran- 
zösischen Weinbauern  die  heidnisch-religiösen  Kräfte  auf:  „Es 
wird  dies  Jahr  keine  Trauben  geben.  Aber  sie  laden  einen  ein 
zur  Weinlese.  Sie  sprechen  ganz  im  Ernst.  Daran  kann  man 
sehen,  was  ein  Ritus  ist,  liebe  Soziologen.  Sie  laden  einen  auf 
rituelle  Weise  ein,  es  ist  eine  Zeremonie,  wie  sie  einen  so  viele 
Male  all  die  andern  vorhergehenden  Jahre  eingeladen  haben, 
genau  so,  wie  sie  einen  noch  unzählige  kommende  Jahre  eiu- 
laden  werden.  Daran  sieht  man,  dass  nicht,  wie  irgendein 
grobschlächtig  und  alltäglich  denkender  Mensch  meinen 
könnte,  die  Weinlese  gemacht  ist,  um  die  Trauben  zu  schnei- 
den, sondern  dass  im  Gegenteil  die  Weinlese  es  ist,  die  eine 
Einrichtung,  eine  Zeremonie,  eine  rituelle,  jährliche  Zeremo- 
nie, ein  Jahrestag  ist,  zu  dessen  Erfüllung  die  Trauben  gemacht 
sind,  diese  Materie,  und  das  Schneiden  der  Trauben  . . . Zu- 
nächst hat  man  Weinlese  zu  halten.  Erst  dann  wird  man  sehen, 
ob  es  etwas  zu  lesen  gibt.  Möchten  die  Christen  einen  gegen- 
wärtigen Gott  so  feiern  wie  diese  unverbesserlichen  Heiden 
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von  Bauern  einen  meist  abwesenden  Gott  feiern,  und  durch 
Begehung  und  Festtage  ehren.“ 

Und  ist  nicht  das  Heidnische  der  Unterbau  der  ganzen 
Christenheit?  Pcguv  hat  einen  tiefen  Sinn  für  die  Tradition, 
die  er  aber  viel  weiter  fasst,  als  die  kirchliche  Lehre  es  tut. 
Wenn  er  römischer  Christ  ist,  so  weiss  er  sich  damit  als  Erben 
des  römischen  Bauern,  des  römischen  Soldaten,  des  römischen 
Bürgers.  Vom  Inkarnationsgedanken  aus  gewinnt  Rom  eine 
ganz  spezifische  Würde.  „Es  ist  eines  der  grössten  mystischen 
Geheimnisse,  diese  Notwendigkeit  Roms  in  der  zeitlichen  Be- 
stimmung Gottes.  Es  war  nötig,  dass  es  das  Gewölbe  gäbe  und 
das  Imperium  und  die  testudo  und  das  vallum , damit  die 
christliche  Welt  diese  zeitliche  Gestalt  erhielte,  die  sie  emp- 
fangen und  bewahren  sollte  ...  Es  bedurfte  des  Präfekten, 
damit  es  den  Bischof  gäbe  . . . Dieses  unglaubliche  Bedürfnis 
nach  dem  Zeitlichen,  das  dem  Geistigen  gelassen  worden  ist, 
diese  absolute  Unfähigkeit  des  Geistigen,  ohne  das  Zeitliche 
auszukommen.  Es  war  nötig,  dass  die  antike  Stadt  die  zeitliche 
Wiege  der  Gottesstadt  würde,  es  war  nötig,  dass  das  Imperium 
die  zeitliche  Welt,  die  zeitliche  Wiegeder  Christenheit  würde  . . . 
Der  harte  sabinische  und  albanische  Ackerer,  der  Räuber  und 
der  Hirt,  die  diese  Sprache  schmiedeten,  wussten  nicht,  für 
welchen  Gott  sie  arbeiteten.  Als  sie  via  sagten,  das  was  trägt, 
den  Weg,  für  die  Wagen.  Als  sie  veritas  sagten,  die  Wahrheit. 
Als  sie  vita  sagten,  das  Leben.  Als  sie  crux  sagten,  das  Marter- 
holz. Sie  wussten  es  nicht.  Sie  glaubten  Vertumnus  und  Po- 
mona zu  dienen,  und  jenen  lateinischen  Göttern,  die  bäuer- 
licher und  vertrauter,  erdhafter,  dunkler  und  gartenmässiger, 
kleiner  und  auch  böser,  verschlagener  waren  als  die  schönen 
jungen  Männer,  die  die  Griechengötter  waren.  Sie  wussten 
nicht,  dass  sie  dein  Gott  dienen  würden,  der  kam,  und  dass 
Rom  eines  Tag£s  römisch  werden  würde.“  Der  Lateiner  Pe- 
guy  hat  das  uralte  Misstrauen  des  Lateiners  gegen  die  Grie- 
chen, die  Graeculi.  „Das  Wort  Gottes  ist  geistvoller  auf 
griechisch,  platonischer.  Und  philosophischer.  Man  musste 
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vielleicht  darauf  gefasst  sein.  Aber  auf  lateinisch  ist  es 
ewiger.“ 

Dass  Rom  der  Welt  und  der  Christenheit  seinen  Stempel 
aufgeprägt  hat,  das  ist  in  letzter  Linie  das  Werk  des  römischen 
Soldaten.  „Die  römische  Legion  ist  es  und  der  Soldat  und  end- 
lich Cäsar  ist  es,  der  die  Quantität  der  Welt  bestimmt  hat,  auf 
der  die  lateinische  Deklination  getragen  und  die  Konjugation 
und  Nisus  und  Euryalus  und  der  Abstieg  zum  Hades.  Und 
ausserdem  haben  sie  die  griechische  Deklination  getragen  und 
die  Konjugation,  und  diesen  unermesslichen  Schatz.  Und  im 
Grunde  haben  sie  zwar  nicht  die  jüdische  Deklination  getragen 
und  die  Konjugation,  wohl  aber  haben  sie  das  Tabernakel  ge- 
tragen und  den  Gott  Israels.“  „Der  Soldat  misst  den  Hof  des 
zeitlichen  Gefängnisses  ab.  Der  Soldat  misst  die  Quantität  zeit- 
lichen Erdreichs  ab,  das  dasselbe  ist  wie  das  geistliche  Erd- 
reich und  das  geistige  Erdreich  . . . Der  schwerfällige  Soldat 
hat  die  Erde  abgemessen  für  das,  was  man  so  unzutreffend  die 
virgilische  Süssigkeit  nennt  und  was  eine  abgrundtiefe  Weh- 
mut ist  . . . Nicht  nur  hat  der  römische  Soldat  das  römische 
Gewölbe  getragen,  nicht  nur  hat  er  die  Quantität  des  Erdreichs 
abgemessen,  sondern  er  hat  den  Tempel  getragen,  und  er  hat 
nicht  nur  das  Erdreich  abgemessen  für  die  virgilische  Weh- 
mut, er  hat  die  Erde  abgemessen  für  die  zwei  einzigen  grossen 
Erbgüter  des  Menschen ; für  die  Philosophie  und  für  den  Glau- 
ben; für  die  Weisheit  und  für  den  Glauben;  für  die  antike 
Welt  und  für  die  christliche  Welt;  für  Platon  und  für  die  Pro- 
pheten, für  das  Denken  und  für  den  Glauben,  für  die  Idee  und 
für  Gott.“ 

Die  Marokkokrise  hatte  Peguy  zu  der  Einsicht  geführt,  dass 
alle  Güter  der  Kultur  nur  bestehen  und  weiterwirken  können, 
wenn  sie  von  dem  starken  Unterbau  realer  Macht  getragen 
sind.  So  hatten  die  Perserkriege  die  griechische  Kultur  be- 
wahrt. Es  war  kindlicher  Wahn,  an  eine  freischwebende  Gei- 
stigkeit zu  glauben.  Unter  allen  geistigen  Wirklichkeiten  ruhte 
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das  Fundament  der  militärischen  Wirklichkeit.  Peguy,  der 
noch  1905  in  den  Cahiers  einen  pazifistischen  Beitrag  von  Pro- 
fessor Charles  Richet  veröffentlicht  hatte,  entdeckte  unter  dem 
Eindruck  einer  bevorstehenden  deutschen  Invasion  (und  diesen 
Eindruck  hatten  die  Vorgänge  von  Agadir  in  einer  uns  unbe- 
greiflichen Weise  in  jedem  Franzosen  erweckt)  die  y)realite 
militaire({ . Er  begrub  seinen  Jünglingstraum  von  der  inter- 
nationalen sozialistischen  Republik  und  kam  zu  einer  realisti- 
scheren Erfassung  des  Vaterlandsgedankens.  „Die  militärischen 
Wirklichkeiten  haben  eine  Wichtigkeit  erster  Ordnung,  eine 
grundlegende  Wichtigkeit,  als  Unterbau  der  anderen  Wirk- 
lichkeiten, der  grössten  Zahl  der  materiellen  Wirklichkeiten, 
der  ökonomischen  Wirklichkeiten,  der  Machtwirklichkeiten, 
und  einer  sehr  grossen  Zahl  von  Geistwirklichkeiten,  von  ge- 
danklichen und  geistigen  Wirklichkeiten;  von  sittlichen  sogar. 
Ich  behaupte  sogar  : von  religiösen  . . . Wie  wir  in  der  natür- 
lichen Schöpfung  von  Natur  keinen  Geist  kennen,  der  nicht 
die  Stütze  irgendeines  Körpers  hat,  . . . kraft  derselben  Defi- 
nition kennen  wir  von  Natur  keine  Idee,  keinen  politischen 
oder  sozialen  Geist  — ich  behaupte  sogar,  keinen  religiösen  — 
endlich  keinen  geschichtlichen  Geist,  der  sich  verwirklicht 
hätte,  der  auch  nur  hätte  in  die  Erscheinung  treten  können 
ohne  einen  bestimmten  Körper,  ohne  einen  Volkskörper,  ohne 
eine  Stütze  . . . mit  einem  Wort,  ohne  ein  Vaterland.“ 

Wer  Zeuge  sein  will  für  die  geistige  Überlieferung,  für  das 
geistige  Sein  eines  Volkes,  der  muss  mit  sorgender  Aufmerk- 
samkeit die  äusseren  und  inneren  Lebensvorgänge  des  Volks- 
körpers überwachen,  der  muss  die  Substanz  des  Volksgeistes 
gegen  alle  Schädigungen,  Zersetzungen,  Fälschungen  vertei- 
digen. II  faat  c/ue  France , il  f aut  que  Chretiente  se  continue  — 
heisst  es  einmal  in  Forche  du  Mystere  de  la  deuxieme  vertu. 
Man  könnte  dieses  Wort  über  Peguys  Lebenswerk  setzen. 
Dem  französischen  Geist,  und  dem  französischen  Vaterland, 
das  das  zeitliche  Strombett  dieses  Geistes  ist,  seinen  Bestand 
und  seine  Reinheit  wahren:  das  ist  Peguys  Grundwille. 
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Und  Peguy  sieht  Frankreich  gefährdet,  er  sieht  die  Wurzeln 
seines  Seins  bedroht.  Nicht  vom  äusseren  Feind,  oder  nicht 
so  sehr  vom  äusseren  Feind,  als  von  einem  verheerenden  inne- 
ren Feind.  Es  ist  das,  was  man  in  den  Zeitungen  wohlgefällig 
den  modernen  Zeitgeist,  den  fortgeschrittenen  Geist  der  Zeit 
nennt.  Seit  dem  Versickern  der  Dreyfuskrise  ist  Peguys  ganze 
Kraft  konzentriert  in  einem  bittern  nie  ermattenden  Kampf 
gegen  die  moderne  Welt.  Le  monde  moderne:  so  nennt  er  seinen 
Gegner.  Die  moderne  Welt  ist  die  Welt  des  Fortschritts,  die 
Welt  der  Geldtyrannei,  die  Welt  eines  jedem  heroischen,  jedem 
göttlichen,  jedem  klassischen  Menschentum  feindlichen  platten 
Rationalismus. 

Fortschritt  mag  es  in  der  äusseren  Einrichtung  des  Lebens 
geben,  in  der  Technik.  Aber  daraus  zu  schliessen,  dass  es  einen 
entsprechenden  Fortschritt  im  Geistigen  gäbe,  das  ist  ein  ge- 
fährlicher und  törichter  Wahn,  der  alle  Massstäbe  grossen 
Menschentums  auslöscht.  „Die  Menschheit  wird  die  ersten 
lenkbaren  Luftschiffe  überholen,  wie  sie  die  ersten  Lokomo- 
tiven überholt  hat.  Sie  wird  Herrn  Santos-Dumont  überholen, 
wie  sie  Stephenson  überholt  hat.  Nach  der  Telephotographie 
wird  sie  die  ganze  Zeit  Graphien  und  Skopien  und  Phonien 
erfinden,  von  denen  die  einen  nicht  weniger  tele  sein  w7erden 
als  die  andern,  und  man  wird  in  weniger  als  nichts  die  Erde 
umkreisen  können.  Aber  es  wird  immer  nur  die  zeitliche  Erde 
sein  . . . Und  man  sieht  nicht,  wie  je  irgendein  Mensch  und 
irgendeine  Menschheit  in  einer  bestimmten  Bedeutung,  die 
die  richtige  ist,  sich  vernünftigerweise  rühmen  könnte,  Platon 
überholt  zu  haben.  Ich  gehe  weiter.  Ich  füge  hinzu,  dass  ein 
gebildeter,  ein  wirklich  gebildeter  Mensch  nicht  versteht,  nicht 
einmal  sich  vorstellen  kann,  was  das  wohl  heissen  könnte, 
wenn  man  behauptet,  Platon  überholt  zu  haben.  Mit  Platon 
ist  es  wie  mit  den  andern.  Wenn  er  nicht  da  wäre,  wären  Sie 
gewiss  nicht  der,  der  ihn  erfinden  würde  ...  ln  dieser  Ordnung 
sind  die  Verluste  unersetzlich.  Wenn  Platon  nicht  gekommen 
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wäre,  nicht  gehören  wäre,  nicht  gesprochen  hätte,  einmal, 
wenn  diese  Stimme,  wenn  die  Sprache,  die  man  platonische 
und  plotinische  Philosophie  nennt,  einmal,  dieses  Mal,  nicht 
erklungen  wäre,  überhaupt  wenn  das  Volk  und  die  Passe,  die 
Menschen  und  die  Götter,  wenn  das  antike  Hellas  selbst  nicht 
gehören  wäre,  einmal,  wenn  es  nicht  in  die  Welt  gekommen 
wäre,  dieses  Mal,  wenn  diese  Sprache  nicht  erklungen  wäre 
in  der  Geschichte  der  Welt,  wenn  der  Tritt  dieser  Rasse  und 
das  Hallen  dieses  Schritts  nicht  erklungen  wäre  auf  dem 
Pliaster  der  Welt,  wenn  das  antike  Griechenland  nicht  ein 
für  allemal  das  antike  Wort  ausgesprochen  hätte,  mit  welchen 
elenden  angeblich  wissenschaftlichen  Mixturen,  mit  welchen 
ärmlichen,  vielleicht  wahrhaftig  wissenschaftlichen  Kombina- 
tionen hätte  einer  irgend  etwas  dieser  wunderbaren  Erfindung 
Vergleichbares  machen  können.“ 

Der  moderne  Fortschrittsgeist  möchte,  um  immer  noch 
weiter  fortzuschreiten,  die  veraltete  griechische  Kultur  nach 
Möglichkeit  aus  der  Schule  verdrängen  oder  sie  nur  in  dem 
elenden  Surrogat  von  Übersetzungen  zulassen,  in  Frankreich 
wie  in  Deutschland.  Peguy  erhebt  seine  Stimme  gegen  diesen 
Vandalismus.  „Solche  Verluste  sind  unersetzlich.  Eine  allge- 
meine Verminderung  der  Kultur,  ein  Rückfall  in  das  Barba- 
rentum lehren  uns  hinlänglich,  lassen  uns  hinlänglich  sehen 
und  ermessen,  was  der  Wert  und  der  Sinn,  was  der  Preis,  der 
seltene  Preis  der  antiken  Kultur,  vorzugsweise  der  hellenischen 
Kultur  war,  schon  seit  den  wenigen  Jahren,  seit  denen  sie  ein 
Ausbruch  politischer  Demagogie  und  moderner  intellektueller 
Schuldemagogie  aus  unserem  Unterrichtssystem  vertrieben 
hat  . . . Solche  Verluste  sind  unersetzlich.  Wenn  wir  sehen 
und  feststellen,  dass  eine  Metaphysik,  — eine  Religion,  und 
eine  Philosophie  verloren  ist,  dann  sollten  wir  nicht  nur  sagen, 
dass  sie  verloren  ist.  Wir  sollten  sehen  und  feststellen,  dass 
zusammen  und  gleichzeitig  damit  auch  wir  es  sind,  die  in  dem- 
selben Masse  verloren  sind  . . . Wenn  eine  Metaphysik  und 
eine  Religion,  wenn  eine  Philosophie  aus  der  Menschheit  ver- 
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schwindet,  ist  es  ebensosehr,  ist  es  vielleicht  sehr  viel  mehr  die 
Menschheit,  die  aus  dieser  Metaphysik  und  dieser  Religion,  aus 
dieser  Philosophie  verschwindet  . . . Ein  Geist,  der  eine  Phi- 
losophie zu  überholen  beginnt,  ist  einfach  eine  Seele,  die  den 
Einklang  mit  Ton  und  Rhythmus,  mit  Sprache  und  Wider- 
hall dieser  Philosophie  zu  verlieren  beginnt.  Wenn  wir  nicht 
mehr  den  Zusammenklang  haben,  dann  sagen  wir,  dass  wir 
beginnen,  uns  befreit  zu  fühlen.“ 

Die  Fortschrittswelt  ist  die  Welt  der  Surrogate.  Aber  das 
eingeborene  Wissen  weiss,  dass  nichts  ersetzbar,  nichts  ver- 
tauschbar ist.  „Die  grossen  Metaphysiken  sind  die  Sprachen 
der  Schöpfung.  Und  aus  diesem  Grunde  sind  sie  unersetzbar  . . . 
Und  am  allerwenigsten  sind  sie  untereinander  vertauschbar. 
Denn  die  einen  und  die  andern,  alle  sind  ewige  Sprachen. 
Sie  sind  ein  für  allemal  gesprochen,  wenn  sie  gesprochen 
sind.“ 

Die  Meinung  von  der  Vertauschbarkeit  aller  Dinge  ist  einer 
der  grossen  Irrtümer  der  modernen  Welt.  Gegen  ihn  hat 
Claudel  „L' ec  hange“  geschrieben,  gegen  ihn  spricht  Peguy: 
„Ich  habe  nicht  den  geringsten  Geschmack  für  diese  Hand- 
lungsweise. Es  liegt  eine  solche  Niedrigkeit  in  dem  Ersatz,  eine 
Schmach.  Ein  zweiter  ist  niemals  ein  erster.  Man  ersetzt  nie- 
manden. Man  ersetzt  nichts.  Alles  ist  unumkehrbar.“ 

Der  Tausch  ist  das  Verfahren  der  kapitalistischen  Wirtschaft. 
Der  Aberglaube  von  der  Vertauschbarkeit  und  Ersetzbarkeit 
der  Werte  ist  der  Aberglaube  einer  dem  Götzen  Mammon 
opfernden  Welt.  Die  moderne  Welt,  die  Peguy  bekämpft,  ist 
die  Geldwelt.  „Niemals  ist  das  Geld  in  diesem  Masse  der  ein- 
zige Herr  und  der  Gott  gewesen.  Und  niemals  ist  der  Reiche 
so  geschützt  gewesen  gegen  den  Armen,  und  der  Arme  so  un- 
geschützt gegen  den  Reichen.  Und  niemals  ist  das  Zeitliche 
so  geschützt  gewesen  gegen  das  Geistige,  und  niemals  ist  das 
Geistige  so  ungeschützt  gewesen  gegen  das  Zeitliche.  Und  nie- 
mals ist  der  Mächtige  so  geschützt  gewesen  gegen  den  Schwa- 
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chen,  und  niemals  ist  der  Schwache  so  ungeschützt  gewesen 
gegen  den  Mächtigen.“ 

Die  moderne  Fortschrittswelt  und  Geldwelt  ist  endlich  die 
Welt  eines  platten  Rationalismus.  Alles  gesteigerte  Mensch- 
tum,  das  Heroische  und  das  Heilige  sind  ihr  fremd  und  un- 
verständlich, und  deshalb  verhasst.  Dadurch  steht  sie  zu  allen 
grossen  Bildungswelten  der  Geschichte,  zu  allen  vergangenen, 
zu  allen  vorzeitlichen  Welten,  die  zugleich  die  überzeitlichen 
Welten  sind,  im  Gegensatz.  Le  monde  moderne , lui  seul  et  de 
son  cöte , se  contrarie  (Lun  seul  coup  a tous  les  autres  mondes , ä 
tous  les  anciens  mondes  assembles  en  bloc  et  de  leur  cöte.  Hier 
liegt  eins  der  zentralen  Motive  Peguys,  hier  liegt  der  Grund, 
weshalb  er  mit  derselben  Liehe  und  mit  demselben  Eifer  für 
die  antike  wie  für  die  christliche  Überlieferung  eintritt.  „ Cul - 
tureu  und  „ foi “ sind  für  ihn  verschwistert.  „Zwischen  dem 
humanistischen  Erbe  ( culture)  und  d^m  Glauben  besteht  kei- 
nerlei Gegensätzlichkeit,  sondern  im  Gegenteil  ein  tiefes  Sich- 
kennen,  eine  tiefe  Verwandtschaft,  es  besteht  ein  tiefes  Genährt- 
sein des  humanistischen  Erbes  für  den  Glauben,  buchstäblich 
eine  Berufung,  eine  tiefe  Bestimmung  des  humanistischen  Er- 
bes für  den  Glauben  . . . Die  moderne  Welt  steht  nicht  nur 
im  Gegensatz  zum  französischen  Anden  Regime , sie  steht  im 
Gegensatz,  sie  steht  im  Widerspruch  zu  allen  ancien  regimes 
zusammen,  zu  allen  alten  Gemeinschaften  fcitesj  zusammen, 
zu  allem,  was  Kultur  ist,  zu  allem,  was  Gemeinschaft  feite')  ist. 
Es  ist  wirklich  das  erste  Mal  in  der  Geschichte  der  Welt,  dass 
eine  ganze  Welt  lebt  und  gedeiht,  zu  gedeihen  scheint  gegen 
jede  Kultur.“ 

Der  Ort,  an  dem  das  humanistische  Erbe,  an  dem  die  Kul- 
tur weitergegeben  wird,  soll  die  Universität  sein.  Dass  sie  die- 
sen Beruf  in  Frankreich  — und  nicht  nur  in  Frankreich  — 
nicht  mehr  erfüllt,  dass  sie  das  Bewusstsein  ihrer  hohen  Auf- 
gabe und  die  Kraft  dazu  und  die  Würde  dazu  verloren  hat, 
das  ist  ein  Hauptanklagepunkt  Peguys  gegen  die  moderne 


Weit.  Die  Eigenart  von  Peguys  geistiger  Form  bedingt  es, 
dass  er  das  Allgemeine  immer  an  einem  Einzelnen  darlegt. 
Sein  Kampf  gegen  den  Nützlichkeits-  und  Aufklärungsstand- 
punkt der  modernen  Welt,  gegen  den  Niedergang  der  geistigen 
Bildung  spitzt  sich  so  zu  einem  erbitterten  Kampf  gegen 
die  Pariser  Sorbonne.  Wie  in  Deutschland  die  Sache  des  grie- 
chischen Geistes  in  Einzelpolemiken  gegen  seine  behördlichen 
Vertreter  an  unsern  Universitäten  verfochten  worden  ist,  so 
nimmt  Peguy  bei  seinem  Kulturkampf  die  offiziellen  Grössen 
der  Sorbonne,  einen  Lavisse,  einen  Seignobos,  einen  Lan- 
glois,  einen  Lanson  und  manchen  Geringeren  aufs  Korn.  Er 
fasst  sie  und  ihre  Gesinnungsgenossen  unter  dem  Namen  /es 
Intellectuels  zusammen,  bezeichnet  sie  auch  wegen  ihrer  na- 
hen Beziehungen  zu  den  offenen  und  verborgenen  Macht- 
habern der  Republik,  wegen  ihrer  Teilnahme  am  politischen 
Parteikampf  als  le  parti  intellectuel.  „Der  Kampf  tobt  nicht 
zwischen  den  Helden  und  den  Heiligen  ; der  Kampf  geht  gegen 
die  Intellektuellen,  gegen  die,  die  gleicherweise  die  Helden 
und  die  Heiligen  verachten  . . . Alles,  was  sie  verlangen,  ist, 
dass  es  keine  Helden  und  keine  Heiligen  geben  soll  . . . Ihre 
Arbeit  geht  immer  in  derselben  Richtung.  Sie  haben  die  Ar- 
chivare der  Welt  sein  wollen,  aber  nur  um  die  Archive  ver- 
fallen zu  lassen.  Sie  haben  die  Schatzmeister  der  Welt  sein 
wollen,  aber  nur  um  den  Schatz  zu  vergeuden.  Sie  haben  die 
Rechnungsführer  der  Menschheit  sein  wollen;  aber  nur  um 
beständig  das  Schuldkonto  zu  vergrössern  und  den  Besitzstand 
betrügerisch  zu  vermindern  . . . Diese  Wesen,  die  ihre  ganze 
Karriere  gemacht  haben,  indem  sie  mehr  oder  weniger  heim- 
tückisch die  kleiden  und  die  Heiligen  und  die  Genien  verhöhnt 
haben,  die  wollen,  dass  man  nur  vor  einer  Sache  Ehrfurcht 
habe;  und  das  soll  ausgerechnet  ihr  Mangel  an  Ehrfurcht 
sein  . . . Der  Streit  gegen  die  Sorbonne  ist  nicht  ein  vom  Zaun 
gebrochener  Streit,  ist  nicht  ein  bedeutungsloser  Streit.  Es  ist 
kein  willkürlicher  Streit,  es  ist  kein  überflüssiger  Streit.  Es 
ist  der  Streit  der  Helden  und  der  Heiligen  selbst  gegen  die 
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moderne  Welt,  gegen  das,  was  jene  Leute  Soziologie  nennen, 
gegen  das,  was  sie  Psychologie  nennen,  gegen  das,  was  sie 
Wissenschaft  nennen.  Und  es  wird  immer  einen  Lehrstuhl  in 
der  Sorbonne  für  denjenigen  geben,  der  erklärt,  dass  die  Hei- 
ligen reif  waren  für  Charenton  (Dalldorf)  . . . Alles,  was  be- 
auftragt, offiziell  beauftragt  war,  die  Kultur  zu  bewahren, 
alles,  was  eingesetzt  ist,  um  die  Kultur  und  die  humanistische 
Bildungswelt  zu  bewahren,  übt  Verrat  an  der  Kultur  und  der 
humanistischen  Bildungswelt.  Und  die  Kultur  und  die  hu- 
manistische Bildungswelt  wird  nur  noch  von  uns  verteidigt, 
die  wir  keinen  Auftrag  dazu  erhalten  haben  . . . Seltsames 
Schauspiel,  tragisches  Schauspiel  . . . Wieder  einmal  ist  die 
Sorbonne  der  Scholastik  anheimgefallen.  Und  zwar  der  Scho- 
lastik des  Materialismus,  der  schlimmsten  von  allen  . . .Diese 
Sorbonne,  die  wir  so  geliebt  haben,  ist  eine  Lehrerin  der  Un- 
kultur geworden  und  rühmt  sich  dessen,  sie  ist  eine  Lehrerin 
des  Irrtums  und  der  Barbarei  geworden  . . . Innerhalb  von 
zwanzig  Jahren  hat  sich  eine  zeitliche  Herrschaft  in  geistigen 
Dingen  so  fest  eingenistet,  dass  kein  Hochschulkatheder  ihr 
entgeht.  Eine  zeitliche  Herrschaft  einer  intellektuellen  Partei, 
die  wohl  nicht  die  Köpfe  und  die  Herzen  besitzt,  die  auch  gar 
nicht  daran  halt,  die  aber  alle  Lehrstühle  besitzt,  und  die 
Ehren  und  das  Geld,  die  die  Heiraten  abmacht,  die  die  Stel- 
len hat,  die  die  zeitliche  Regierung  hat  und  alle  zeitlichen 
Gewalten.“ 

Die  strategische  Stellung  des  modernen  Universitätsbetriebs, 
gegen  die  Peguy  seinen  Hauptangriff  führt,  ist  die  soge- 
nannte historische  Methode,  allgemeiner  die  geisteswissen- 
schaftliche Methode.  Es  ist  die  Methode,  die  darin  besteht, 
nicht  von  der  Sache  zu  reden,  sondern  von  den  Ursachen; 
nicht  vom  Wesen,  sondern  von  den  Beziehungen;  nicht  die 
Werke  zu  deuten,  sondern  die  Stoffe,  die  Umwelt,  die  Ein- 
flüsse zu  untersuchen.  Es  ist  die  Methode,  die  immer  im  Be- 
zirk des  Vorläufigen,  Unerheblichen,  Uneigentlichen  bleibt, 
die  aus  der  echten  Wissenschaft  eine  „Wissenschaft  des  Nicht- 


wissenswerten“  macht;  und  die  so  bekämpfenswert  ist,  weil 
sie  die  nach  geistiger  Nahrung  suchende  Jugend  nicht  in  die 
Geschichte,  in  die  Erkenntnis,  in  die  Wirklichkeit  hinein-, 
sondern  an  allem  vorbeiführt.  Peguys  Kampf  richtet  sich  nicht 
gegen  die  echte,  sondern  gegen  die  falsche  Wissenschaft;  ge- 
gen jene  Wissenschaft,  die  sich  so  viel  auf  ihre  Methoden  zu- 
gute tut,  und  die  nie  aus  dem  Gefängnis  der  Methode  heraus- 
kommt oder,  wenn  sie  es  tut,  strauchelt.  Der  Kampf  gegen 
die  historischen  Methoden  der  Sorbonne  wächst  für  Peguy 
zu  einer  Auseinandersetzung  zwischen  Geschichte  und  Wirk- 
lichkeit. „Die  Aufschlüsse  über  ein  Denkmal,  über  ein  Werk, 
über  einen  Text  überall  anderswo  suchen,  nur  nicht  in  dem 
Text  seihst  (und  das  sind  dieselben  Leute,  die  so  tun,  als  hät- 
ten sie  das  Zurückgehen  auf  den  Text  erfunden)  (ihr  w isst  ja, 
die  berühmten  , Quellen*),  die  Erhellung  eines  Textes  überall 
suchen,  wofern  es  nur  nicht  im  Text  selbst  geschieht.“  Ein 
Kapitel  hat  Peguy  überschrieben : „Dass  die  moderne  Methode 
in  geschichtlichen  Dingen  eine  metaphysische  Methode  ist, 
die  vor  allem  darin  besteht,  kein  Werk  und  keine  andere 
Wirklichkeit  im  Text  zu  erfassen;  dass  man  sie  eigentlich  die 
Methode  der  grossen  Ringbahn  nennen  müsste.“  Es  heisst 
darin:  „Die  moderne  Idee,  die  moderne  Methode  kommt  im 
wesentlichen  darauf  hinaus:  wenn  ein  Werk  gegeben  ist, 
wenn  ein  Text  gegeben  ist,  wie  erkennen  wir  ihn;  beginnen 
wir  damit,  den  Text  nicht  zu  ergreifen;  hüten  wir  uns  vor 
allem  davor,  Hand  an  den  Text  zu  legen ; und  einen  Blick 
darauf  zu  werfen;  das,  das  ist  das  Ende;  wenn  man  jemals 
dahin  gelangt;  fangen  wir  mit  dem  Anfang  an,  oder  vielmehr 
— denn  man  muss  vollständig  sein  — mit  dem  Anfang  des 
Anfangs;  das  ist,  in  der  unermesslichen,  in  der  bewegten,  in 
der  allseitigen,  in  der  gesamten  Wirklichkeit  ganz  genau  der- 
jenige sich  auf  den  Text  beziehende  Erkenntnispunkt,  der  am 
weitesten  vom  Text  entfernt  ist;  wenn  man  gar  mit  einem 
Erkenntnispunkt  anfangen  kann,  der  dem  Text  vollkommen 
fremd  ist  und  mit  ihm  nicht  die  geringste  Verbindung  hat, 


um  von  da  auf  dem  längsten  möglichen  Weg  zu  dem  Erkennt- 
nispunkt weiterzugehen,  der  irgendeine  Beziehung  auf  den 
Text  hat,  die  am  wertesten  vom  Text  abliegt,  dann  erhalten  wir 
dieKrönungderwissenschaftlichen  Methode  selbst, dann  verfer- 
tigen wir  ein  Meisterwerk  des  modernen  Geistes;  und  je  weiter 
entfernt  der  Ausgangspunkt  des  Anfangs  der  Arbeit  ist  (und  wo- 
möglich muss  er  ganz  fremd  sein);  je  abgelegener  und  bizarrer 
der  Annäherungsweg  ist;  — in  um  so  höherem  Masse  werden 
wir  wissenschaftliche  Leute,  Historiker  und  moderne  Gelehrte 
sein.“  Die  moderne  historische  Methode  stellt  Peguy  als  die 
diskursive  der  intuitiven  Methode  gegenüber,  die  die  grossen 
Historiker  seit  Herodot  angewandt  haben.  „Die  intuitive 
Methode  gilt  im  allgemeinen  für  übermenschlich,  hochmütig, 
geheimnisvoll,  agnostisch;  und  man  glaubt,  dass  die  diskursive 
Methode  menschlich,  bescheiden,  klar  und  deutlich,  wissen- 
schaftlich ist;  ich  werde  im  Gegenteil  eines  Tages  zeigen,  dass 
in  der  Geschichte  die  diskursive  Methode  die  übermenschliche, 
hochmütige,  geheimnisvolle,  agnostische  ist;  und  dass  die  in- 
tuitive Methode  die  menschliche,  bescheidene,  klare  und  deut- 
liche und,  soweit  es  in  unsrer  Macht  steht,  wissenschaftliche 
ist.  Die  Unermesslichkeit,  die  Unbegrenztheit,  die  Unendlich- 
keit des  Details  erschöpfen,  um  die  Erkenntnis  der  ganzen 
Wirklichkeit  zu  erlangen,  das  ist  der  übermenschliche  Ehr- 
geiz der  diskursiven  Methode.“  Die  diskursive  Methode,  wie 
sie  Peguy  hier  beschreibt,  ist  die  in  den  programmatischen 
Äusserungen  Taines  und  Renans  geforderte.  Aber  selbst  Taine 
und  Renan  und  ihre  Schüler  konnten,  sobald  sie  sich  an  eine 
konkrete  historische  Arbeit  machten,  dem  von  ihnen  selbst 
Geforderten  nicht  genügen.  „Merken  wir  es  uns;  sooft  im 
Buchhandel  ein  Buch,  ein  Band  eines  modernen  Historikers 
erscheint,  ist  es  nur  dadurch  möglich,  dass  der  Historiker  Re- 
nan vergessen  hat,  dass  er  Taine  vergessen  hat;  dass  er  all 
diese  grossen  und  ehrgeizigen  Gedanken  vergessen  hat;  dass 
er  die  Unterweisung  der  Meister  des  modernen  Denkens  ver- 
gessen hat;  und  die  Prätentionen  auf  Unendlichkeit  des  De- 


tails;  und  dass  er  schlecht  und  recht  angefangen  hat,  wieder 
zu  arbeiten  wie  Thukvdides  . . . Die  Alten  seihst,  Taine,  Re- 
nan  und  die  anderen,  vergassen  hei  der  Arbeit,  mussten  ver- 
gessen, was  sie  seihst  gelehrt  hatten;  sooft  ein  Buch  von  Taine 
erschien,  war  es  nur  dadurch  möglich,  dass  Taine,  um  der 
Praxis  der  Arbeit  willen,  um  der  Erzielung  des  Ergebnisses 
willen,  vergessen  hatte,  der  Unendlichkeit  des  Details  nach- 
zugehen; sooft  ein  Buch  von  Renan  erschien,  war  es  nur  da- 
durch möglich,  dass  Renan,  für  dies  Mai,  auf  die  Totalisierung 
des  Wissens  verzichtet  hatte;  sie  hatten  ausgewählt;  wie  alle 
Weit,  w ie  die  Alten,  wie  Herodot,  wie  Plutarch,  und  wie  Pla- 
ton, hatten  sie  ausgewählt.  Ausgewählt,  in  diesem  Wort  liegt 
das  Entscheidende;  auswählen  ist  ein  Kunstmittel;  wie  soll 
man  auswählen,  wenn  man  durchaus  keine  Kunstmittel  ge- 
brauchen will  . . .;  wie  soll  man  ferner  auswählen,  in  der  Un- 
begrenztheit, in  der  Unendlichkeit  des  Details,  in  der  üner- 
messlichkeit  des  Wirklichen,  ohne  eine  Intuition,  ohne  eine 
unmittelbare  Apperzeption,  ohne  ein  inneres  Ergreifen.* 

Zuletzt  weitet  sich  Peguys  Kritik  der  geschichtlichen  Methode 
zu  einer  Kritik  der  Geschichte  selbst  aus.  Soll  Geschichtswis- 
senschaft sein,  so  kann  es  nur  auf  Grund  der  intuitiven  Methode 
sein.  Aber  auch  die  intuitive  Geschichtsschreibung  bleibt  un- 
endlich hinter  der  Vielfältigkeit  und  dem  Tiefengehalt  der 
Wirklichkeit  zurück.  Geschichtswissenschaft  muss  sein  und 
soll  sein  und  kann  sein.  Aber  zugleich  muss  und  soll  gewusst 
werden,  dass  die  Wirklichkeit  niemals  in  die  Geschichtswis- 
senschaft ganz  eingeht.  Die  Geschichtswissenschaft  gibt  Wahr- 
heit, aber  niemals  Wirklichkeit.  Die  Kritik  der  historischen 
Methode  wendet  sich  gegen  den  literarischen  und  Unterrichts- 
betrieb der  Universitäten.  Die  Kritik  der  Geschichte  wendet 
sich  an  den  lebendigen  Menschen,  an  den  jungen  Menschen, 
der  leben  und  handeln  soll  und  für  den  es  wesentlich  ist,  von 
den  Gesetzen  und  von  den  Ebenen  des  geistigen  Seins  zu  wis- 


sen.  „.  . . Wir  haben  mit  aller  Gewissheit  erkannt,  dass  der 
Blick  der  Geschichte  nicht  der  einzige  Blick  und  nicht  der 
ganze  Blick  ist  . . . Er  ist  ein  Blick  der  Wahrheit,  kann  es 
wenigstens  sein.  Er  ist  nicht,  kann  niemals  sein  ein  Blick  der 
Wirklichkeit,  und  vor  allein  ein  erschöpfender  Blick  der  Wirk- 
lichkeit. Er  ist  auf  keiner  Stufe  ein  totaler  Blick,  ein  Blick  der 
Totalität  ...  Es  fehlen  mindestens  zwei  Unendlichkeiten,  die 
sozusagen  miteinander  multipliziert  sein  müssten,  damit  die 
Geschichte  die  Wirklichkeit  eines  Ereignisses  ergreifen  und 
erschöpfen  könnte,  erstens  ist  sie  unendlich  unvollkommen  in 
ihrer  eigenen  Ordnung;  und  selbst  wenn  sie,  was  unmöglich 
ist,  in  ihr  vollständig  wäre,  seihst  dann  wäre  sie  zweitens  nur 
ein  gleichsam  linearer  Blick,  ein  perspektivischer  Blick  . . . 
Wir  wissen,  dass  die  Wirklichkeit  ist,  wie  sie  ist,  nicht  wie  sie 
erscheint,  dass  man  sie  als  das  ergreifen  muss,  was  sie  ist,  nicht 
wie  sie  erscheint,  dass  man  sie  als  das  ergreifen  muss,  was  sie 
ist,  solange  man  es  kann,  aber  nicht  sie  immer  streifen  mit 
diesen  peripherischen  Blicken.  Wir  wissen,  dass  die  Wirklich- 
keit das  ist,  was  sie  ist,  keineswegs  das,  was  sie  fürs  Registrieren 
abwirft,  was  von  ihr  bei  den  Untersuchungsmethoden  als  Bo- 
densatz übrigbleibt.“ 


Den  Sinn  für  die  Wirklichkeit  wachhalten;  die  Verwechs- 
lung der  Wirklichkeit  mit  der  Darstellung,  der  Registrierung 
der  Wirklichkeit  verhüten:  das  ist  eine  pädagogische  Grund- 
tendenz Peguys.  Das  ist  der  Punkt,  in  dem  er  sich  mit  Bergson 
eins  weiss.  Nicht  als  ob  das  Jenseits  der  Wirklichkeit,  über  der 
Wirklichkeit  Stehende  nicht  auch  sein  Recht  und  seine  Be- 
deutung hätte.  Die  kantisebe  Philosophie  ist  keine  Philosophie 
der  Wirklichkeit,  aber  auch  sie  ist  eine  der  ewigen  metaphysi- 
schen Sprachen.  Nur  soll  man  das  eine  nicht  in  ihr  sehen,  was 
gerade  sie  nicht  hat:  den  Wirklichkeitsatem.  Le  kantisme  a 
les  mains  pures , mais  il  na  pas  de  mains . Für  das  Leben  und 
Wirken  und  Kämpfen  im  gegenwärtigen  Tag,  in  der  nie  wie- 


derkehrenden  Stunde,  ist  es  aber  vorläufig  das  wichtigste, 
Hände  zu  haben;  zwischen  Wirklichkeit  und  Nichtwirklich- 
keit unterscheiden  zu  können.  Das  ist  wenigstens  Peguys  Mei- 
nung. Als  er  einmal  einem  Jüngeren  von  den  heroischen 
Kämpfen  der  Dreyfuskrise  erzählte  und  der  interessiert  und 
höflich  zuhörte  und  den  Hut  in  der  Hand  drehte,  empfand 
Peguy:  Je  lui  donnais  du  reel. , et  il  recevait  de  Ihistoire. 
Am  unerträglichsten  sind  Peguy  nicht  die  ganz  stumpfen,  in 
ihrem  Alltagsgeschäft  befriedigten  Menschen,  die  sind  in  ihrer 
Art  richtig  und  komplett,  sondern  die  vielen,  vielzuvielen,  die 
sich  für  alles  interessieren,  alles  anregend  finden,  aber  nur  sich 
niemals  hingeben,  nur  niemals  verwirklichen  wollen.  Sie  kön- 
nen über  Gesellschaftsprobleme,  über  Religion  oder  neue  Dich- 
tung feinsinnige  Gespräche  führen,  auch  gescheite  Aufsätze 
und  Zeitungsartikel  schreiben,  aber  sie  haben  nicht  den  Willen 
zur  Tat  und  nicht  den  Adel  des  Schweigens.  Sie  merken  nicht, 
dass  es  Wirklichkeiten  gibt,  vor  denen  alles  geist-  und  gemüt- 
volle Bereden  unangemessen  ist,  vor  denen  nur  die  ganze 
Liebe  gilt,  der  weltenverwandelnde  Glaube,  das  menschenum- 
formende  Werk.  Sie  wissen  nicht,  dass  kein  seelisches  Haben 
gilt,  das  nicht  ein  menschliches  Sein  ist;  dass  die  besten  inneren 
Absichten  gleichgültig  und  unerheblich  sind,  wo  sie  sich  nicht 
um  die  gestalthafte  geistige  Wirklichkeit  konzentrieren,  die  in 
ihrer,  in  unserer  Geschichtszeit  blüht  und  Frucht  bringt.  Sie 
sind  die  eigentlichen  Schädlinge  im  geistigen  Reich;  sie  sind 
die,  die  Dante  in  die  Hölle  verbannte,  „ che  vlsser  senza  in- 
famia  e senza  lodo“. 

Zum  Leben  und  Arbeiten  in  der  einzigen  uns  gegebenen 
Wirklichkeit  ruft  Peguy  auf.  Zu  dem  Wirklichkeitswillen, 
den  Claudel  singt: 

Nous , dedaignant  le  jour  d?  hier ^ rejouissons-nous  dans  le  matin 

d' avrily 

J^aborieux  present , auteur  des  täclies  difficiles , 

Moins  tu  nous  laisses  d'avetiir , plus  le  passe  jut  cruel , 

Plus  grande  en  nous  la  douceur  amere  des  choses  reelles ! 
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Peguy  ist  ein  Streiter  für  Frankreich.  Er  hat  den  geistigen 
Kampf  gekämpft,  und  er  hat  den  fleischlichen  Kampfgekämpft. 
Er  hat  sein  Blut  gegeben  für  Frankreich,  wie  die  Helden  und 
Heiligen,  die  er  verehrte.  Im  September  1914  ist  Peguy  in  der 
Marneschlacht  gefallen.  „ Une  voix  qui  manque , nulle  autre  ne 
la  peut  remplacer,  et  eile  ne  sou  ff  re  pas  (Tetre  contrejaite.  “ 


/• 

Z ü M ß ! L D E F R A N K R E I C H S 

Kin  einheitliches  Bild  Frankreichs  besitzt  das  geistige 
Deutschland  nicht.  Von  den  ganz  vulgären  Zerrbildern,  die 
mit  dem  Wort  welsch  arbeiten  und  sich  davon  eine  ganz  be- 
sondere Wirkung  erhoffen,  sei  geschwiegen.  Ebenso  von  der 
breiten  Schicht  aller  derer,  die  zwar  weder  Frankreich  noch 
seine  Literatur  kennen,  aber  ganz  genau  wissen,  dass  dort  alles 
Phrase,  Oberflächlichkeit,  Pose  und  Unechtheit  ist.  Bierbank- 
urteile, und  mögen  sie  auch  aus  Gelehrten  Stuben  erdröhnen, 
kommen  nicht  in  Betracht.  Die  Vorstellungen  der  geistigen 
Deutschen  von  Frankreich  lassen  sich  unter  zwei  Hauptgesichts- 
punkte bringen.  Sie  kristallisieren  sich  um  die  Begriffe  Deka- 
denz und  Esprit.  Man  schätzt  oder  schätzte  — denn  diese  Mode 
scheint  seit  einigen  Jahren  zurückzugehen  — an  Frankreich 
das  Schauspiel  des  „ farbenvollen  Untergangs “ . Man  sprach  von 
den  „späten  Galliern“,  und  genoss  die  schillernden  Zersetzungs- 
vorgänge, mit  denen  die  symbolistische  und  dekadentistische 
Literatur  der  Franzosen  seltsame  verführerische  Bücher  füllte. 
Es  gab  eine  Zeit,  wo  man  die  „künstlichen  Paradiese“  Baude- 
laires,  die  schwarzen  Messen  der  Satanisten,  die  Likörorgel  von 
Des  Esseintes  als  das  Nonplusultra  raffinierten  Ästhetentums 
empfand.  Man  verlangte  „seltene  Kunst  und  Literatur“  und 
importierte  sie,  da  sie  in  Deutschland  trotz  löblichen  Bemühens 
nicht  gut  genug  herzustellen  war,  aus  Frankreich,  ln  grünen 
und  violetten  Magazinen  und  Zeitschriften  übersetzte  man  die 
Geheimakten  des  französischen  Dekadentismus.  Und  was  in 
Paris  an  Stelle  der, Verlagsfirma  die  Aufschrift  trug  „ se  vend 
sous  le  manteau erschien  in  kostbaren  deutschen  Ausgaben. 
Bibliophilie,  Erotik  und  Ästhetentum  waren  kaum  unterscheid- 


bare  Begriffe  geworden  und  wurden  in  dieser  Mischung  als 
Stimulantia  genossen.  Das  französische  Aroma  dabei  war  un- 
ersetzlich. Diese  Mischung  konnte  auch  für  die  Volksbelusti- 
gung verwertet  werden:  dann  entstand  das  Kabarett. 

Die  Kreise,  deren  Vorstellung  von  Frankreich  in  dem  Deka- 
denzbegriff gipfelte,  waren  die  Literaten.  Sie  brachten  die 
Kaffeehausstimmung  zum  Ausdruck  im  Gegensatz  zur  Bier- 
bankstimmung. 

Eine  andere  Klasse  von  Menschen,  die  den  Aktualitäten  des 
Literaturbetriebs  fernstanden,  weil  ihre  Tätigkeit  sie  auf  an- 
dere Lebensgebiete  führte,  sah  in  der  französischen  Literatur 
eins  der  wichtigsten  Bestandstücke  geistiger  Kultur  und  reifer 
menschlicher  Bildung  überhaupt.  Sie  liebten  an  Frankreich 
alles,  was  ein  dem  Deutschen  Fremdes  war.  Wenn  sie  franzö- 
sische Bücher  lasen,  wollten  sie  nicht  an  deutsches  Wesen  er- 
innert sein,  nicht  ein  etwa  Verwandtes  spüren,  sondern  sie 
wollten  sich  von  dem  Zauber  des  Lateinertums  umweht  füh- 
len ; sie  erwarteten  von  der  französischen  Literatur  romanische 
Formenschönheit,  lateinische  Klarheit,  französische  Eleganz, 
französischen  Esprit.  Sie  wollten  in  den  stilisierten  Gärten  Le 
Notres  lustwandeln,  Sinn  und  Auge  an  den  geometrisch  abge- 
zirkten  Rasenflächen,  an  den  majestätischen  Taxushecken  und 
Baumgruppen,  an  den  Wasserkünsten  und  den  heiter-verlieb- 
ten Rokokobildwerken  erfreuen. 

Das  Frankreich  des  Esprit  und  das  Frankreich  der  Deka- 
denz: beide  waren  Teilansichten.  Beide  enthielten  ein  Stack 
von  der  französischen  Wirklichkeit.  Beide  kamen  aus  Sympa- 
thie und  Bewunderung.  Beide  erschlossen  das  Verständnis  für 
gewisse  Bezirke  der  französischen  Literatur.  Die  eine  führte 
zu  Anatole  France  oder  Henri  de  Regnier,  die  andere  zu  Bau- 
delaire und  Verlaine,  wenn  sie  auch  die  beiden  grossen  Dichter 
sehr  einseitig  sab.  Einseitig  waren  an  sich  beide  Ansichten. 
Gefährlich  einseitig  wurden  sie,  wenn  sie  aus  ihrem  Gesichts- 
punkt heraus  das  Wesen  des  französischen  Geistes  überhaupt 
bestimmen  wollten. 
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Es  hat  auch  nicht  an  Versuchen  gefehlt,  diese  Teilansichten 
zu  ergänzen  und  zu  korrigieren.  Aber  diese  Versuche  gehören 
noch  zu  sehr  der  unmittelbaren  Gegenwart  an,  als  dass  es  mög- 
lich wäre,  historisch  von  ihnen  zu  berichten.  Ein  neues  Bild 
Frankreichs  kann  in  Deutschland  nur  entstehen,  wenn  für  das 
neue  französische  Geistesleben  eine  über  zufällige  Berührungen 
hinausgehende  Teilnahme  verfügbar  ist. 

. w 

ln  unserem  Zusammenhang  aber  ist  es  erforderlich,  aus  dem 
Gesamtwerk  der  Männer,  die  wir  in  ihrer  führenden  Bedeu- 
tung kennen  gelernt  haben,  diejenigen  Seiten  auszusondern 
und  vorzu legen,  in  denen  von  Frankreich  die  Rede  ist;  einfach 
aktenmässig  die  Selbstzeugnisse  des  französischen  Geistes  aus 
ihnen  zusammenzustellen. 

Die  bezeichnendste  Äusserung  Andre  Gides  über  die  Wand- 
lung des  französischen  Geistes  ist  ein  von  ihm  selbst  verfasster 
Bericht  über  ein  Gespräch  mit  einem  ihn  interviewenden  Lite- 
raten. 

„ Ja,  verehrter  Herr,  eine  bedeutungsvolle  Epoche,“  antwor- 
tete ich  sogleich  dem  Interviewer;  „eine  wunderbare  Epoche 
. . . und  wie  sollte  ich  die  Epoche  nicht  wunderbar  finden,  in 
der  ich  grade  lebe,  sie  interessanter  als  alle  finden,  weil  sie 
doch  die  jüngste,  die  letzte  ist,  aber  doch  grade  deswegen  viel- 
leicht weniger  interessant  und  weniger  wunderbar  als  die,  die 
darauf  folgen  wird,  die  ich  kommen  sehe  . . . Unterbrechen 
Sie  mich  nicht;  ich  weiss,  was  Sie  sagen  wollen;  Ihr  Lächeln 
stört  mich  nicht.  Ja,  ich  verlange,  dass  es  mir  erlaubt  ist,  meine 
Epoche  in  derselben  Art  zu  lieben,  wie  Barres  Lothringen,  sein 
Vaterland  liebt,  und  meine  Liebe  auf  so  bestechende  Argumente 
zu  stützen,  wie  es  die  seinen  sind.  Ich  kann  nichts  daran  än- 
dern: hier  und  jetzt  lebe  ich.  Ich  gehöre  meiner  Zeit  und  ich 
bin  ein  Kind  meines  Landes;  dem  kann  ich  nicht  entgehen, 
und  ich  bin  auch  wieder  nicht  so  ungeschickt,  dass  es  mir  nicht 
gelänge,  diese  Zeit  und  dieses  Land  zu  lieben  . . . Ich  kann 
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mich  mir  in  keiner  andern  Epoche  möglich  denken;  und, 
ebensowenig  wie  Barres,  in  irgendeinem  andern  Lande.  Las- 
sen wir  uns  nicht,  auf  Spitzfindigkeiten  ein.  Verstehen  Sie  nur 
einfach,  mein  Herr,  dass  die  Epoche,  ebenso  wie  das  Vater- 
land, nicht  ausserhalb  der  Individuen  besteht,  die  sie  zusam- 
mensetzen, und  dass  deshalb  die  Grösse  der  Epoche  sich  an 
der  Erlebnisintensität  (jerveur)  misst,  die  sie  den  Individuen 
gestattet.  Ich  hin  nun  der  Meinung,  dass  unsere  Epoche  un- 
serer Intensität  gewaltige  Nahrung  bietet.“  — „Diese  Nahrung, 
mein  Herr  . . .“  — „Lächeln  Sie  doch  nicht.  Diese  Nahrung, 
mein  Herr,  ist  Gift  für  Sie,  weil  es  ganz  frische  Nahrung  ist, 
und  man  einen  frischen  Magen  braucht,  um  sie  zu  verdauen. 
Und  ich,  was  wollen  Sie,  ich  nähre  mich  davon.  Ich  habe 
Hunger,  die  Speisen  unserer  Väter  haben  nicht  mehr  genug 
Saft  für  mich.  Aber  den  alten  Herren,  wie  Sie  einer  sind,  und 
ach  auch  vielen  jungen  Männern,  die  mit  altem  Magen  ge- 
boren sind,  widersteht  die  neue  Nahrung,  und  sie  finden  es 
angenehmer,  untröstlich  zu  sein,  wenn  die  wiedergekäuten 
Worte,  die  sie  mit  Vorliebe  anwenden,  nicht  mehr  die  näh- 
renden Eigenschaften  haben,  die  man  zur  Zeit,  wo  sie  in  fri- 
schem Grün  standen,  an  ihnen  schätzte.  Um  so  schlimmer  für 
sie!  Weh  denen,  deren  Hunger  nicht  grade  nach  dem  Gericht 
verlangt,  das  die  Zeit  uns  darbietet.“  — „Ich  kann  mich  aber 
doch  nicht  dazu  verstehen,  eine  Sache  einfach  deswegen  gut 
zu  nennen,  weil  sie  neu  ist,  kann  auch  nicht  notwendig  das 
letzte  Gericht  für  das  wohlschmeckendste  erklären.“  — „Aber 
es  steht  Ihnen  ja  frei,  mein  Herr,  zurückzubleiben,  um  genau 
so  zu  denken,  wie  es  sich  gehört.  Die  schönsten  Gründe  helfen 
nichts  dagegen,  dass  der,  der  stehen  bleibt,  untergeht.  Wir, 
die  wir  leben  wollen,  gehen  weiter,  und  lassen  es  darauf  an- 
kommen, dass  unsere  Begründungen  mangelhaft  sind.“  — 
„Was  haben  Sie  davon,  wenn  Sie  mich  beleidigen?  Damit 
kommen  Sie  nicht  weiter.  Ich  glaube  nicht  an  Ihre  Neuheit. 
Die  Welt  fängt  immer  wieder  von  vorne  an.  Ich  meine,  wie 
Salomo,  dass  es  nichts  Neues  auf  der  Erde  gibt,  und  wieder- 
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hole  mit  La  Bruyere:  ,Man  kommt  zu  spät4  und  , Alles  ist  schon 
gesagt4. “ — „La  Bruyere,  mein  Herr,  kam  in  eine  Zeit,  in  der 
sich  die  Kultur  auf  einem  engen  Raum  lokalisierte.  Zum  rich- 
tigen Leben  und  richtigen  Denken  hatte  man  das  Rezept  ge- 
funden. Wir  hatten  von  den  Lateinern  ein  Bild  des  Menschen 
geerbt,  das  richtig  und  schön  war,  das  das  Muster  war,  nach 
dem  wir  uns  gebildet  hatten,  ohne  dass  wir  zunächst  auf  den 
Gedanken  gekommen  wären,  dass  sich  in  ihm  unser  Wesen 
vielleicht  nicht  vollständig  erschöpfte:  es  hatte  den  Anschein, 
als  müsste  man  daran  festhalten;  und  da  in  unserm  Lande  der 
Geist  niemals  ausruht,  vollendete  man  sich  bis  aufs  letzte;  man 
raffinierte.  Vom  Ausland  nahm  man  nichts  an,  als  was  an  die- 
ses Bild  erinnerte.  Man  kannte  Spanien,  Italien.  Man  fühlte 
sich  derselben  Rasse  zugehörig.  Man  betrachtete  sich  als  Vet- 
tern. Das  übrige  ringsherum  war  ganz  finster.  Schon  durch 
das  blosse  Hinsehn  hätte  man  gefürchtet,  seinen  Geist  an  der 
Nacht  zu  beschmutzen.  Nun  freilich!  Alles  war  schon  gesagt, 
seit  den  siebentausend  Jahren,  in  denen  es  Menschen,  Ren- 
kende Menschen4,  gab  — aber  seit  den  unergründlich  vielen 
Jahren,  in  denen  es  ungeschliffene,  unabgeschliffene  Menschen 
gab,  Menschen,  die  nicht  dachten  — die  noch  nicht  gedacht 
hatten,  wie  viele  Dinge  waren  da  noch  zu  sagen  übrig!  Denn 
wir  hatten  andere  Vettern  : die  Barbaren,  — die  endlich  nach 
dem  Wort  rangen,  die  kaum  zu  reden  begannen.  Als  man 
nicht  mehr  fürchtete,  sich  zu  beschmutzen,  reichte  man  ihnen 
die  Hand,  diesen  , cousins  germains^ . Um  es  zu  wagen,  musste 
man  vielleicht  selbst  keine  allzu  säubern  Hände  haben.  Die 
Flegel  im  18.  Jahrhundert  verstanden  sich  sehr  gut  darauf. 
Es  war  unser  erster  , schlechter  Umgang4.  Seitdem  haben  wir 
manchen  andern  gehabt!“  — „.  . . Der  uns  langsam  den  so 
geduldig  und  weise  ausgebildeten  Sinn  für  die  Würde,  die 
Reinheit,  die  Besonderheit  unserer  Rasse  verlieren  liess.  Grade 
das  beklagen  heute  einige  scharfsinnige  Köpfe.“  — „Ich  kann 

* Cousins  germains:  , Vettern  ersten  Grades4,  hier  als  Wortspiel  zu- 
gleich germanische  Vettern4  bedeutend. 
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mich  ihrer  Klage  nicht  anschliessen.  Wo  sie  sich  darauf  ver- 
steifen, nur  einen  Verlust  zu  sehn,  versteife  ich  mich  darauf, 
einen  Gewinn  zu  sehen.  Ich  bin  nicht  hier,  um  Sie  darüber 
zu  belehren,  dass  das,  was  Sie  , unsere  Rasse4  nennen,  etwas 
ziemlich  Gemischtes  ist.  Dem  verdankt,  glaube  ich,  der  fran- 
zösische Geist  seine  Geschmeidigkeit,  seine  Abenteuerlust  und 
seine  Neugier;  er  fühlt  sich  als  das,  was  Frankreich  war:  ein 
Treffpunkt,  ein  Kreuzweg.  Was  ist  dabei  zu  verwundern,  wenn 
von  den  verschiedenen  Elementen,  die  uns  zusammensetzen, 
das  lateinische  Element,  das  einzige,  das  schon  gesprochen 
hatte,  sich  zuerst  wiedererkannte,  sich  wiedererfasste,  als  erstes 
zum  Selbstbewusstsein  kam,  und  mit  Hilfe  dessen,  was  es  schon 
in  andern  Zeiten  und  an  andern  Orten  gesagt  hatte,  bald  und 
beinahe  leicht  wieder  das  Wort  nehmen  konnte.  Die  einzigen 
schwer  sagbaren  Dinge  sind  die,  die  man  noch  nicht  gesagt 
hat.  Aber  tun  Sie  uns  den  Gefallen  und  beschränken  Sie  unser 
Frankreich  nicht  auf  das,  was  es  schon  gesagt  hat:  wenn  es 
auch  weniger  lateinisch  ist,  so  glauben  Sie  nicht,  dass  das,  was 
es  noch  zu  sagen  hat,  weniger  französisch  ist.  Frei  herausge- 
sagt, mein  Herr,  ich  halte  den  tiefen  Genius  unsrer  Rasse  für 
sehr  verschieden  von  dem,  was  manche  oberflächliche  Kritiker 
sich  esprit  francais  zu  nennen  gewöhnt  haben,  und  was  meist 
nur  eine  Art  Firnis  ist,  der  banalen  Gedanken  Glanz  verleiht. 
Das  ist  höchstens  der  öffentliche  Geist.  So  wenig  öffentlich  La- 
forgue,  Rimbaud,  Mallarme  gewesen  sind,  so  halte  ich  sie  doch 
für  so  vollkommen  französisch,  wie  heute  vorgeblich  Lavedan, 
Donnay  oder  Rostand  sind.  Der  Apriorismus  und  die  Uneigen- 
nützigkeit, oder  wenn  Sie  den  Ausdruck  vorziehn : die  Unent- 
geltlichkeit ( gratuite ) der  ersteren,  scheinen  mir  sogar  in  we- 
sentlicherem Sinne  französische  Eigenschaften  zu  sein  als  alle 
andern;  unvorstellbarer  in  jedem  andern  Land.  Werden  wir 
Maurice  Rarres  für  weniger  französisch  halten,  weil  er  Eigen- 
schaften besitzt,  die  scheinbar  so  spanisch  sind?  diesen  Duft, 
diese  Morbidezza,  diese  Liebe  zum  Tode,  der  sich  mit  der  Liebe 
berührt,  diesen  so  gebrochnen  Rhythmus,  diese  Donquichot- 


terie,  dieses  stolze  Sich-bäumen  zuerst  und  dann  diese  Hin- 
fälligkeit, dieses  nur  mit  den  Lippen  Lächeln,  diese  Zurbaran- 
Scbatten,  dieses  Murillosche  Schmachten  . . . Werden  wir  ihn 
weniger  lieben,  wenn  er  von  Toledo  spricht,  von  Venedig  oder 
von  Vladikavkas,  und  wenn  er,  um  sie  zu  besingen,  seine  me- 
lodischsten Klänge  findet?  Wird  er  uns  plötzlich  französischer 
scheinen,  wenn  er  von  Lothringen  spricht?  Es  ist  nicht  schwer, 
einen  Boylesve,  einen  Regnier,  einen  France  als  französisch  zu 
erkennen;  aber  man  muss  es  sich  einprägen,  dass  ein  Claudel 
es  ebensosehr  ist,  und  auf  eine  wichtigere  Art,  weil  auf  eine 
neuere  Art.  Nein,  der  französische  Genius  gestaltet  sich  und 
bereichert  sich  und  klärt  sich  jeden  Tag.  Wenn  wir  heute 
schon  sagen  könnten : Das  ist  er,  und  nicht  mehr,  so  hiesse 
das  leider  zugleich  sagen:  Er  hat  gelebt.“ 

Ähnliche  Gedanken  hat  Gide  an  die  Wirtschaftstheorie  an- 
geknüpft, mit  welcher  Carey  den  Pessimismus  Ricardos  be- 
richtigte. „ Worauf  kann  sich  der  erste  dichterische  Ausdrucks- 
wille erstrecken,  kann  sich  das  Streben  nach  Stilisierung  zu- 
erst beziehen?  Auf  die  fruchtbarsten  Regionen  des  Geistes? 
Sicher  nicht!  sondern  auf  die  gelehrigsten.  Die  Literatur  wird 
zunächst  und  für  lange  Zeit  nur  die  Hochebenen  nutzbar 
machen  wollen:  hohe  Gedanken,  hohe  Gefühle,  edle  Leiden- 
schaften; so  dass  die  ersten  Roman-*-  und  Tragödienhelden  al- 
les dessen  beraubt  erscheinen,  was  ihre  Persönlichkeit  Dich- 
tes, Gestr üppiges  darbieten  konnte,  und  dass  sie  im  Buch  oder 
auf  der  Bühne  erhabenen  Marionetten  gleichsehen,  die  der 
Dichter  nur  mit  leichter  Hand  zu  bewegen  braucht.  Und 
wenn  die  lateinischen  Elemente  unserer  Rasse  bald  des  besten 
Anbaus  (fast  hätte  ich  gesagt:  des  besten  Ertrags)  fähig  schie- 
nen, und  wenn  sie  überdies  als  erste  zum  vollkommenen  An- 
bau, zur  vollkommenen  Kultur  gelangten,  so  erklärt  sich  das 
daraus,  dass  sie  schon  ganz  geschmeidig  waren  und  am  leich- 
testen der  Anstrengung  nachgaben.  Lateinische  Kultur,  mit 
deiner  lächelnden  und  schönen  Ordnung,  mit  deinem  in  sei- 
ner Spärlichkeit  so  vornehmen  und  eleganten  Laubschmuck, 
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wie  viele  sorgende  Unsicherheit  ersparst  du  uns,  indem  du 
uns  aufforderst,  unsern  Eifer  und  unsern  Handwerkfleiss  nur 
dem  Beschneiden  einiger  alter  griechischer  Spalierbäume  zu 
widmen!  Mittlerweile  überzog  die  barbarische  Anschwemmung 
die  Ebene  und  die  Niederungen  — es  entstand  ein  dichter 
Buschwald,  in  dem  Rousseau  botanisierte;  die  Romantiker 
drangen  dort  nur  als  Pfuscher  ein  . . . Die  am  verschwende- 
rischsten ausgestatteten  Individualitäten  sind  die  am  schwer- 
sten kultivierbaren  (welcher  Armut  des  Temperaments  wird 
oft  eine  vollendete  Kultur  verdankt:  ein  Anatole  France  bie- 
tet dafür  ein  flagrantes  Beispiel)  und  jeder  von  uns  bezieht  in 
seine  Kultur  zunächst  nur  die  oberflächlichsten,  die  ärmsten 
Partien  seines  Wesens  ein,  baut  zunächst  nur  sie  an ; oft  bleibt 
er  dann  dabei  stehen,  und  seine  tiefen  mit  Gestrüpp  über- 
wachsenen Regionen,  die  latente  Fruchtbarkeit  besitzen, 
schätzt  er  gering,  verachtet  er,  ignoriert  er.“ 

Das  wesentliche  an  Gides  Meinung  ist:  er  lehnt  die  Gleich- 
setzung von  französischem  Geist  mit  Lateinertum  und  Esprit 
ab,  und  er  bietet  eine  geschichtspsychologische  Erklärung  für 
die  Tatsache,  dass  die  erste,  klassische  Ausdrucksform  fran- 
zösischen Geistes  die  ererbte  lateinische  war.  Diese  Meinung 
ist  besonderer  Beachtung  wert,  weil  der,  der  sie  vertritt,  ein 
von  reifster  humanistischer  Kultur  durchdrungener  Geist,  ein 
die  ganze  Tradition  seines  Volkes  besitzender  Künstler  ist, 
nicht  etwa  ein  tradilions-  und  bildungsloser  revolutionärer 
Schriftsteller,  der  das  verwirft,  was  er  selbst  nicht  besitzt. 
Wenn  wir  Gides  Sehart  annehmen,  müssen  wir  ein  für  alle- 
mal darauf  verzichten,  den  französischen  Geist  auf  das  La- 
teinertum festlegen  und  ihn  daran  messen  zu  wollen.  Diese 
Umstellung  der  Masse  und  Begriffe  ist  nicht  gleichgültig.  Pe- 
guy  z.  B.  ist  gewiss  der  grösste  Gegensatz  zu  aller  lateinischen 
Prägung  des  französischen  Geistes.  Will  ihn  jemand  ablehnen, 
so  kann  er  alle  möglichen  Gründe  dafür  anführen,  nur  den  einen 
nicht:  Peguy  sei  nicht  französisch.  Das  Gegenteil  ist  der  Fall: 
Peguy  zwingt  uns,  unsere  Vorstellung  vom  Französischen  zu  re- 
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vidieren,  er  ist  eins  der  besten  Beispiele  für  die  Berechtigung 
der  Korrektur,  die  Gide  am  Begriff  französischer  Geist  anbringt. 

$ ic 

Über  das  wirkliche  Frankreich  lernt  man  am  allermeisten 
bei  Romain  Rolland.  Die  Kulturpsychologie  Frankreichs,  die 
im  Jean- Christophe  gegeben  wird,  darf  klassische  Bedeutung 
beanspruchen.  Znnächst  sei  angeführt,  was  Rolland  über 
Frankreichs  Verfall  sagt.  „Man  haj  so  oft  davon  gesprochen, 
seit  Jahrhunderten.  Und  immer  hat  unsere  Geschichte  diese 
Befürchtungen  dementiert.  Wir  haben  ganz  andere  Prüfungen 
bestanden,  seit  der  Zeit  der  Jungfrau  von  Orleans,  wo,  in  dem 
verödeten  Paris,  die  Wölfe  in  Scharen  herumlungerten.  Die 
überhandnehmende  Immoralität,  die  Genusssucht,  die  Er- 
schlaffung, die  Anarchie  der  Gegenwart  erschrecken  mich  nicht. 

Geduld!  Wer  dauern  will,  muss  aushalten Alle 

diese  Bewegun  gen  berühren  das  wahre  französische  Volk  nicht.  “ 

„Wir  wissen  aus  der  Geschichte,  dass  die  ältesten  Rassen 
unerwartete  Erneuerungen  erfahren  können,  und  dass  sich 
dieses  Wunder  bei  keinem  Volk  der  Welt  häufiger  wieder- 
holt hat  als  bei  unserm  Frankreich.  Zehn  Mal  ist  im  Lauf  der 
Jahrhunderte  eine  heroische  Jugend  auf  die  Erschöpfungs- 
perioden gefolgt,  in  denen  Europa  auf  den  glänzenden,  ge- 
schminkten Untergang  Frankreichs  wartete.  Frankreich  ver- 
dankt diese  Auferstehungen  der  Mannigfaltigkeit  der  Rassen, 
die  es  zusammensetzen,  und  die  abwechselnd  einschlafen  und 
träumen  und  auf  Wache  ziehn.  Den  ermüdeten  Truppen 
folgen  frische  Truppen  nach.  Bisweilen  scheint  das  Leben  er- 
loschen . . . Um  das  schlafende  Lager  lungert  der  Feind.  Und 
grade  das  ist  die  Stunde,  wo,  in  der  aufziehenden  Morgenröte, 
die  Hörner  das  Wecken  blasen.  Wir  leben  glaube  ich“  — 
schliesst  Rolland  — „in  einer  solchen  Stunde.  Unser  Volk  er- 
wacht.“ 

Typischen  Wert  hat  dann  das  Kapitel,  in  dem  der  Deutsche 
Jean-Christophe  und  der  Franzose  Olivier  über  Frankreich 
reden.  „Sie  erstaunten  alle  beide  über  das,  was  sie  ineinander 


entdeckten.  Wie  viel  hatten  sie  miteinander  zu  teilen!  Jeder 
brachte  unermessliche  Reichtümer  mit,  deren  er  sich  selbst 
bis  dahin  nicht  bewusst  geworden  war:  den  geistigen  Schatz 
seines  Volkes;  Olivier  das  weite  Kulturbewusstsein  und  den 
psychologischen  Scharf  blick  Frankreichs;  Christoph  die  innere 
Musik  Deutschlands  und  sein  Naturgefühl.  Christoph  konnte 
nicht  verstehn,  dass  Olivier  Franzose  wäre  ...  Er  wollte  Olivier 
beweisen,  dass  er  nicht  ganz  Franzose  sein  könne.  — Mein 
Lieber,  sagte  ihm  Olivier,  was  weisst  du  von  Frankreich?  — 
Christoph  versicherte,  er  habe  sich  Mühe  gegeben,  Frankreich 
kennen  zu  lernen;  er  zählte  alle  die  Franzosen  auf,  die  er  in 
Gesellschaft  kennen  gelernt  hatte;  es  waren  Juden,  Belgier, 
Luxemburger,  Amerikaner,  Russen,  Levantiner,  ja  sogar  hie 
und  da  einige  authentische  Franzosen.  — Das  habe  ich  dir  ja 
gesagt,  erwiderte  Olivier.  Du  hast  nicht  einen  einzigen  gesehen. 
Eine  Gesellschaft,  die  dem  Genuss  und  Amüsement  lebt,  Leute, 
die  nicht  einmal  Franzosen  sind,  Lebemenschen,  Politiker, 
unnütze  Wesen,  dieses  ganze  Treiben,  das  über  der  Nation 
hinzieht,  ohne  sie  zu  berühren.  Du  hast  nur  die  Myriaden  von 
Wespen  gesehen,  die  der  schöne  Herbst  und  die  strotzenden 
Fruchtgärten  anziehen.  Du  hast  nicht  die  emsigen  Bienenstöcke 
bemerkt,  die  Stadt  der  Arbeit,  das  Fieber  der  geistigen  Arbeit. 
— Verzeih,  sagte  Christoph,  ich  habe  auch  eure  intellektuelle 
Elite  gesehen.  — Was?  Zwei  oder  drei  Dutzend  Literaten? 
Das  ist  etwas  Rechtes!  In  unserer  Zeit,  wo  die  Wissenschaft 
und  die  Tat  zu  solcher  Grösse  emporgewachsen  sind,  ist  die 
Literatur  die  oberflächlichste  Schicht  im  geistigen  Lehen 
eines  Volkes  geworden.  Und  in  der  Literatur  selbst  hast  du 
nur  das  Theater  gesehen,  und  zwar  das  Luxustheater,  diese 
internationale  Küche,  die  für  die  reiche  Kundschaft  kosmopo- 
litischer Hotels  gemacht  ist.  . . . Wie  alle  Fremden,  legst  du  un- 
seren Romanen,  unsern  Boulevardbühnen,  den  Intrigen  uns- 
rer Politiker  eine  übertriebene  Wichtigkeit  hei . . . Du  hast  we- 
der unsre  Gelehrten,  noch  unsre  Dichter  gesehen.  Du  hast 
weder  die  einsamen  Künstler,  die  sich  in  der  Stille  verzehren, 

246 


Doch  den  brennenden  Feuerherd  unsrer  Revolutionäre  gese- 
hen. Du  hast  weder  einen  einzigen  grossen  Gläubigen  noch 
einen  einzigen  grossen  Ungläubigen  gesebn.  Und  was  das  Volk 
an  geht,  so  wollen  wir  gar  nicht  davon  sprechen.  Wo  hättest  du 
es  sehen  können?  Wieviel  Pariser  hast  du  gekannt,  die  höher 
als  das  zweite  oder  dritte  Stockwerk  wohnten?  Wenn  du  sie 
nicht  kennst,  kennst  du  Frankreich  nicht.  Du  kennst  nicht,  in 
den  armen  Wohnungen,  in  den  Dachstuben  von  Paris,  in  der 
stummen  Provinz,  die  tapfern,  lautern  Herzen,  die  durch  ihr 
ganzes  kleinliches  und  alltägliches  Leben  hin  an  ernsten  Gedan- 
ken, an  einer  täglichen  Entsagung  festhalten  — die  kleine 
Kirche,  die  zu  allen  Zeiten  in  Frankreich  existiert  hat  — klein 
an  Zahl,  gross  durch  ihre  Seele,  fast  unbekannt,  scheinbar  ohne 
Wirkungskraft  — und  doch  ist  sie  die  ganze  Kraft  Frank- 
reichs, die  Kräfte  die  schweigt  und  dauert,  während  das,  was 
sich  die  Elite  nennt,  unaufhörlich  verfault  und  sich  wieder 
erneuert.  . . . Hast  du  ein  einziges  von  den  Büchern  gelesen, 
die  unsre  treuen  Freunde  sind,  die  Gefährten,  die  uns  aufrecht 
halten?  Weisst  du  überhaupt  von  der  Existenz  unsrer  jungen 
Zeitschriften,  in  denen  sich  eine  solche  Summe  von  Aufopfe- 
rung und  Glauben  ausgibt?  Ahnst  du  etwas  von  den  mora- 
lischen Persönlichkeiten,  die  unsere  Sonne  sind,  und  deren 
stumme  Ausstrahlung  dem  Heer  der  Heuchler  Angst  macht? 
. . . Du  siehst  die  Schatten  und  die  Spiegelungen  des 
Lichts,  du  siehst  nicht  das  innere  Licht,  unsere  jahrhun- 
dertealte Seele.  Hast  du  jemals  sie  kennen  zu  lernen  versucht? 
Hast  du  jemals  eine  Anschauung  gewonnen  von  unserm 
heroischen  Tatendrang,  von  den  Kreuzzügen  bis  zur  Com- 
mune? Bist  du  jemals  in  die  Tragik  des  französischen  Geistes 
eingedrungen?  Hast  du  dich  jemals  über  den  Abgrund  von 
Pascal  gebeugt?  Wie  darf  man  ein  Volk  verleumden,  das,  seit 
mehr  als  zehn  Jahrhunderten,  handelnd  und  schöpferisch 
wirkt,  ein  Volk,  das  die  Welt  nach  seinem  Geiste  gebildet  hat 
durch  die  gotische  Kunst,  durch  das  17.  Jahrhundert,  und 
durch  die  Revolution,  — ein  Volk,  das  zwanzig  Mal  durch  die 
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Feuerprobe  gegangen  ist  und  sich  darin  gestählt  hat,  und  das, 
ohne  je  zu  sterben,  zwanzig  Mal  auferstanden  ist?  ..  .Wie könn- 
tet ihr  uns  kennen.  Kaum  dass  Frankreich  von  den  Franzosen 
gekannt  wird.  Die  besten  von  uns  sind  eingeschlossen,  Ge- 
fangene auf  eigenem  Boden  . . . Wir  wissen,  dass  wir  tausende 
von  Menschen  in  Frankreich  sind,  die  dasselbe  denken,  wir 
wissen,  dass  wir  in  ihrem  Namen  sprechen,  und  wir  können 
uns  nicht  Gehör  verschaffen!  Der  Feind  hat  alles  in  seinen 
Händen:  Zeitungen,  Zeitschriften,  Theater  . . . Die  Koterien 
und  Cliquen  lassen  nur  das  durch,  was  sich  vor  ihnen  de- 
mütigt. Die  Entbehrung  und  die  Überarbeitung  bringen  uns 
herunter.  Die  Politiker  sind  alle  damit  beschäftigt  sich  zu 
bereichern  und  interessieren  sich  nur  für  das  Proletariat, 
dessen  Gunst  mit  Geld  zu  erkaufen  ist.  Die  Bourgeoisie  ist 
gleichgültig  und  egoistisch  und  sieht  zu,  wie  wir  sterben. 
Unser  Volk  weiss  nichts  von  uns;  selbst  die,  die  kämpfen 
wie  wir  und  die  wie  wir  vom  Schweigen  umgeben  sind,  wis- 
sen nicht,  dass  wir  da  sind,  und  wir  wissen  nicht,  dass  sie  da 
sind.“ 

Die  Struktur  der  französischen  Kultur  wird  folgendermassen 
geschildert.  „Christoph  gewöhnte  sich  allmählich  an  die  Luft 
der  unbeschränkten  Freiheit.  Von  den  Gipfeln  des  französischen 
Geisteslebens,  auf  denen  die  Geister  träumen,  die  ganz  Licht 
geworden  sind,  erblickte  er  zu  seinen  Füssen  die  Abhänge  des 
Berges,  wo  die  heroische  Elite,  die  für  einen  lebendigen 
Glauben  kämpft,  wie  auch  immer  dieser  Glaube  beschaffen 
sein  mag,  sich  ewig  anstrengt,  zum  Gipfel  zu  gelangen ; die, 
die  den  heiligen  Krieg  führen  gegen  die  Unwissenheit,  die 
Krankheit,  das  Elend;  das  Fieber  der  Erfindungen,  den  berech- 
nenden Wahnsinn  der  modernen  Prometheus-  und  Ikarus- 
figuren, die  das  Licht  erobern  und  die  Strassen  der  Luft 
bahnen;  den  gigantischen  Kampf  der  Wissenschaft  gegen  die 
Natur,  die  sie  bezähmt;  — weiter  unten  die  kleine  stille  Schar 
der  Männer  und  Frauen  guten  Willens,  die  tapferen  und  de- 
mütigen Herzen,  die,  um  den  Preis  von  tausend  Anstrengungen, 
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die  halbe  Höhe  erreicht  haben  und  nicht  höher  hinauf  können, 
weil  sie  an  ein  alltägliches,  schweres  Leben  gefesselt  sind, 
und  die  sich  im  geheimen  verzehren  in  Aufopferungen,  von 
denen  niemand  etwas  erfährt;  weiter  unten,  am  Fuss  des 
Berges,  in  der  engen  Schlucht  zwischen  den  steilen  Berglehnen, 
die  Schlacht  ohne  Ende,  die  Fanatiker  abstrakter  Ideen,  blinder 
Instinkte,  die  sich  wütend  im  Kampf  umschlingen,  ohne  zu 
ahnen,  dass  es  etwas  Höheres  gibt,  etwas  jenseits  der  Felsen- 
mauer, die  sie  einschliesst;  — weiter  unten  die  Sümpfe  und 
das  Vieh,  das  sich  in  seinem  Schmutz  wälzt.  Und  überall,  hier 
und  dort,  an  den  Abhängen  des  Berges,  die  frischen  Blumen 
der  Kunst,  die  duftenden  Erdbeerstauden  der  Musik,  das 
Singen  der  Quelleu  und  der  Dichter.“  Das  französische  Volk 
ist  passiv.  Es  kümmert  sich  um  die  geistigen  Eliten  sowenig 
wieum  die  Politik.  „Diejenigen,  die  von  ihrem  Wahlrechtkeinen 
Gebrauch  machen,  zählen  nach  Millionen.  Mögen  sich  die 
Parteien  untereinander  die  Köpfe  blutig  schlagen,  das  Volk 
kümmert  sich  nicht  darum,  was  das  für  Folgen  hat,  ausser 
wenn  sie  in  ihren  Schlägereien  auf  seine  Felder  treten.  Dann 
wird  es  böse  und  rückt,  wie  es  der  Zufall  will,  der  einen  und 
der  andern  Partei  zu  Leibe.“  Das  Volk  will  seinen  Garten  be- 
hauen und  in  Ruhe  gelassen  werden.  Es  kommt  von  allen 
Aufwallungen  immer  wieder  zurück  zu  seiner  tausend- 
jährigen Gefährtin,  der  Erde.  „Sie  verknüpft  die  Franzosen  mit 
Frankreich,  vielmehr  als  die  Franzosen  es  tun.  Die  Fran- 
zosen setzen  sich  ja  aus  so  vielen  verschiedenen  Völkern 
zusammen,  die  seit  Jahrhunderten  Seite  an  Seite  arbeiten 
auf  dieser  guten  Erde,  dass  sie  es  ist,  die  sie  verbindet, 
und  der  ihre  grosse  Liebe  gilt.  Durch  Glück  und  Unglück 
behauen  sie  unaufhörlich;  und  aus  den  kleinsten  Stücken 
wissen  sie  etwas  zu  machen.“  Dieses  seltsame  Volk,  das  alle 
unbeständig  nennen,  ist  doch  in  seiner  Substanz  ganz  unver- 
änderlich. „Oliviers  kundige  Augen  fanden  in  der  gotischen 
Skulptur  alle  Typen  der  heutigen  Provinzen  wieder;  ebenso 
wie  in  den  Bleistiftzeichnungen  von  Clouet  und  Dumoustier 


die  ermüdeten  und  ironischen  Gesichtszüge  der  Weltleute  und 
der  Intellektuellen ; oder  in  den  Zeichnungen  von  Lenain  den 
Verstand  und  die  hellen  Augen  der  Arbeiter  und  Bauern  von 
Ile  de  France  und  Picardie.  Auch  die  Gedankenwelt  der  Ver- 
gangenheit lebte  in  den  Geistern  von  heute.  Der  Geist  Pascals 
war  lebendig,  nicht  nur  bei  der  philosophierenden  und  religi- 
ösen Elite,  sondern  bei  unbekannten  Bürgern  oder  bei  den 
revolutionären  Syndikalisten.  Die  Kunst  Corneilles  und  Bacines 
war  lebendig  für  das  Volk,  mehr  noch  als  für  die  Elite,  denn 
es  war  weniger  von  den  ausländischen  Einflüssen  ergriffen; 
einem  kleinen  Beamten  lag  eine  Tragödie  aus  der  Zeit  König 
Ludwigs  XIV.  näher  als  ein  Roman  von  Tolstoi  oder  ein 
Drama  von  Ibsen.  Die  Dichtungen  des  Mittelalters,  der  alte 
französische  Tristan,  hatten  mehr  Verwandtschaft  mit  den 
modernen  Franzosen  als  der  Tristan  von  Wagner.  Die  Blumen 
des  Geistes,  die  seit  dem  1 2.  Jahrhundert  unaufhörlich  indem 
französischen  Garten  erblühten,  waren  bei  aller  Verschieden- 
artigkeit alle  untereinander  verwandt,  und  alle  ganz  verschieden 
von  dem,  was  sie  umgab.“ 

Alles,  was  Rolland  über  das  wahre  Frankreich,  über  das 
Volk,  die  Bildungswelt,  die  Schicksale  und  den  Charakter 
Frankreichs  sagt,  kommt  aus  solcher  Tiefe  der  Anschauung, 
aus  solchem  Umfang  des  Wissens,  aus  solcher  Weite  des 
Geistes,  dass  es  nach  Eindringlichkeit,  Allseitigkeit  und 
Gesinnung  das  bedeutendste  Bild  Frankreichs  in  der  gegen- 
wärtigen Literatur  ist.  Es  ist  darüber  hinaus  eines  der  wich- 
tigsten Selbstzeugnisse  des  französischen  Geistes  überhaupt 
und  wird  als  solches  immer  wieder  befragt  werden  müssen 
von  allen,  die  sich  ernsthaft  mit  Frankreich  beschäftigen 
wollen.  Es  ist  ein  Brennpunkt  von  Romain  Rollands  Lebens- 
werk. 

A 

Claudel  ist  reiner  Gestalter.  Als  solcher  bestimmt  er  das 
Bild  Frankreichs.  Aber  er  zeichnet  es  nicht.  Das  Bild 
Frankreichs  wird  reicher,  tiefer,  überraschender,  dadurch, 
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dass  ein  Claudel  darin  einbezogen  werden,  darin  einen  Platz 
finden  muss.  Aber  es  ist  nicht  Claudels  Beruf,  dieses  Bild  zu 
entwerfen,  sondern  konkrete  Werke  zu  schaffen. 

Sehr  viele  Äusserungen  über  Frankreich  finden  sich  bei 
Suares.  Ich  stelle  die  wichtigsten  hier  zusammen.  Auch  aus 
ihnen  ist  viel  zu  lernen,  wenn  sie  auch  alle  den  Stempel  der 
eigenwilligen  und  oft  masslosen  Persönlichkeit  von  Suares 
tragen.  Die  Umsetzung  des  Geistes  in  die  Tat:  dass  Frankreich 
darin  allen  Völkern  immer  vorausgeht,  ist  für  Suares  sein  Ruh- 
mestitel. „ Initium  facientibus  Gallis : es  ist  der  Ruhm  Galliens, 
dass  es  bei  jedem  Werk,  das  für  das  menschliche  Geschlecht 
Lebensbedeutung  besitzt,  den  Anfang  macht.“  Frankreich  ist 
das  erdnahe  Volk,  das  Bauernvolk.  „Frankreich  gibt  der  Welt 
ein  bisher  unbekanntes  Schauspiel:  Frankreich  ist  tief  athe- 
istisch und  nicht  weniger  religiös.  Der  Grund  davon  liegt  zwei- 
fellos darin,  dass  Frankreich  ein  Volk  von  rechnenden  Bauern 
ist:  sie  wägen  die  Saatkörner,  sie  wägen  das  Wetter,  sie  wägen 
die  Worte : in  Wahrheit,  sie  erwägen  (peser  — penser  — penscire). 
Sie  glauben  an  die  Erde;  sie  träumen  davon,  und  selbst  dann 
sind  sie  realistisch.“  Auch  Suares  will  das  wahre  Frankreich 
nicht  mit  den  Schreiern  verwechselt  wissen,  die  es  zu  vertreten 
behaupten.  „Der  Hassende,  das  ist  eine  ganze  Partei!  Sie  kläf- 
fen, das  ist  ihre  Musik;  sie  heissen,  und  sie  sagen,  das  sei  der 
Genius  Frankreichs.“  Auch  Suares  weist  die  Vorstellung  von 
dem  dekadenten  Frankreich  ab.  „Die  Dekadenz  ist  eine  Tra- 
dition, die  ihre  Zeit  abgedient  hat.“  Was  Gide  mit  dem  Wort 
ausdrückt,  Frankreich  sei  un  lieu  derendez-vous,  uncarrefour, 
darin  findet  auch 'Suares  eine  bezeichnende  Eigenart.  „Das 
Theater  Frankreichs  ist  eine  endlose  Schule  der  Moral,  der 
Politik,  der  Spiegel  der  Gesetze  und  Gebräuche,  eine  mit  nichts 
vergleichbare  Nachahmung  der  einem  ganzen  Volk  gemein- 
samen Gefühle,  von  den  niedrigsten  bis  zu  den  heroischsten. 
Ein  bewundernswertes  Genie  wird  dabei  auf  die  Kenntnis  des 


Durchschnittsmenschen  verwendet.  Frankreich  ist  der  mensch- 
liche Durchschnitt  aller  Rassen,  aller  Zeitalter,  aller  Nationen.“ 
Der  französische  Geist  darf  nicht  im  Nationalen  aufgehen, 
er  muss  zugleich  europäischer  Geist  sein.  „Es  ist  die  Be- 
stimmung des  französischen  Genius,  dass  er  nicht  französisch 
genug  ist,  wenn  er  nicht  auch  europäisch  ist.  Goethe  und 
Stendhal  sind  die  ersten  Europäer  seit  dem  Ende  des  Mittel- 
alters. Denn  zur  Zeit  der  Christenheit  waren  die  grossen  Chri- 
sten Männer  Europas,  wenn  es  ein  Europa  gab:  der  heilige 
Bernhard,  denke  ich.  Jedes  Land  wird  weiter  seine  guten  Die- 
ner haben  können,  die  es  seine  grossen  Männer  nennen  wird ; 
aber  es  wird  weder  in  der  Kunst  noch  in  der  Dichtung  einen 
grossen  Mann  gehen,  der  nicht  europäisch  wäre.  Es  gilt  von 
jetzt  ab,  den  Geist  Europas  Seihst  in  das  Werk  hineinzutragen, 
in  dem  der  Genius  eines  Volkes  oder  einer  Rasse  triumphiert. 
Europäisch  sein,  das  heisst  nicht  fünf  Sprachen  lesen  und 
schreiben,  selbst  wenn  man  in  allen  ein  begabter  Schriftsteller 
wäre.  Auch  nicht  sein  Lehen  damit  zubringen,  dass  man  von 
Land  zu  Land  irrt,  dass  man  in  London  bekannt  ist,  Freunde 
in  Berlin  hat,  den  Ruhm  in  Genf  und  ein  Bett  in  Rom.  End- 
lich auch  nicht  der  Untertan  aller  Nationen  scheinen,  eher  als 
Bürger  seines  eigenen  Vaterlands.  Es  handelt  sich  darum,  freier 
Bürger  aller  zu  sein,  im  Geiste.  Ich  weiss  nur  eine  Art,  ein 
guter  Europäer  zu  sein:  mit  Macht  die  Seele  seiner  Nation 
haben,  und  sie  mit  Macht  nähren  von  allem,  was  es  Einzig- 
artiges gibt  in  der  Seele  der  anderen  Nationen,  der  befreun- 
deten oder  der  feindlichen.  Die  feindlichsten  sind  uns  befreun- 
det in  dem,  was  sie  Grosses  haben;  und  wenn  wir  der  Schön- 
heit gehören,  gehören  uns  ihre  schönsten  Werke.  Es  gibt  nur 
Freundschaften  für  einen  umfassenden  Geist.  Europäisch  sein: 
deutsch  sein  mit  Goethe  und  Wagner;  italienisch  mit  Dante 
und  Michelangelo;  englisch  mit  Shakespeare;  skandinavisch 
mit  Ibsen;  russisch  mit  Dostojewski:  alle  diese  Gewalten  an 
sich  reissen,  und  sich  nicht  verlieren  dadurch,  dass  man  sich 
in  sie  ausströmt.“  Freilich  versagt  bei  Suares  die  Vernunft  in 
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dem  Augenblick,  wo  er  auf  das  Problem:  Frankreich  und  Eu- 
ropa stösst.  Hier  verfällt  er  in  den  naivsten  Kulturnationalis- 
mus: „Ein  Europa  wird  es  nur  geben,  wenn  der  Genius  Frank- 
reichs am  Ruder  bleibt.  Frankreich  bat  zuerst  die  Kirche  für 
die  christliche  Welt  geschaffen.  Dann  hat  es  die  Monarchie 
geschaffen,  damit  die  Staaten  Form  gewännen.  Jetzt  handelt 
es  sich  darum,  das  ganze  Volk  zu  offenbaren,  dabei  den  Geist 
zu  retten,  und  dem  Menschen  die  menschliche  Ordnung  zu 
geben.  Weit  entfernt,  dass  das  Leben  niederginge,  stehen  wir 
vielleicht  vor  der  Morgenröte  eines  neuen  Jahrhunderts.  Aber 
es  ist  wahr,  dass  man  vielleicht  auch  vor  dem  schwarzen  Mor- 
gen der  Materie  steht,  vor  dem  Triumph  des  Automaten,  vor 
der  wissenschaftlichen  Barbarei.“ 

Paris  sieht  Suares  wie  Rolland:  auf  dem  rechten  Ufer  die 
Boulevards,  die  Foire  sur  la  Place;  auf  dem  linken  die 
echte  Tradition,  die  stille  vornehme  Geistigkeit.  „.  . . ich 
gehe  über  die  Brücken  und  breche  mit  dem,  was  hin- 
ter mir  liegt.  Hier  finde  ich  die  Stadt  der  Bücher  und 
der  von  Studien  erfüllten  Häuser  wieder,  die  Stadt  der 
Gelehrten  und  der  Priester,  und  die  Stadt  der  gedankenvollen 
Liebe,  die  die  heiligen  Orte  des  Okzidents  gegen  die  Barbaren 
verteidigt:  die  heilige  Genoveva  auf  ihrem  Hügel  neigt  ein  stets 
jugendliches  Königinnengesicht  über  den  Spiegel  der  Seine.  Da 
wenigstens,  zwischen  Notre-Dame  und  dem  Parnasse,  ist  eine 
Luft,  in  der  hohe  Gedanken  noch  atmen  können.  Man  kann 
dem  unreinen  Gefühl  entfliehen;  man  kann  sich  ergehen  in 
den  schweigsamen  Strassen  und  mit  langsamen  Schritten  mor- 
gens durch  den  Luxembourg-Garten  wandeln,  der  von  den 
Träumen  der  Liebenden  beblümt  ist.  Hier  ist  nicht  alles  ein 
Jahrmarkt  mit  Vergnügungen,  in  der  Arena  der  dicken  Sou- 
stücke. Hier  darf  man  noch  an  die  geheime  Wollust  glauben, 
die  weder  in  der  Seele  noch  im  Fleisch  die  Müsse  und  die  Zu- 
rückgezogenheit entbehrt.  Hier  bin  ich  wieder  auf  dem  guten 
Ufer.“  Über  den  französischen  Charakter:  „Die  grossen  Fran- 
zosen haben  die  ganze  Kraft  im  Geist.  Die  meisten  haben  nicht 
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die  Tiefe,  die  den  religiösen  Seelen  so  natürlich  ist.  Sie  haben 
sie  wenigstens  nicht  mehr.  Denn  die  hatten  sie,  die  die  Kathe- 
dralen unter  dem  Himmel  aufgerichtet  haben.  Der  grosse  Flau- 
bert  lässt  mich  daran  denken,  dieser  Fürst  des  Nichts.  Er  ist 
trocken  und  er  sät  Asche.  Daher  die  Sand  wüsten  und  die  ver- 
sengenden-Salzteiche  seines  Werkes:  alle  Linien  sind  schön, 
und  man  kann  kaum  darin  atmen,  in  einem  Wind  ewigen 
Trübsinns.“  Den  grössten  Franzosen  verehrt  Suares  in  Pascal. 
.„Welcher  Mann  in  Frankreich  war  jemals  diesem  gleich?  — 
Er  ist  der  grösste  gewesen,  denn  er  besass  die  Grössen  fast 
aller  anderen.  Er  ist  zugleich  der  Dichter,  der  Heilige,  und 
der  Gelehrte : der  Schauende,  der  Wissende,  der  Denkende;  — 
noch  viel  mehr;  der  Mensch,  der  Mächte  jeder  Art  kennt,  und 
der  sie  alle  verachtet  um  der  Macht  willen,  die  er  in  sich  fühlt.  “ 
Sehr  bezeichnend  sind  Suares’  Urteile  überdas  klassische  franzö- 
sische Theater.  Er  ist  leidenschaftlicher  Franzose,  aber  Racine 
ist  doch  kein  Götze  für  ihn.  Seine  Kritik  Racines  berührt  sich 
sehr  nahe  mit  dem,  was  deutsche  Leser  meist  bei  Racine  emp- 
finden. „Wir  haben“  — sagt  Suares  — „nicht  einen  einzigen 
tragischen  Autor  ohne  Tadel.  Aber  unser  Theater  hat  uns 
erlaubt,  den  Regriff  von  einer  vollendeten  Tragödie  zu  fassen. 
Wenn  sie  möglich  ist,  wird  es  die  französische  Form  sein  mit 
den  grossen  Szenen  Shakespeares.  Ich  möchte  es  besser  aus- 
drücken:  der  französische  Kunstverstand  mit  der  inneren 
Musik  Shakespeares.  Was  auch  unsere  vorlauten  Trissotins 
heute  sagen  mögen,  die  Tragödie  Racines  ist  eine  Analyse  des 
Gefühls  vielmehr  als  eine  Musik,  sie  gibt  die  Ansicht  und  das 
Verständnis  der  Gemütsbewegungen  mehr  als  die  Gemüts- 
bewegungen selbst.  Weniger  das  Wesen  als  das  Zeichen.  Da 
sie  ohne  Musik  ist,  ist  sie  ohne  Tiefe.  Die  Gemütsbewegung 
allein  ist  tief.“  „In  Hermione , Roxane  oder  Mithridate  findet 
man  nicht  den  tiefen  Widerhall  der  Eifersucht,  der  die  Ver- 
zweiflung Othellos  so  tragisch  macht.  Es  gibt  nicht  einen 
Shakespeareschen  Helden,  Hamlet,  Prospero,  Macbeth  und 
zehn  andere,  der  nicht  solche  Schreie  oder  ein  solches  Flüstern 


hätte,  solche  leidenschaftlichen  Träumereien,  wo  es  scheint, 
als  ob  in  einem  Charakter  das  Schicksal  der  ganzen  Gattung 
durchklinge.  Nie  gibt  es  einen  einzigen  solchen  Zug  bei  Racine. 
Das  Weltall  ist  wirklich  abwesend  von  seinem  Werk.  Aber 
bei  Shakespeare  sind  es  nur  Augenblicke.  Sie  gehen  verloren 
in  der  Unordnung  des  Schaupiels.  Alles  Schauspiel  ist  seiner 
Natur  nach  auseinanderfliessend.  Das  Gesetz  Racines  ist  ganz 
entgegengesetzt:  er  strebt  nach  dem  Aufriss  der  Geometrie 
der  Gefühle.  Seine  Ordnung -ist  wunderbar:  aber  sie  erwartet, 
dass  man  sie  bewundert.  Endlich:  die  Helden  Shakespeares 
haben  sich  nicht  in  der  Gewalt:  um  so  mehr  hat  Shakespeare 
sie  in  der  Gewalt  . . . Goethe  und  Stendhal  urteilen  nicht 
anders  über  diese  Dinge,  scheint  mir.  Ich  will  also  hierin  wie 
sie  denken.“  v 

Peguy  spricht  im  Grunde  nie  von  etwas  anderem  als  von 
Frankreich.  Sein  ganzes  Werk  dient  dem  einen  Ziele:  decou- 
vrir  ce  pays  de  France  sur  les  routes  de  France.  Aber  was  er  zu 
sagen  hat,  sagt  er  aus  Anlass  eines  konkreten  Einzelfalls.  Pro- 
grammatische Äusserungen  über  das  Ganze  der  französischen 
Kultur  und  des  französischen  Geistes  sind  daher  bei  ihm  selten. 
Aber  sie  sind  auch  da.  „Es  besteht  kein  Zweifel,  dass  Frank- 
reich zwei  Berufe  in  der  Welt  hat  und  dass,  wenn  es  manch- 
mal ermüdet  ist  im  Zeitlichen  und  selbst  im  Geistigen  und 
vermindert, manchmal  arm  an  Kräften,  dies  daher  kommt,  dass 
es  doppelt  treu  ist,  dass  es  zweimal  treu  ist,  dass  es  zwei  Auf- 
gaben zu  erfüllen  hat,  und  zwei  Treuen  zu  halten : seinen  Be- 
ruf zur  Christenheit  und  seinen  Beruf  zur  Freiheit.“  „Wir 
wohnen  unleugbar  in  dieser  Zeit  einer  tiefen  und  gewaltsamen 
Wiedergeburt  Frankreichs  bei,  einer  tiefen  Restauration,  in 
dem  sehr  schönen  Sinne  dieses  so  unvorsichtig  diskreditierten 
Wortes,  einer  tiefen  und  gewaltsamen  Empörung  und  Wieder- 
herstellung der  Rasse.  Was  wir  nun  fragen,  ist  einfach  dies: 
Wird  man  dieser  ganzen  Jugend  dieselben  alten  Führer  lassen? 
Wird  man  diesem  grossen  und  schönen  Überschwang  diese 
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selbe  geheimrätliche  Bevormundung  lassen?“  „Die  jungen 
Menschen,  die  gute  Rasse,  die  gesunde  französische  Rasse  be- 
gehrt nur  zu  bewundern,  begehrt  nur  zu  lieben,  begehrt  nur 
zu  verehren.“  Peguy  zeichnet  den  Franzosen  seiner  Zeit  das 
Bild  des  heroischen  glaubensstarken  Frankreich  der  Gesta  Dei 
per  Francos,  des  heiligen  Ludwig  und  der  Kreuzzüge.  In  einem 
seiner  Mysterien  lässt  er  Gott  so  sprechen:  „Der  Glaube  ist 
ein  grosser  Baum,  eine  Eiche,  die  im  Herzen  Frankreichs 
wurzelt  . . . Volk,  die  Völker  der  Erde  nennen  dich  leicht, 
weil  du  ein  schnelles  Volk  bist.  Die  pharisäischen  Völker  nen- 
nen dich  leicht,  weil  du  ein  schnellfertiges  Volk  bist.  Du  bist 
angekommen,  ehe  die  andern  aufgebrochen  sind.  Aber  ich  habe 
dich  gewogen,  spricht  Gott,  und  ich  habe  dich  nicht  leicht 
befunden.  O Volk,  das  die  Kathedrale  erfand,  ich  habe  dich 
nicht  leicht  an  Glauben  gefunden.  O Volk,  das  den  Kreuzzug 
erfand,  ich  habe  dich  nicht  leicht  an  Liebe  gefunden.  Und 
was  die  Hoffnung  an  geht,  so  spricht  man  besser  nicht  davon, 
nur  für  sie  ist  welche  da.“ 

Das  Bild  Frankreichs  suchten  auch  zwei  Peguy  nahestehende 
lyrische  Dichter  in  den  Cahiers  ^de  la  Quinzaine  1914  zu  zeich- 
nen: Rene  Salome  in  seinem  Werk:  Notre  Pays,  einer  Samm- 
lung von  Lobgesängen  im  Ton  der  kirchlichen  Litaneien,  und 
Francois  Forche.  Die  Gedichte  von  Francois  Porche,  die  unter 
dem  Titel  „ Nous “ am  i 2.  Juli  1914  iu  den  Cahiers  de  la  Quin- 
zaine erschienen,  schildern  die  französische  Landschaft,  die 
Pi  ovinz,  die  kleine  Stadt,  und  „unser  Paris“.  Das  erste  Gedicht 
wendet  sich  an  den  Fremden,  der  vernommen  hat,  Frankreich 
sei  krank  und  verdorben: 

Le  hruit  ä l'etranger  court  que  la  France  est  Jolle , 

Dechue.  Encore  quoi?  Malade.  Est-ce  tout?  Non. 

Morte.  Morte  a jamais , la  nation  jrivole ! 

Bien  pis , pour  entacher  Vhonneur  de  son  doux  nom : 

„Nh!  le  vice , dit  Vun , c est  ce  qui  la  tuee!K 

Et  lautre : „ Enterrons-la , cette  prostituee ! “ 
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f^iens  donc , et  donne-moi  ta  main , 
iV/a  cAere  äme  etrangere , 
te  montrerai  le  cliemin 
De  ma  terre  legere. 

Viens , fow£  Vazur  est  avec  nous , 

Zes  herbes  hautes  sont  fleuries , 

Zes  grandes  marguerites  des  prairies 
Baisseront  le  genoux. 

Vois  comme  ils  ont  des  tailles  fines , 
iVos  peupliers  düargent , 

Comme  le  front  de  nos  collines 
A V air  intelligent ! 

Apres  la  torpeur  des  longs  rangs  de  vignes , 

De  petits  bois  nous  jont  accueil , 

Et  partout  des  buissons  entrecroisent  leurs  lignes 
Oü  se  repose  Voeil. 

Quelle  nature  est  plus  humaine, 

Quelle  belle  a moins  de  de'dain 
Que  la  France  oü  Von  se  promene 
Comme  en  un  jardin  ? 


Folie , en  eff  et,  la  France  est  Jolle , 

Sa  folie  est  Vesprit  quelle  a : 

Toute  chose  est  Jolle,  qui  vole, 

Mais  savoir  voler,  tout  est  lä ! 

% 

Überblickt  man  die  bier  mitgeteilten  Äusserungen,  so  zeigt 
sich:  die  geistige  Bewegung,  die  in  Gide,  Rolland,  Claudel, 
Suares,  Peguy  ihre  Anreger  und  Führer  hat,  ist  tiefgehend 
genug,  um  den  französischen  Geist  an  den  Definitionen  irre 
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werden  zu  lassen,  die  er  bisher  von  sich  selbst  gegeben  hat. 
Er  sieht  sich  genötigt  zu  dem  Versuch  einer  neuen  Erforschung 
und  Erfassung  seines  eigenen  Wesens.  Er  ist  sich  einer 
neuen  Fülle  bewusst  geworden,  die  seine  geschichtlich 
überlieferten  Formen  sprengt.  Im  Gefühl  seiner  Kraft  zerreisst 
er  den  Totenschein,  den  ihm  die  Diagnostiker  der  Dekadenz 
ausgestellt  hatten.  Zugleich  kehrt  er  sich  ab  von  den  Nerven- 
Genüsslichkeiten  der  Verfallskunst.  Er  zerbricht  die  Tafeln 
der  lateinischen  Tradition  und  weckt  die  von  ihr  verdeckten 
in  ihm  angelegten  Kräfte  mit  der  Musik  der  germanischen 
und  der  slawischen  Seele.  Er  erhebt  Einspruch  gegen  das  ge- 
werbsmässige verantwortungslose  Unternehmertum,  das  ihn 
in  der  Öffentlichkeit  des  Presse-  und  Theaterbetriebs,  der 
Mode  und  der  offiziellen  Intelligenz  vor  Europa  zu  vertreten 
beanspruchte.  Er  weiss:  das  neue  Frankreich  ist  das  wirkliche, 
das  ewige  Frankreich. 

Wird  die  Weltrevolution  dieses  Krieges  den  vielfältigen 
Samen  verwehen,  dei  in  diesem  neuen  Frankreich  keimte? 
Oder  wird  junges  Wachstum  sich  durch  alle  Stürme  durch- 
retten und  die  Sache  des  französischen  Geistes  in  einer  bis  auf 
die  Fundamente  erschütterten  Welt  führen?  Das  ist  die  gei- 
stige Schicksalsfrage  der  französischen  Zukunft.  Und  nicht 
nur  die  französische  Zukunft  wird  davon  abhängen.  Es  ist  eine 
europäische  Angelegenheit.  Für  den  Wiederaufbau  Europas 
kann  es  nicht  gleichgültig  sein,  ob  Geist  und  Glaube  dies  es 
neuen  Frankreich  daran  beteiligt  sind. 
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Nachwort 

Das  vorliegende  Buch  — erwachsen  aus  Vorlesungen , die  im 
Sommer  1914  an  der  Universität  Bonn  gehalten  wurden  — 
mochte  die  ungeprüft  übernommenen  Vorstellungen  von  franzö- 
sischer Geistesart  berichtigen , die  bei  uns  umlaufen;  es  möchte 
den  jungen  Deutschen  ein  Bild  von  dem  neuen  geistigen  Frank- 
reich geben , wie  seine  Wegbereiter  es  erschauen.  Da  in  Deutsch- 
land die  Kenntnis  dieser  Dinge , abgesehen  von  engeren  literari- 
schen Kreisen , sehr  gering  ist , war  meine  Hauptaufgabe  die:  Tat- 
bestände mitzuteilen;  Bericht  zu  erstatten.  Jeder  geistigen  Aus- 
einandersetzung mit  einem  Neuen  muss  die  Bekanntschaft  mit 
ihm  vorausgehn.  Daher  die  vielen  Zitate , daher  die  streckenweise 
rein  informatorische  Darstellungsart  des  Buches.  Es  musste  Re- 
ferat  sein:  die  Diskussion  hatte  sich  auf  Andeutungen  zu  be- 
schränken,. 

Einen  Überblick  über  das  Nebeneinander  aller  geistigen  Strö- 
mungen des  heutigen  Frankreich  wolle  man  nicht  von  diesem 
Buch  erwarten.  Das  wäre  mit  seiner  Absicht:  die  neue , ihre  ge- 
schichtlichen Fesseln  abstreifende  Seele  des  jungen  Frankreich  vor 
das  Auge  zu  stellen , unvereinbar  gewesen.  Es  handelt  sich  um 
eine  Auslese  dessen , was  auf  dem  Boden  des  zeitgenössischen 
französischen  Schrifttums  einer  gemeinsamen  neuen  Geisteswelt 
Europas  zuwächst.  Deshalb  war  alles  auszuschliessen , ivas  rein 
inner  französische  Bezüge  hat : was  nur  Fortsetzung  französischer 
Tradition  ist;  vor  allem  die  nationalistische  und  neuklassizistische 
Literatur. 

Auf  die  Stimmen  des  geister-  und  seelenverwirrenden  Hasses, 
die  aus  Frankreich  eiddungen  sind,  habe  ich  nicht  gehört.  Mögen 
andere  sich  berufen  fühlen , hier  und  dort  nachzurechnen  und 
zu  rechten.  Unser  Blick  richtet  sich  nicht  rückwärts,  sondern  vor- 
wärts; aufwärts. 
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In  der  Berührung  mit  unserer  akademischen  Jugend  hat  sich 
dies  Buch  geformt.  Der  neuen  Jugend  unseres  V olkes  möchte  es 
sich  dar  bieten.  Sie  wird  die  geistige  Wiedergeburt  Deutschlands 
mitherauj-f  ühren,  an  die  wir  glühend  glauben. 

Bonn , am  22.  November  1918. 

Ernst  Robert  Curtius. 
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S.  192.  „Die  neuen  Weiber  . Idees  et  Visions  210  f. 
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ans.)  Marcel  Riviere,  o.  J.  ( j 9 1 1 ). 

Derselbe,  Quelques  nouveaux  mai- 
tres.  Figuiere  1914*  (Les  cahiers 
du  Centre,  Sixieme  Serie, 
et  6 oe  fascicules.) 

Emile  Henriot,  A quoi  revent  les 
jeunes  gens.  (Enquete  sur  lajeu- 
nesse  litteraire.)  Honore  et 
Edouard  Champion  1913. 

Pierre  Lasserre,  Le  Romantisme 
francais. Mercure  de  France  1906. 

Edouard  Le  Roy,  üne  philosophie 
nouvelle.  M.  Bergson.  Alcan 
191  2. 
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Roger  Martin  du  Gard,  Jean  JBa- 
rois.  Nouvelle  Revue  Franeaise 
igi3. 

Le  Materialisme  actuel.  Flam- 
marion  1913.  (Inhalt:  H.  Berg- 
son,  L’äme  et  le  corps;  H.  Poin- 
care,  Les  conceptions  nou veiles 
de  la  matiere;  J.  Friedei,  Le  ma- 
terialisme et  les  donnees  actuelles 
des  Sciences  de  la  vie;  Ch.  Gide, 
Le  materialisme  et  Feconomie 
politique;  M.  de  Witt-Guizot, 
Le  materialisme  et  la  littera- 
ture;  G.  Riou,  Du  naturalisme 
äl’idealisme  dans  la  litterature; 
F.  Roz,  Le  materialisme  au  the- 
ätre;  Ch.  Wagner,  Le  materia- 
lisme dans  les  moeurs.) 

Alexandre  Mercereau,  La  Littera- 
ture et  les  Jdees  nouvelles.  Eu- 
gene Figuiere  et  Cie.  1912. 

Jean  Müller  et  Gaston  Picard,  Les 
Tendances  presentes  de  la  Litte- 
rature franeaise.  E.  Basset  et 
Cie.  1913. 

Charles-Louis  Philippe,  Bubu  de 
Montparnasse,  Fasquelle  1901. 

Derselbe,  Le  Pere  Perdrix,  Fasquelle 
1903. 

Derselbe,  Marie  Donadieu,  Fas- 
quelle  1904. 

Derselbe,  Croquignole,  Fasquelle 
1906. 

Derselbe,  Dans  la  petite  ville,  Fas- 
quelle 191 1 

Derselbe,  Lettres  de  Jeunesse.  Nou- 
velle Revue  Franeaise  19 1 1. 


Derselbe,  Charles  Blanchard.  Nou- 
velle Revue  Franeaise  191 3. 

Hermann  Platz,  Die  Früchte  einer 
sozialstudentischen  Bewegung 
(Einführung  in  das  geistige  Le- 
ben und  in  die  Literatur  des 
sozialen  Katholizismus  in  Frank- 
reich.) München-Gladbach  1913. 

J.  H.  Retinger,  Histoire  de  la  Lit- 
tcrature  franeaise  du  romantis- 
me  ä nos  jours.  B.  Grasset  1 9 1 1 . 

Gaston  Riou,  Aux  ecoutes  de  la 
France  qui  vient.  Grasset  1913. 

Jacques  Riviere,  Etudes.  (Inhalt: 
I.  Baudelaire.  II.  Des  Peintres. 
III.  Paul  Claudel.  IV.  Des  Mu- 
siciens.  V.  Andre  Gide.)  Nou- 
velle Revue  Franeaise  19 1 1. 

Paul  Sabatier,  L’Orientation  reli- 
gieuse  de  la  France  actuelle.  Co- 
lin 1912. 

Oscar  A.  H.  Schmitz,  Was  uns 
Frankreich  war.  München  1914« 

Eduard  Wechssler,  Die  Franzosen 
und  wir.  Jena  1915. 

2 

Andre  Gide 

Les  Cahiers  d’Andre  Walter.  Li- 
brairie  Perrin.  1891.  Anonym. 
Vergriffen  und  nicht  wieder- 
gedruckt. 

Les  Po£sies  d’Andre  Walter,  Li- 
brairie  de  l’Art  independant 
1892.  Anonym.  Vergriffen. 
Wiedergedruckt  in  Vers  et  Pro- 
se  VIII,  1906/7. 
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Le  Traite  du  Narcisse.  Librairie  de 
l’Art  independant  1892. 

La  Tentative  amoureuse.  Librai- 
rie de  l’Art  independant  i8g3. 

Le  Voyage  d’Urien.  Librairie  de 
1’ Ai  t independant  1893. 

Paludes.  Librairie  de  l’Art  inde- 
pendant i8g5. 

Le  Voyage  d’Urien,  suivi  de  Palu- 
des. Mercure  de  France  1896. 

Philoctete.  Mercure  de  France 
l899- 

Feuilles  de  route.  Mercure  de 
France  1899. 

Le  Promethee  mal  enchaine.  Mer- 
cure de  France  »899. 

Le  Roi  Candaule.  Librairie  de  la 
Revue  blanche  1901. 

Saul,  drame.  Mercure  de  France 
1902. 

L’lm  moraliste,  recit.  Mercure  de 
France  1902. 

Pretextes,.  reflexions  sur  quelques 
points  de  litterature  et  de  mo- 
rale. Mercure  de  France  1903. 

Amyntas.  Mercure  de  France  1 906. 

Le  Retour  de  l’enfant  prodigue,  in 
Vers  et  Prose  IX,  1907. 

Bethsabe,  in  Vers  et  Prose  16, 
1908/9. 

La  Porte  ßtroite,  recit.  Mercure  de 
France  1909. 

Oscar  Wilde.  Mercure  de  France 
191°. 

Nouveaux  Pretextes.  Mercure  de 
France  1 9 1 1 . 

Isabelle,  recit.  Nouvelle  Revue 
Francaise  1 9 1 1 . 


C har  les-Louis  Philippe,  Conference. 
Figuiere  1 9 1 1 . 

Dostoievski  d’apres  sa  eorrespon- 
dance.  Figuiere  1 9 1 1 . 

Le  Retour  de  l’Enfant  prodigue, 
precede  de  cinq  aut.  cs  traites: 
Traite  du  Narcisse,  Tentative 
amoureuse,  El  Hadj,  Philoctete, 
Bethsabe.  Nouvelle  Revue  Fran- 
chise. 1912.  (Nach  dieser  Aus- 
gabe citire  ich.) 

Les  Caves  du  Vatican.  Nouvelle 
Revue  Francaise  1914* 

Deutsche  Übertragungen : 

Philoktet,  von  R.  Kassner,  Leipzig 

1904. 

DerLiebesversuch  (darin  auch  Nar- 
kissos),  von  F.  P.  Greve,  Berlin 
1907. 

Die  enge  Pforte,  von  F.  P.  Greve, 
Berlin  1909. 

Saul,  von  F.  P.  Greve,  Berlin  1909. 
Der  schlechtgefesselte  Prometheus, 
von  Fr.  Blei,  München  1909. 
Der  Immoralist,  von  F.  P.  Greve, 
Minden  o.  J. 

Paludes  (Die  Sümpfe),  von  F.  P. 
Greve,  Minden  o.  J. 

3 

Romain  Rolland 

Les  Origines  du  Theätre  lyrique 
moderne  (Histoire  de  l’opera  en 
Europe  avant  Lully  et  Scarlatti). 
Fontemoing  1895. 
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Saint-Louis.  Revue  de  Paris,  März- 
April  1897. 

Aert.  Editions  de  la  Revue  d’art 
dramatique  1898. 

LesLoups.  Reilais  1898. 

LeTriomphede  la  Raison,  fiditions 
de  la  Revue  d’art  dramatique 
1899. 

Danton,  fiditions  de  la  Revue  d’art 
dramatique  1900. 

Le  Quatorze  Juillet.  Cahiers  de  la 
Quinzaine  1902. 

Le  Temps  viendra.  Cahiers  de  la 
Quinzaine  1903. 

Le  Theätre  du  Peuple.  Cahiers  de 
la  Quinzaine  1903  und  Hachette 
i9l3- 

Vie  de  Reethoven.  Cahiers  de  la 
Quinzaine  1903  und  Hachette 
1908. 

Paris  als  Musikstadt.  Rerlin  igo5. 

Michel-Ange.  Pion  igo5. 

Vie  de  Michel-Ange.  Cahiers  de  la 
Quinzaine  1906  und  Hachette 
1908. 

Musiciens  d’autrefois.  Hachette 
1908. 

Musiciens  d’aujourd’hui.  Hachette 
1908. 

Theätre  de  la  Revolution.  (Le  Qua- 
torze Juillet  ; Danton ; LesLoups.) 
Hachette  1909. 

Händel.  Alcan  1910. 

Vie  de  Tolstoi.  Hachette  1911. 

Les  TragediesdelaFoi.  (Saint-Louis; 
Aert;  le  Triomphe  de  la  Raison.) 
Hachette  igi3. 


Jean-Christophe:  1.  L’Aube;  2. 
Le  Matin;  3.  L’Adolescent;  4* 
La  Revolte  (1904 — 1907). 
Jean-Christophe ä Paris:  i.LaFoire 
sur  la  Place;  2.  Antoinette;  3. 
Dans  la  maison.(i9o8  — 1910). 
La  Fin  du  Voyage:  1.  Les  Amies; 
2.  Le  Ruisson  Ardent;  3.  La 
NouvelleJournee(  1910 — 1912). 
Alle  Rände  erschienen  zuerst  in 
den  Cahiers  de  la  Quinzaine. 
von  der  zweiten  Auflage  ab  bei 
OllendorfF. 

Au-dessus  de  la  Melee.  OllendorfF 
i9l5- 

* * 

Johann  Christof,  deutsch  von  Otto 
GrautofF,  drei  Rände.  Frankfurt 
1 9 1 4 — 1 7- 

Über  Romain  Rolland: 

Paul  Seippel,  Romain  Rolland. 
L’homme  et  l’oeuvre.  Ollendorff 
1 9 1 3* 

Otto  Grautoff,  Romain  Rolland. 

Frankfurt  a.  M.  1914* 

Henri  Guilbeaux,  Pour  Romain 
Rolland.  Genf  1915. 

4 

Paul  Claudel 

Morceau  d’un  drame.  In  der  Re- 
vue independante  1890. 

Tete  d’Or.  Librairie  de  l’Art  in- 
dependant  1891.1  ooExemplare. 


8 Curtius 
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(Erste  Fassung,  verfasst  1889, 
anonym.) 

La  Ville.  Librairie  de  l’art  inde- 
pendant  1893.  (Erste  Fassung, 
geschrieben  1 890.)  Anonym. 200 
Exemplare. 

L’Agamemnon  d’Eschyle.  Fou- 
tcheou,  Foochow  Printing  Press, 
1896.  (Die  Übersetzung  wurde 
begonnen  1892  in  Paris,  been- 
det 1894  in  Boston.) 

Connaissance  de  l’Est.  Mercure  de 
France  1 900.  ( 1 907  ebenda  eine 
vermehrte  Ausgabe.) 

L’Arbre.  Mercure  de  France  1901. 
(Enthält : Tete  d’Or  in  der  zwei- 
ten Fassung  [verfasst  1894/5]; 
L’Üchange  [geschrieben  1893/4 
in  Neuyork  und  Boston];  LeRe- 
posdu  Septieme  Jour  [verfasst  in 
Foutcheou  1895/6];  La  Ville 
(zweite  Fassung,  geschrieben 
1897;  La  Jeune  Fille  Violaine 
[zweite  Fassung,  geschrieben 
1899/1900 — dieerste,  1892  ge- 
schriebene Fassung  ist  unver- 
öffentlicht].) 

Partage  de  Midi.  Bibliotheque  de 
l’Occident  1906. 

Art  Poetique.  (Condhissance  du 
temps,  Traite  de  la  Go  naissance 
au  monde  et  de  soi-meme.  Deve- 
loppementde  l’Eglise.)  Mercure 
de  France  1907. 

Cinq  grandes  Ödes  suivies  d’un 
Processionnal  pour  saluer  le 
Siede  nouveau.  Bibliotheque  de 
l’Occident  1910.  Neue,  ver- 


mehrte Ausgabe:  Nouvelle  Re- 
vue Francaise  1913. 

Theätre.  Premiere  Serie.  Vier 
Bände.  Mercure  de  France  1 91  1 
— 12.  (Band  1 : Tete  d’Or,  in 
beiden  Fassungen;  Band  2:  La 
Ville,  in  beiden  Fassungen; 
Band  3:  La  Jeune  Fille  Vio- 
laine, L’Üchange;  Band  4=  Le 
Repos  du  Septieme  Jour,  L’Aga- 
memnon d’Eschyle,  Vers  d’Exil.) 

L’Otage,  drame.  Editions  de  la 
Nouvelle  Revue  Francaise  1911. 

L’Annonce  faite  ä Marie.  Üditions 
de  la  Nouvelle  Revue  Francaise 
I9I  2* 

Deux  Poemes  d’Üte.  (La  cantate  ä 
trois  Voix.  Protee,  drame  saty- 
rique.)  Editions  de  la  Nouvelle 
Revue  Francaise  1914* 

Deutsche 

Claudel-Übertragungen : 

Der  Tausch.  Deutsch  von  Frauz 
Blei.  Erste  Auflage  München 
1909.  Zweite  Auflage  Leipzig 

1914. 

Mittagswende.  Deutsch  von  Franz 
Blei.  München  1910. 

Verkündigung.  Deutsch  von  Ja- 
kob Hegner.  Hellerau  1913. 

Lobpreisung  (Ode).  Deutsch  von 
Herbert  Alberti,  in:  Claudel- 
Programmbuch.  Hellerau  1913. 

Aus  der  Erkenntnis  des  Ostens. 
Deutsch  von  Jakob  Hegner.  Leip- 
zig 1914*  (Auswahl.) 


Goldhaupt.  Deutsch  von  Jakob 
Hegner.  Hellerau  19 1 5. 

Der  Ruhetag.  Deutsch  von  Jakob 
Hegner.  Hellerau  1916. 

Mittagswende.  Deutsch  von  Roman 
Woerner.  Hellerau  1918. 

Über  Claudel: 

Georges  Duhamel,  Paul  Claudel. 
Mercure  de  France  1913. 

Joseph  de  Tonquedec,  L’Oeuvre 
de  Paul  Claudel.  Reauchesne 
1917.  (Mit  Literaturangaben.) 

5 

Andre  Suares 

Le  livre  de  l’Emeraude.  Calmann 
Levy  1901. 

Images  de  la  Grandeur.Bibliotheque 
de  l’Occident  1901. 

Sur  la  Mort  de  mon  Frere.  Cahiers 
de  la  Quinzaine  1904. 

La  Tragedie  d’filectre.  Ebenda 
igo5. 

Voici  l’Homme.  ßibliotheque  de 
l’Occident  1905. 

Bouclier  du  Zodiaque.  Ebenda 
1907. 

Lais  et  Sones.  Ebenda  1909. 

Sur  laVie.Drei  Bände.  1 909 — 1912. 
£mile-Paul. 

Tolstoi  vivant.  Cahiers  de  la  Quin- 
zaine 1911. 

De  Napoleon.  Ebenda  1912. 

Trois  hommes  (Pascal,  Ibsen,  Do- 
sto'ievski).  fiditions  de  la  Nou- 
velle  Revue  Francaise  1912. 


Chronique  de  Caerdal.  Zwei  Bände. 
Ebenda  1 9 1 2 — 1 3. 

Idees  et  Visions.  Emile-Paul  19 1 3. 

Cressida.  Ebenda  1913. 

Essais.  Editions  de  la  Nouvelle  Re- 
vue Francaise  1914* 

Voyage  du  Condottiere.  Vers  Ve- 
nise.  Ebenda  1914* 

Francois  Villon.  Cahiers  de  la 
Quinzaine  1914* 

Deutsche  Übertragung: 

Eine  Italienische  Reise.  Von  Fr. 
Blei.  Leipzig  1914* 

6 

Charles  Peguy 

Zur  Einführung  eignen  sich  am 

besten  die  beiden  Auswahlbände : 

Oeuvres  Choisies  (1900 — 1910). 
Grasset  1910.  (Mit  einer  i5 
Seiten  füllenden  ausführlichen 
Bibliographie,  auf  die  hier  ver- 
wiesen werden  muss.) 

Morceaux  choisis  des  Oeuvres  Poe- 
tiques  (1912  — igiä).  Ollen- 
dorff  1914* 

Von  den  übrigen  Werken,  die  alle 

in  ^Üen  Cahiers  de  la  Quinzaine 
erschienen  sind,  nenne  ich: 

De  la  grippe.  1900. 

Racine.  1901. 

Zangwill.  1904. 

Notre  Patrie.  1905. 

De  la  Situation  faite  ä l’histoireet 


ä la  sociologie  dans  les  temps 
modernes.  1906. 

De  la  Situation  faite  au  parti  intel- 
lectuel  dans  le  monde  moderne. 
1906—1907. 

A nos  Amis,  ä nos  Abonnes.  1909. 

Le  mystere  dela  charite  de  Jeanne 
d’Arc.  1910. 

Notre  jeunesse.  1910. 

Victor-Marie,  comte  Hugo.  1910. 

Un  nouveau  theologien,  M.  Fernand 
Laudet.  1 9 1 1 . 

L’Argent.  1913. 

L’Argent  suite.  1913. 


Eine  Gesamtausgabe  von  Peguys 

Werken  erschien  1917  im  Verlage 
der  Nouvelle  Revue  Francaise. 

Deutsche  Übertragung: 

Charles  Peguy,  Aufsätze.  Berlin 

igiS. 

Über  Peguy: 

Rene  Johannet,  Peguy  et  ses  ca- 
hiers.  Bibliotheque  des  lettres 
francaises.  1914* 

Francois  Porche,  Peguy  et  ses  Ca- 
chiers  (Cahiers).  Camille  Bloch 
1914. 
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